
  


  
    
  


  
    Las exploraciones y descubrimientos norteamericanos en el espacio proveen del principal tema para esta novela, tan amplia e informativa, que se basa en las actividades de la famosa NASA, y las fascinantes personas conectadas con la mencionada actividad.


    Los increíbles éxitos de los vuelos tripulados «Géminis» y «Apolo», los aterrizajes de la «Viking», en Marte, la escalofriante «Columbia», los encuentros con Júpiter y con Saturno, por parte de los «Voyagers 1 y 2», todos esos grandiosos logros, no surgieron por un simple mandato presidencial. La historia de lo que estuvo detrás de todo, se cuenta aquí de una forma vivida, dramática y con claridad; los complicados experimentos, inventos y planificaciones, por parte de científicos e ingenieros; sus especulaciones respecto de futuras hazañas en el espacio, y de la posibilidad de la existencia de vida en otras galaxias; las rivalidades personales; las maniobras políticas en Washington; la selección y entrenamiento de los astronautas; la excitación y la ansiedad ante los vuelos y los aterrizajes.
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  Agradecimientos


  El 4 de julio de 1976 fui invitado por el doctor Donald P. Hearth, de la Administración Nacional de la Aeronáutica y el Espacio, a participar en una mesa redonda sobre el significado del aterrizaje del Viking norteamericano en Marte, y, con esa estimulante presentación a las mentes más preclaras de la Era espacial, di comienzo a mi estudio del tema.


  En la primavera de 1979 fui nombrado para formar parte del Consejo Asesor de la NASA, y allí me entrevisté frecuentemente con los hombres que dirigían nuestro esfuerzo espacial y visité varias veces las grandes bases de la NASA en las que se llevaba a cabo el trabajo.


  Me encontraba en una situación de desventaja a causa de mi falta de formación científica especializada, pero mi larga experiencia en Matemáticas y Astronomía compensaba en parte esa deficiencia. Hablé incesantemente con expertos, visité laboratorios y estudié procedimientos.


  Mi relación con los ingenieros y científicos de la NASA fue amplia e intensa, y les debo mucho a todos ellos, en particular a los de Langley, Wallops, Ames, Houston, Huntsville, Goddard y el Laboratorio de Propulsión a Reacción.


  Más esporádica y débil fue mi relación con los astronautas, pues sólo conocí a los que se tropezaban conmigo mientras yo desempeñaba mis otras tareas. Deke Slayton me fue muy útil. John Young constituyó una fuente de inspiración. Donn Eisele, vecino mío, me proporcionó valiosas informaciones. Como el proyecto «Lanzadera» dominaba el horizonte en los años de mi colaboración, conocí a sus pilotos: Robert Crippen, Joe Engle, Dick Truly. Ed Gibson me fue extraordinariamente útil en mi estudio del Sol, acerca del cual ha escrito trabajos diversos con gran brillantez. Joe Kerwin, astronauta médico con varias semanas en órbita, me fue de suma utilidad en cuatro ocasiones distintas. Sostuve breves pero fructíferas entrevistas con Mike Collins, donoso escritor sobre cuestiones espaciales, y con las dos elegantes mujeres astronautas: Judith Resnick y Anna Fisher.


  En las oficinas centrales recibí las atenciones del doctor Robert Frosch, el administrador, y del doctor Alan Lovelace, su ayudante. Ellos me hicieron accesibles los servicios consultivos del general Harris Hull, el doctor John Naugle, científico jefe de la NASA, Nat Cohen, secretario ejecutivo de nuestro Consejo, y Jane Scott, que supervisaba mis movimientos. Antes de su prematura muerte en el Himalaya, Tim Mutch se entrevistó conmigo numerosas veces para tratar cuestiones científicas y organizativas.


  Me fueron recomendados algunos expertos como especialmente bien informados y útiles en sus respectivos campos, y manifiesto mi gratitud a los siguientes:


  
    	Batalla del golfo de Leyte: El almirante Félix Stump, que mandaba una de las escuadras de aquel histórico combate naval, y Bill Lederer, su ingenioso ayudante.


    	Peenemünde: El doctor Ernst Stuhlinger y Karl Heimburg, que realizaron su hégira desde Peenemünde hasta El Paso y Huntsville.


    	Río Patuxent: Marshall Beebe, de la Marina de los Estados Unidos, que exploró la zona en 1952. El almirante John Wissler, que me la mostró en 1981.


    	Funcionamiento de una gran base de la NASA: Durante mi prolongada estancia en el Centro de Vuelos Espaciales de Huntsville me fueron especialmente instructivos el doctor William Lucas, James E. Kingsbury, Thomas Lee, Robert Lindstrom, John Pótate, Harry Watters y Joe Jones.


    	Operaciones de control de misión: El doctor Chris Kraft, el eminente experto que tenía a su cargo la secuencia principal de vuelos; Gene Krantz, al frente de los vuelos que se estaban realizando, el cual me permitió permanecer un día entero observando cómo se hacía.


    	Astronomía: Doctor George Field, doctor A. G. W. Cameron, ambos de Harvard; doctor David L. Crawford, Kitt Peak; doctor Jacques Beckers, del Observatorio de telescopio de espejos múltiples de Tucson; doctor Anthony Jenzano, Universidad de Carolina del Norte.


    	Comunicaciones: Dean Cubley, de Houston.


    	Cita en órbita lunar: Doctor John C. Houbolt, de Langley, que dirigió el vuelo de este tipo.


    	Vuelo supersónico: John V. Becker, de Langley, que fue el primero en explorar este terreno.


    	Túneles de viento: William P. Henderson, de Langley, que hizo dos demostraciones de su túnel de 5 m.


    	Gravedad lunar cero: Donald E. Hewes, de Langley, que inventó el aparato para crear en la Tierra una aproximación a las condiciones de gravedad de la Luna.


    	Navegación interplanetaria: Frank Hugues, Richard Parten, Duane Mosel, todos ellos de Houston. Frank Jordán, de JPL. Doctor Philip Felleman, del Instituto de Tecnología de Massachusetts, que fue especialmente instructivo.


    	Procesado de imágenes: Torrance Johnson, de JPL.


    	Telescopio espacial: Doctor C. R. O’Dell, de la Universidad de Chicago y de Huntsville.


    	Tratamiento en la Tierra de mensajes procedentes del espacio: William Koselka y Chuck Koscieliski, de la estación de Goldstone, en California; en las estaciones de la NASA en Australia, Lewis Wainright, Thomas Reid y Kevin Westbrook me prestaron su ayuda, y Bill Wood me proporcionó alojamiento en Canberra.


    	Exploración interplanetaria: Charlie Hail y C. A. Syvertson, ambos de Ames, que tuvieron a su cargo el desarrollo y supervisión de varias misiones de exploración a Júpiter y Saturno.


    	Vida en otros planetas: Doctor Carl Sagan, de Cornell, que ha escrito brillantemente sobre este arcano tema.

  


  Debo especial reconocimiento a los siguientes destacados estudiosos y administradores que accedieron a leer partes determinadas del manuscrito para ayudarme a eliminar errores. La ayuda que me prestaron excedió con mucho a la exigida por el deber o la amistad. Los errores que puedan subsistir son de mi exclusiva responsabilidad.


  
    	Combates aéreos en Corea y pruebas de pilotaje por el río Patuxent: Capitán Jerry O’Rourke, de la Marina de los Estados Unidos, que me instruyó en 1953 acerca de los bombardeos en picado para mi anterior novela Los puentes de Toko-Ri y que, en 1981, dirigió para mí un seminario referente al río Patuxent y a los pilotos de pruebas.


    	Isla Wallops e investigación atmosférica: Abe Spinak, funcionario destinado durante mucho tiempo en la isla y gran investigador.


    	Reproducción de fotos de las expediciones a Marte y Saturno: Doctor Bradford A. Smith, Universidad de Arizona, que actuó como jefe del equipo de reproducción durante las misiones Voyager a Júpiter y Saturno.


    	Llamaradas solares: Doctor Jack Eddy, Observatorio de Gran Altura, una de nuestras más destacadas autoridades en física solar.


    	Ritmos circadianos: Doctor Richard J. Wurtman, Instituto de Tecnología de Massachusetts.


    	Comunicaciones técnicas entre el Centro de Control de Vuelos de Houston y los astronautas del Géminis XIII y el Apolo XVIII: Joe Kerwin, que actuó como jefe de comunicaciones durante el fatídico y abortado vuelo del Apolo XIII.


    	Datos médicos referentes al Apolo XVIII: Joe Kerwin, astronauta y médico.


    	Movimiento de la Tierra y el Sol: Doctor A. G. W. Cameron, Universidad de Harvard, que tuvo la amabilidad de leer la breve pero importante sección sobre los movimientos múltiples.


    	El manuscrito entero: John Naugle, que durante muchos años vivió en el corazón de las operaciones de la NASA y que fue el primero en sugerirme que intentara escribir este libro. Él me enseñó mucho.

  


  Siempre recordaré con afecto y envidia a aquellos brillantes hombres que formaban parte del Consejo Asesor o que intervenían en nuestros diversos seminarios, y que tanto me ayudaron para que pudiese comprender las cosas de que hablaban: Freeman Dyson, de Princeton; Arthur Kantrowitz, del Dartmouth College; John Firor, del Centro Nacional de Investigación Atmosférica; Daniel Fink, de «General Electric», George Field y A. G. W. Cameron, de Harvard, que me ayudaron especialmente en Astronomía, y los tres expertos aeronáuticos, que resultaron sumamente instructivos en este terreno que tanto me interesa: Robert Johnson, de «Douglas Aircraft»; Holden Withington, de «Boeing», y el amigo y consejero de todos Willis Hawkins, de «Lockheed». Mi reconocimiento especial a William Nierenberg, director del «Instituto Scripps de Oceanografía», que presidió nuestro grupo. Nunca he trabajado con un grupo más competente de colegas.


  
    JAMES A. MICHENER


    St. Michaels, Maryland


    2 de febrero de 1982

  


  Nota del Autor


  Esto es una novela, y sería un error considerarlo como cualquier otra cosa. Las familias Mott, Grant, Pope y Kolff son imaginarias y no se basan en ningún prototipo real. El grupo «Los sólidos seis» de astronautas no ha existido, ni tampoco ha existido un Géminis XIII ni un Apolo XVIII.


  Sin embargo, las grandes bases de la NASA, la experiencia del río Patuxent, las operaciones bélicas en Corea y las actividades generales de los astronautas tienen un soporte real.


  Aparecen brevemente algunos personajes históricos, tales como Lyndon B. Johnson, el presidente Eisenhower, el secretario Wilson, los astronautas Deke Slayton y Mike Collins y los científicos Jack Eddy, John Houbolt y Carl Sagan, pero no se les atribuye papeles ficticios ni discursos pomposos.


  Se relata fielmente la batalla del golfo de Leyte y el comportamiento de los almirantes, norteamericano y japonés. No existió ningún destructor de escolta Lucas Dean, pero hubo buques de guerra como él, y no se han exagerado sus hazañas. El gran bombardeo de Peenemünde tuvo lugar tal como se describe, en agosto de 1943, y fue asunto exclusivamente británico, pero hubo nuevos bombardeos al año siguiente, y he ampliado uno de éstos. Los generales Breutzl y Funkhauser son imaginarios, pero, naturalmente, Wernher von Braun fue real.
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  I. CUATRO HOMBRES


  El 24 de octubre de 1944, el planeta Tierra seguía su órbita alrededor del Sol tal y como lo había venido haciendo obedientemente durante casi cinco mil millones de años. Se movía a la asombrosa velocidad de 100 000 km/h y al hacerlo creaba las estaciones. En el hemisferio Norte reinaba un bruñido otoño; en el Sur, una floreciente primavera.


  Al mismo tiempo, la Tierra giraba sobre su eje a una velocidad de más de 1600 km/h en el ecuador, rotando de Oeste a Este, y ello originaba el día y la noche.


  Al despuntar un nuevo día sobre las islas Filipinas, dos marinos, uno japonés y el otro norteamericano, se disponían a realizar actos tan valerosos que serían recordados en el futuro.


  Más tarde, cuando la incesante rotación de la Tierra llevase el mediodía a la isla ciudad de Peenemünde, en la costa alemana del Báltico, un menudo y sosegado genio mecánico que trabajaba para Adolf Hitler se encontraría en el momento central de un día ordinario que tendría un desenlace en extremo extraordinario.


  Pocas horas después, un joven ingeniero norteamericano no uniformado vería por sí mismo la potencia del arma vengadora de Hitler, el «A-4», y adoptaría medidas para destruirla, pero sin destruir a sus creadores.


  Y hacia el final de ese largo día, en una pequeña ciudad del Estado de Fremont, un muchacho de diecisiete años experimentaría tres esplendorosos momentos y, mientras sucedían, comprendería que eran muy especiales.


  A primera hora de la tarde de ese martes de octubre, Stanley Mott, un ciudadano norteamericano de veintiséis años, manifestó una sensación de casi frenética urgencia mientras observaba la pantalla de radar en una estación de rastreo situada a veinte kilómetros al sur de Londres.


  —¡Ya viene! —exclamó un sargento inglés.


  Y allí, en la pantalla, mientras Mott miraba, apareció la siniestra señal, una bomba monstruosa, supersónica y no tripulada que se dirigía a Londres procedente de algún lugar indeterminado de Holanda.


  Aun en el radar, mostraba su silenciosa velocidad, más de 3500 km/h. No sería oída en este puesto de observación hasta unos momentos después de que hubiera pasado. Los estampidos sónicos atronarían el aire, dando a los que escuchaban la seguridad de que esta bomba, al menos, había pasado de largo.


  En los frágiles momentos de silencio final, todos los que se encontraban en la estancia aguzaron el oído en espera del tremendo sonido que indicaría que la bomba-cohete había alcanzado su objetivo, y unos sensibles ingenios fueron apuntados hacia Londres. ¡C-c-c-crash! La bomba había caído. Los presentes giraron la antena en nuevas direcciones, y, al poco rato, un joven de la Universidad de Oxford anunció, con rostro lívido:


  —El corazón de Londres. Pero creo que al este de Trafalgar Square.


  —¡Aprisa! —exclamó Mott.


  Y, antes de que hubieran transcurrido tres minutos, él, el hombre de Oxford y un conductor se dirigían a toda velocidad a Londres con una serie de tarjetas rojas pegadas en el parabrisas que les permitían franquear los controles de carreteras. «Artificieros», exclamaba el hombre de Oxford, mientras el coche pasaba raudo. Esto no era del todo exacto. Él y Mott no estaban cualificados para desactivar las bombas caídas sin estallar, como hacían los verdaderos artificieros; recogían datos sobre los daños causados por estas nuevas y terribles bombas que Hitler estaba arrojando sobre Londres.


  Por el modo en que crecía la confusión a medida que el coche se aproximaba a la zona que conducía a Trafalgar Square, estaba claro que los rastreadores no se habían equivocado; el cohete había caído en los alrededores, pero más al Este.


  Cuando el serpenteante coche penetró en Cheapside —con el conductor gritando «¡Artificieros! ¡Artificieros!»—, Mott y el hombre de Oxford vieron con alivio que los simbólicos objetivos habían vuelto a salvarse milagrosamente, pero este descubrimiento no les consoló gran cosa, ya que ahora debían inspeccionar las terribles consecuencias producidas en el lugar en que hubiera caído la bomba.


  —Han muerto muchos esta vez —murmuró un vigilante.


  Les condujo hasta un enorme agujero en el suelo, donde, poco antes, un pequeño quiosco de periódicos había servido a los hombres de negocios que trabajaban en la City. Tanto el quiosco como las tiendas próximas habían sido eliminados, y habían resultado muertos todos sus empleados y clientes.


  —Gracias a Dios, ese monstruo de Berlín no tiene cincuenta de éstos que mandarnos todos los días —murmuró el experto inglés.


  —¿Cuántos han caído ya sobre Londres? —preguntó Mott.


  —Si no llevo mal la cuenta, éste hace sólo el número 73. Algo va mal en el sistema alemán de suministro.


  —Nuestro bombardeo de Peenemünde es lo que les hace ir mal —dijo Mott—. Sus muchachos han destrozado el lugar en que se incuban.


  —Debemos sentirnos agradecidos por ello —suspiró el inglés, mientras hurgaba entre los escombros. Su equipo no estaba muy seguro de cómo funcionaba el horrible artefacto—. ¿Sabe, Mott? Antes de que empezaran a llegar, calculábamos que Hitler podría lanzar un centenar cada día. Cien mil muertos al mes. Hemos tenido suerte, mucha suerte.


  —¿Cuántos habrán muerto aquí?


  Los dos expertos consultaron a los vigilantes y obtuvieron una cifra de menos de cincuenta.


  —Mire uno de los cincuenta —y señaló el cadáver de una muchacha que había trabajado en una tienda de tabaco.


  Mott apartó la vista. Localizó a un auténtico artificiero y preguntó, profesionalmente:


  —¿Han recuperado ustedes algún pedazo? ¿Algún metal?


  —Fragmentación total —respondió el hombre.


  —¡Maldita sea! Siempre trabajamos a ciegas.


  —¿Seguimos hasta Medmenham? —preguntó el hombre de Oxford.


  —Sí —convino Mott—. Esta noche vamos a hacer llover sobre esos bastardos una destrucción tal que se olvidarán de Londres —levantó la vista hacia el cielo y prosiguió—: ¡Atrás, Hitler, bastardo!


  Salieron de Londres por una carretera de emergencia que conducía hacia el Oeste y cruzaron por tres veces el serpenteante río Támesis, de extraordinaria belleza con su colorido otoñal y flanqueado de grandes árboles en sus rurales orillas. Tomando la dirección del Castillo de Windsor y Eton, podían circular a gran velocidad, ya que no había tráfico en las carreteras, y al poco tiempo torcieron por un camino rural que conducía a Medmenham, un pueblecito rústico, sede del ingenioso Centro de Señales de las Fuerzas Aéreas de Inglaterra, donde se evaluaban los datos sobre los bombardeos de Alemania. Algunos de los hombres más brillantes del mundo, ingleses en su mayoría, se abalanzaban sobre las fotografías aéreas que les entregaban los aviadores y realizaban luego complicados cálculos de los daños infligidos.


  Esta noche, las más esclarecidas mentes aliadas se habían congregado en un cobertizo provisional para estudiar una sola serie de fotografías: las que mostraban la rampa de lanzamiento de cohetes que los alemanes tenían en Peenemünde.


  —Podría ser el objetivo más importante del mundo —estaba diciendo un general norteamericano de aviación cuando Stanley Mott se unió al grupo—. ¿Qué dicen en Washington?


  —Yo traigo un encargo concreto. Peenemünde tiene que ser aniquilado. Olvídense de los demás objetivos.


  —Nosotros no podemos hacerlo —interrumpió un general inglés—. Ustedes, los norteamericanos, con sus bombarderos pesados, no tienen ninguna dificultad en ir a Peenemünde. Y les animamos a que lo hagan. Pero nosotros, los británicos, con Londres asediada por tan enorme peligro… Debemos intentar eliminar las rampas de lanzamiento.


  —Hace cosa de una hora, ha caído uno en Cheapside —dijo Mott—. Casi equidistante del Banco de Inglaterra, San Pablo y el Guildhall. Alcanzó a un estanco.


  —¿Cuántos muertos? —preguntó el general.


  —Menos de cincuenta.


  Se hizo el silencio en la estancia. Aquellos hombres sabían lo que significaba la palabra cincuenta, las trágicas repercusiones que ello originaba en las familias de los fallecidos.


  —Ahora me comprenderán —repuso el general inglés— cuando insisto en que debemos continuar buscando las rampas de lanzamiento para destruirlas.


  El general norteamericano, que parecía presidir la reunión, asintió con la cabeza.


  —Hagan ustedes su trabajo, y nosotros haremos el nuestro. Y, esta noche, el nuestro es Peenemünde.


  —Antes de empezar con eso —intervino un paisano inglés—, quisiera enseñarles estas recientes fotografías de la zona situada al norte de La Haya. Esta pequeña ciudad es Wassenaar, y tenemos la seguridad de que esas sombras indican la presencia de una rampa de lanzamiento de cohetes. Creemos que, si logramos destruirla, podemos dejar a Londres fuera del radio de alcance de los cohetes.


  —¿Cuál es el alcance efectivo?


  —No lo sabemos, naturalmente, pero calculamos que unos 350 kilómetros como máximo.


  Otro general norteamericano preguntó, despectivamente:


  —¿Quiere decir que Hitler ha derrochado toda su energía… Peenemünde…, todo el nido de serpientes…, en un cohete que solamente puede llegar a trescientos kilómetros?


  —Nuestros aviones deben concentrarse en Wassenaar.


  Un paisano inglés carraspeó.


  —Existe un problema. Wassenaar es una ciudad residencial. Si saturamos…


  —Lo sé —replicó el general inglés—. Sé perfectamente cuál es el problema: un problema terrible. ¿Qué aconsejan?


  Otro paisano se anticipó a un oficial que se disponía a contestar:


  —Hemos consultado con el Gobierno holandés…, en secreto, por supuesto. Uno de sus hombres está esperando afuera.


  —Que pase —dijo el general norteamericano.


  Apareció un holandés de cincuenta años, vestido de paisano. Al ver a los generales, se cuadró.


  —Me llamo Hegener. Entro y salgo de Holanda regularmente… Mi Gobierno ha estudiado el problema, y creemos que Wassenaar debe ser saturada.


  Nadie habló. No había nada que decir. Se había concedido permiso para adoptar las radicales medidas que podrían salvar a Londres, pero todos los presentes conocían el terrible precio que la ciudad holandesa de Wassenaar debía pagar. Era una guerra total. Y Wassenaar se había colocado ahora en primera línea.


  —Gracias, señor Hegener —dijo alguien, y el holandés se puso en pie para marcharse.


  —¿Vive usted cerca de Wassenaar? —preguntó un norteamericano.


  —¡Oh, no! Yo vivo más al Norte, en un pueblecito pesquero de Texel. Pero sería igual.


  Cuando se hubo ido, el general norteamericano dijo:


  —De acuerdo. Sus aviones destruirán Wassenaar. Los nuestros se ocuparán de Peenemünde. Y empezaremos esta noche.


  —¿Se ha fijado la operación para esta noche? —preguntó Mott.


  Parecía demasiado joven como para interrogar a un general de cuatro estrellas, pero trabajaba en un campo de tan reciente creación, que la mayoría de sus cultivadores eran jóvenes. Mott, por ejemplo, no era en absoluto un experto en materia de cohetes ni en el trabajo que se estaba realizando sobre el átomo, pero era un buen ingeniero, de gran capacidad para adaptarse a cualquier radical progreso científico.


  —A las 21 horas, lanzaremos 394 bombarderos sobre Peenemünde. Desde dieciséis aeródromos diferentes. Guiados por cuatro exploradores británicos perfectamente adiestrados que ya han estado allí antes.


  Esta noticia planteaba a Mott tantos problemas que, por el momento, le fue imposible poner orden entre ellos. Se disponía a pedir que salieran de la estancia todos los presentes, a excepción de los generales y los expertos, cuando el dirigente británico dijo, alegremente:


  —Caballeros, creo que nos espera la cena. A los que no han estado aquí antes, les tenemos reservada una sorpresa. Fletcher, ¿quiere explicarlo?


  Mientras los hombres recogían sus papeles, se adelantó una atractiva mujer vestida de uniforme, que dijo:


  —Un patriótico caballero nos ha cedido su finca para que instalemos en ella nuestro comedor. La casa se llama Danesfield y está a un tiro de piedra de aquí. Fue construida hacia 1890 por un tal Mr. Hudson.


  Al oír este nombre, varios hombres rieron entre dientes.


  —Cuando se cansó de su mansión, Mr. Hudson se la transmitió a Mr. Gorton. Caballeros, van a cenar ustedes en una de las señoriales mansiones de Inglaterra.


  Stanley Mott, hijo de un pastor metodista de una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra y graduado en el Instituto Tecnológico de Georgia, no estaba preparado para Danesfield. El edificio de piedra gris era inmenso, con una sección destinada a garaje, más grande que la mayor parte de las mansiones; sobre lo que habían sido las cuadras se elevaban diez pisos; se hallaban ahora ocupados por conductores y mecánicos de Aviación. El vestíbulo mismo contenía 46 dormitorios, en los que se alojaban los brillantes jóvenes del Centro de Señales, pero fue el par de salas en que cenaban los oficiales lo que sorprendió a los norteamericanos.


  La primera, una especie de sala de recepciones-salón de baile-sala de estar, tenía un techo de diez metros de altura, una chimenea gigantesca y un voladizo desde el que una banda militar de seis instrumentos interpretaba aires ingleses. Unos oficiales allí destinados condujeron a los visitantes a través de esta enorme sala hasta el comedor.


  Tenía veinte metros de largo, y en un extremo figuraba una chimenea de mármol verde, cada una de cuyas partes se hallaba cincelada como una obra de arte. Una pared contenía cuatro enormes miradores sobre el Támesis, pero lo más extraordinario era la mesa. Podían sentarse a ella hasta setenta personas si se juntaban las sillas, y todo cuanto había sobre ella parecía refulgir: la mantelería, la porcelana, la plata. Tomaron asiento para cenar 46 hombres y 4 mujeres, servidos por soldados.


  El ambiente era sosegado; la conversación, civilizada; la comida, razonablemente buena; la música animada.


  Pero, mientras avanzaba la velada, Stanley Mott empezó a organizar sus ideas, y, antes de que se sirvieran los postres, sabía ya lo que debía hacer. Acercándose al general norteamericano, susurró:


  —Creo que usted y seis o siete de los expertos…


  —No antes del brindis por el rey.


  —Señor, tengo importantísima información…


  —Puede esperar quince minutos.


  —Se refiere a la operación de esta noche, señor.


  El general se volvió bruscamente y preguntó:


  —¿Es tan importante?


  —Sí, señor.


  El general carraspeó.


  —Archie, ¿podríamos acelerar esto?


  —Desde luego.


  El general inglés hizo seña a los camareros de que sirvieran el postre sin retirar todos los demás cubiertos, y, cuando así se hubo hecho, los hombres comieron apresuradamente la temblequeante jalea y se recostaron mientras el general norteamericano se ponía en pie y decía, levantando la copa:


  —¡Caballeros, por el rey!


  Cuando todos hubieron bebido, se puso en pie el general británico, alzó su copa y dijo:


  —¡Caballeros, por el presidente de los Estados Unidos!


  Cuando las ceremonias terminaron, Mott dijo:


  —No deben venir con nosotros más de ocho.


  —De acuerdo —convino el general norteamericano, y él mismo designó a los que habían de hallarse presentes.


  Los ocho hombres —cuatro militares, cuatro civiles— regresaron al cobertizo donde estaban los mapas e iniciaron la conversación.


  Mott habló primero:


  —Caballeros, es absolutamente esencial que destruyamos Peenemünde.


  El general inglés intervino para decir:


  —No he abierto la boca durante la reunión anterior. Pero, en realidad, con la destrucción que ya hemos causado a la capacidad de construcción de cohetes de Hitler, creemos que Peenemünde ha quedado notablemente neutralizada.


  Mott rebulló con inquietud. Su tarea era sumamente difícil, pues tenía en su poder datos que ninguna otra persona allí presente conocía ni podía apreciar. Debía admitir que Peenemünde como cuna de los cohetes alemanes había quedado ampliamente rebasada por el rápido progreso de la guerra. Las masivas incursiones inglesas de hacía un año la habían destruido temporalmente, y la operación de esta noche trataría de impedir su pleno funcionamiento.


  Pero Peenemünde, como centro de investigación sobre el agua pesada, era una cuestión completamente distinta. El peróxido, como los ingleses insistían en llamarla, podría resultar ser el material que permitiría a los alemanes construir una bomba de carácter radicalmente diferente, una bomba atómica podría decirse, con la que sería posible destruir Londres de un solo y desgarrador impacto. Mott no podía estar seguro de que Alemania poseyera realmente un procedimiento para fabricar agua pesada. Solamente sospechaba que, si ese procedimiento existía, estaba funcionando en Peenemünde.


  Así, pues, inició cautelosamente la conversación:


  —Caballeros, tenemos razones para pensar que los alemanes han desarrollado en Peenemünde un procedimiento para fabricar agua pesada.


  —¡Oh, vamos! —exclamó uno de los paisanos británicos—. No empezaremos otra vez con esas bobadas de agua rara.


  —Creía que habíamos desechado hace tiempo esa teoría de una bomba monstruo —comentó otro.


  —Admito —repuso Mott— que no tenemos ningún dato concreto de ello. Pero creemos que, aunque sólo exista la más remota posibilidad…


  —Mr. Mott —le interrumpió, con cierta impaciencia, el general norteamericano—, ya le he dicho que vamos a aniquilar ese lugar.


  Mott era miembro de un equipo hábilmente elegido; cuando se reunieron en la Casa Blanca, el presidente Roosevelt rió entre dientes. «Ofrecen ustedes un aire verdaderamente curioso. Todos los tipos. Todas las edades». Sólo cinco poseían una formación científica concreta: dos profesores universitarios de Física Atómica y tres destacados miembros de algo llamado «El Proyecto Manhattan». Los otros seis formaban una mezcla heterogénea.


  Roosevelt les dijo dos cosas: «Norteamérica está en trance de producir un arma suprema. Y tenemos razones para creer que, en Peenemünde, Hitler está haciendo lo mismo».


  Se prohibió a los once divulgar ningún dato referente a este importante secreto. Algunos habían sido ya lanzados en paracaídas sobre el continente. Otros estaban siendo trasladados en submarino. Y Mott se encontraba en Londres. Esta importante noche comenzó cautelosamente, revelando sólo datos permitidos.


  —El presidente Roosevelt ha enviado a mi equipo a Europa con unas instrucciones muy sencillas. Debemos destruir Peenemünde, haya o no cohetes allí. Y, al hacerlo, no debemos permitir que nuestras bombas caigan sobre las zonas habitadas.


  El general inglés levantó las manos.


  —¡Maldita sea, en nuestras anteriores incursiones eran precisamente los objetivos principales!


  —Y, gracias a Dios, fallaron —replicó secamente Mott.


  —Sí, es cierto —admitió el inglés—. Tuvimos mala suerte con nuestros aviones de exploración. Lanzaron sus bengalas demasiado al Norte.


  El general norteamericano consultó su reloj.


  —Nuestros hombres despegarán dentro de dos horas. Las zonas habitadas se hallan designadas como objetivos esenciales.


  —¿Por qué tenemos que evitarlas esta vez, Mr. Mott?


  Casi escupió las últimas palabras, haciendo patente el desprecio que un militar veterano sentía habitualmente hacia cualquier paisano más joven, y uno de los civiles ingleses se dio cuenta de ello.


  —Explíquese, por favor, profesor Mott.


  Y otro civil, captando el problema, dijo:


  —Sí, concrete, profesor Mott.


  Mott nunca usaba su título, obtenido con mención de honor en su doctorado en el Estado de Louisiana. Pero ahora, cuando estos acusadores generales, tan viejos y tan cargados de galones, le asediaron, preguntándole si realmente era un profesor, consideró que debía hinchar su historial.


  —Lo soy, en efecto; en teoría avanzada de la Aviación.


  En realidad, daba clases a los principiantes.


  —Explique su idea, profesor.


  Mott sabía que debía decir lo suficiente para convencerles, pero no tanto que delatara su importante secreto. Carraspeó y entrelazó nerviosamente las manos.


  —En Peenemünde se encuentran esta noche tres hombres cuya seguridad es absolutamente vital para el mundo libre. Creo que pueden ustedes adivinar por qué.


  —Déjeme intentarlo —intervino un paisano inglés de cierta edad—. Ustedes, los norteamericanos, y nosotros, los ingleses, nos hallamos lastimosamente atrasados en materia de cohetes. Estamos viendo lo que se puede conseguir con la primera generación de cohetes alemanes. Y tememos que los rusos se encuentran muy por delante de nosotros. Así que, en el mundo de posguerra…


  —Hay tres científicos alemanes a los que debemos mantener con vida hasta que lleguen a nuestras líneas —dijo Mott—. El conde Wernher von Braun, un hombre relativamente joven que parece ser el genio de la producción de cohetes. Mi misión consiste en hacerle llegar indemne a nuestro bando. Luego, necesitamos desesperadamente al general Eugen Breutzl. Él es el genio organizador. Tenemos razones para creer que no es nazi, sino sólo un mago de la técnica. Y el tercero es un hombre oscuro. Su nombre parece ser Dieter Kolff, y la razón por la que debemos hacernos con él consiste en que quizá resulte ser el auténtico genio del equipo. Él es el experto en el «A-10».


  —¿Qué es eso? —preguntó un civil—. Nuestras informaciones no van más allá del «A-6».


  —Bien —dijo Mott—, ustedes son los expertos mundiales en el «A-4», lo que ustedes llaman «V-2». Tienen nociones de los siguientes en la línea, hasta el «A-6» y quizás el «A-7». Pero nosotros poseemos informaciones fidedignas de que ese apacible experto Kolff, si realmente existe, se está especializando en el «A-10».


  —¿Y qué es eso? —insistió el mismo civil.


  —Es el que puede alcanzar Nueva York. Disparado desde Alemania.


  Sonaron varias exclamaciones contenidas, y Mott continuó:


  —Sí. El «A-10» o algo parecido está muy próximo a ser realidad.


  —Yo supondría que, ante todo, querrían ustedes destruir las zonas habitadas —repuso el general inglés—. Exterminar a esas sabandijas.


  —¡No! ¡No! —protestó Mott—. Porque ni ustedes ni nosotros sabemos fabricar un cohete capaz de transportar una bomba ni siquiera a una distancia de 15 km. Y tenemos razones para creer que los rusos están a punto de construir una capaz de recorrer 1500.


  —¿O sea que usted cree que debemos mantener vivos a esos tres hombres? —preguntó el general norteamericano.


  —Es vital.


  —Entonces, ¿por qué diablos bombardeamos el lugar?


  Y ésa era la pregunta que no podía ser contestada abiertamente.


  —Para eliminar un peligro a corto plazo, tenemos que destruir la capacidad de agua pesada. Para proteger nuestra seguridad a largo plazo, tenemos que salvar a esos tres científicos alemanes.


  —Profesor Mott —resopló el general—, parece usted estúpido… Informarnos de esto cuando va a comenzar un ataque masivo.


  —Me siento como un estúpido —admitió Mott—. Pero, ¿tenemos línea telefónica de seguridad? Ordene, por favor, a sus exploradores que lancen sus bengalas de orientación a distancia suficiente de las viviendas.


  —Podemos hacer algo mejor —dijo el general inglés—. Afuera está esperando el joven Merton, que volará esta noche como coordinador.


  El oficial bombardero Merton era un joven rubio de veintitrés años que pesaba menos de 65 kg. Habría estado fuera de lugar como profesor de un grupo de díscolos muchachos, pero esta noche se proponía volar sin compañía a través del mar del Norte hasta Peenemünde, radiando instrucciones a los cuatro aviones exploradores ingleses respecto a dónde debían lanzar sus bengalas, y, luego, a los bombarderos norteamericanos respecto a cómo debían arrojar sus devastadoras bombas.


  Uno de los analistas fotográficos se acercó a la pared y retiró las blancas sábanas que ocultaban los mapas de objetivos de Peenemünde, la pequeña isla acurrucada junto a la costa prusiana. En su extremo septentrional se erguían las rampas de lanzamiento de los grandes cohetes que habían alarmado al mundo. Las plataformas de pruebas de los ingenios estaban claramente señaladas, así como el centro de mando y los barracones militares. En verde, más al Sur, se arracimaban los edificios marcados con el rótulo de alojamientos de científicos, y fueron éstos los que señaló el experto inglés.


  —Tenemos pruebas de que los científicos que usted busca viven aquí. Creemos que sus alejamientos fueron trasladados más al Sur después de nuestras grandes incursiones del año pasado.


  —Si se estuvieran llevando a cabo experimentos con agua pesada —preguntó Mott—, ¿dónde se realizarían?


  —Cuando tuvimos aquella injustificada alarma hace un año…


  —No era injustificada —replicó ásperamente Mott.


  —No encontramos nada —continuó el hombre, imperturbable—. Pero suponíamos que habría estado aquí arriba.


  —Ahí es donde vamos a concentrarnos esta noche —repuso el oficial bombardero Merton.


  —Y eso es lo que debe evitarse —replicó Mott, en un tono casi suplicante.


  —Podemos dejar caer las bombas en el lugar que usted quiera —dijo Merton, con entusiasmo—. Pero debe decirnos dónde.


  —¿Ha adoptado Washington esa estrategia?


  —Sí —respondió Mott—. Yo soy uno de los once hombres a quienes se ha ordenado pasarse el resto de la guerra tratando de salvar a esos tres alemanes: Von Braun, Breutzl, Kolff.


  Hubo un prolongado silencio, durante el cual Mott deseó poder divulgar lo que había aprendido en las arenosas llanuras de Nuevo México, que los Estados Unidos habían avanzado mucho más allá del principio del agua pesada y se hallaban en condiciones de construir una bomba atómica más poderosa que cuanto hasta entonces se había especulado. El terror mundial era ya posible. Podría llegar en cualquier momento, desde Rusia, desde Alemania, desde Nuevo México. La bomba de la que estos hombres se burlaban era ya una realidad, o casi, y resultaba terrible la posibilidad de que Alemania fuese la primera en lanzarla.


  «Por favor, por favor —pensó Mott—, que estos hombres acepten una evidencia parcial. No tardarán en ver la realidad entera».


  —Parece una propuesta estúpida —repuso el general norteamericano—. Bombardee una isla, pero no toque la mitad inferior.


  —A veces —dijo consoladoramente el general inglés—, nos vemos obligados a adoptar medidas parciales. Para mantenerlo todo en equilibrio.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el norteamericano.


  —Por supuesto que no quiero desperdiciar mis bombarderos pesados atacando un objetivo temporal como la rampa de lanzamiento de Wassenaar. Usted sabe que debemos concentrarnos en aniquilar la industria pesada. Pero Churchill tiene que dar a los ciudadanos de Londres pruebas de que estamos haciendo cuanto podemos para protegerles de los cohetes de Hitler.


  Hizo una pausa y se volvió hacia Mott.


  —¿Cuántos muertos hemos tenido hoy?


  —Unos cincuenta.


  Un hombre de la Royal Air Forcé meneó la cabeza.


  —Si nosotros lo sabemos, todo Londres lo sabe. Cincuenta muertos más. Y el otro día cayó sobre un cine. Doscientos muertos aquella vez. Así que tenemos que bombardear Wassenaar.


  —¿Es segura esa dirección? —preguntó el oficial bombardero.


  —Sí.


  Merton habló con sus compañeros de la base aérea de Benson, y Mott pudo oírle planear la noche como si se tratara de un juego:


  —Cuatro aviones de exploración me encontrarán ya sobre el objetivo. Dejaréis caer las bengalas lejos de la zona de alojamientos, señalada en verde. Habrá buena luna. Mucha visibilidad. Diez minutos después de haberos marchado, todo estará oscuro. Entonces vendrán los yanquis. Yo les guiaré, pero no deben bombardear más allá de las bengalas. ¿Entendido? Corto y fuera.


  Imaginando los cohetes alemanes «A-4» y los monstruosos bombarderos norteamericanos, Mott pensó en la curiosa decisión tomada por Adolf Hitler.


  A primera vista, parecía que Hitler había elegido una opción terriblemente equivocada, pero Mott sabía también que los alemanes no tardarían en poseer cohetes más potentes, capaces de transportar ocho y diez toneladas de explosivos, y las informaciones secretas recibidas le habían hecho temer que antes de fin de año alguien tuviera una nueva clase de bomba que sería calculada en la escala del millón de toneladas.


  Eran éstos los días de aterradora decisión, y observó con alivio cómo el oficial bombardero Merton colgaba el teléfono.


  —Cualquier cosa que sea lo que esconden en Peenemünde, va a tener una noche agitada.


  Y salió para dirigir a sus aviones sobre un objetivo.


  Cuando se marchó, Mott suspiró. El escondite de Von Braun, Breutzl y Kolff sería respetado una noche más.


  Esa misma tarde del 24 de octubre de 1944, los restos de la Armada Imperial Japonesa, maltrecha a consecuencia de la incesante presión norteamericana, desencadenaron una de las más audaces operaciones de la historia de la guerra naval. Era un esfuerzo de supervivencia que el desembarco por sorpresa del general MacArthur en las Filipinas había hecho inevitable.


  El prodigioso esfuerzo de lanzar contra los norteamericanos todos los aviones y barcos de guerra disponibles fue denominado Sho-Go (Operación Victoria), y su éxito dependía de la resuelta actuación de tres aguerridos almirantes.


  Sho-Go se basaba en tres sencillos principios, cuya interacción aseguraría una sorprendente victoria. Toda la flota superviviente sería dividida en tres partes, cada una de ellas con una responsabilidad completamente diferente. La Flota Norte, bajo el mando del almirante Ozawa Jisafuro, zarparía de Japón, se dejaría ver y permanecería evolucionando al norte de las Filipinas, con la esperanza de que el almirante Halsey mordiera el anzuelo y la persiguiera hacia el Norte con el grueso de la escuadra norteamericana.


  La Flota Sur asumía la misión suicida. Se formaría ante las costas de Borneo, muy al sur de las Filipinas, navegaría hacia el Norte, manteniéndose próxima a la costa de Asia, y luego viraría hacia el Este para franquear un angosto estrecho que, si era atravesado, arrojaría a los grandes acorazados y cruceros directamente sobre los desembarcados hombres de MacArthur. Mas, para conseguirlo, la Flota Sur tendría que abrirse paso a través de una flota defensiva norteamericana relativamente pequeña. No había duda de que habría de librarse una batalla naval de tremenda magnitud, pero el almirante japonés Nishimura Teiji, era un hombre que no conocía el miedo. Con consumada destreza, se deslizó a lo largo de su línea de batalla desde Borneo, bordeó las Filipinas meridionales y se introdujo en el angosto estrecho que le llevaría a la cabeza de playa de MacArthur.


  Las dos fintas, una al Norte, la otra al Sur, y ambas sumamente peligrosas, habían sido puestas en marcha para dejar libertad de acción a la temible Flota Central, que zarparía de Singapur, navegaría hacia el Norte, viraría bruscamente hacia el Este y atravesaría el terrible estrecho de San Bernardino, que el mando norteamericano había señalado hacía tiempo como demasiado peligroso para que lo franqueara ningún buque de guerra. La misión de conducir una poderosa escuadra a través de aguas consideradas de navegación imposible fue encomendada al almirante más audaz de los tres, Kurita Takeo. Él mismo abría la marcha, avanzando a una velocidad que, en aquellas angostas aguas, habría resultado incomprensible hasta para un pequeño pesquero. Treinta y un grandes buques de guerra le seguían en línea. Si lograban pasar, y si el almirante Halsey era atraído al Norte con su importante flota, y si el almirante Nishimura utilizaba su Flota Sur para distraer a otros buques de guerra presentes en la zona, la poderosa fuerza del almirante Kurita solamente encontraría una escuadra norteamericana fantasma para enfrentarse con él.


  El anochecer del 24 de octubre fue un período de silencioso sobrecogimiento, pues se hallaba próxima a estallar una de las más grandes batallas navales de la Historia: tres flotas japonesas distintas contra tres flotas norteamericanas distintas.


  Correspondió al almirante Nishimura, al mando de la Flota Sur, ser el primero en degustar el sabor de la batalla. Curiosamente, pese a su superioridad en potencia aérea y a su prudente utilización de aviones de exploración, los norteamericanos no detectaron los movimientos de la Flota Central ni de la del Sur, y estas masivas fuerzas quedaron en libertad de penetrar a su antojo en los estrechos, pero dos submarinos norteamericanos, siempre al acecho, acertaron a encontrarse, por pura suerte, a lo largo de la misma ruta que estaba siguiendo el almirante Nishimura, y, con destreza y valor, torpedearon uno de sus grandes buques. Antes de que la batalla hubiera comenzado, el almirante Nishimura había sufrido ya una pérdida terrible, pero un problema mucho peor le aguardaba a la salida del estrecho.


  Desde los comienzos mismos de la guerra naval, los almirantes habían sabido que existía una situación que debía ser evitada a toda costa, y todos los cadetes que aprendían las reglas de la guerra habían grabado en su memoria el axioma: «Nunca dejes que el enemigo cruce tu T». Los mismos jóvenes, una vez bien aprendida esta lección, soñaban en el día en que, maniobrando inteligentemente, pudieran cruzar la T del enemigo, pues entonces estaba asegurada la victoria. Don Juan de Austria, medio hermano de Felipe II de España, había cruzado la T turca en la batalla de Lepanto en 1571 y alterado con ello la historia del Mediterráneo. Lord Nelson había cruzado la T francesa y salvado a Inglaterra. En Jutlandia, en la Primera Guerra Mundial, los británicos cruzaron la T alemana para salvar a Europa.


  El cruce de una T consistía en lo siguiente: La flota enemiga debe estar en fila, situados sus buques uno detrás de otro y en una posición tal que no puedan colocarse rápidamente el uno al lado del otro. Forman así el palo vertical de la T, y, por razones que se explicarán, son cruelmente vulnerables. La flota atacante debe estar en línea, lo cual significa que todos los cañones de un determinado costado de los buques pueden ser apuntados contra el solitario buque enemigo situado en la cabeza de la fila, mientras que este descubierto objetivo solamente puede dirigir sus cañones contra uno de sus atormentadores. Y, tan pronto como es hundido el primer buque, el buque siguiente pasa a la primera posición, donde encuentra a quince o veinte enemigos esperando.


  En las horas precedentes al amanecer, cuando el mar estaba oscuro y los barcos japoneses navegaban en fila, uno detrás de otro, el almirante Oldendorf cruzó su T.


  Pocas veces en la historia naval se había dado una batalla en que las fuerzas contendientes fuesen tan dispares. El almirante Nishimura saldría del estrecho con sólo siete buques: dos grandes transportes acorazados, un crucero y cuatro destructores. Se enfrentaría a una abrumadora fuerza norteamericana: seis grandes acorazados de nombres aterradores como Maryland, West Virginia y Tennessee, cuatro cruceros pesados, cuatro cruceros ligeros y 28 destructores. Esto significaba que los japoneses se hallaban en una inferioridad numérica de 7 a 42. Además, los norteamericanos tenían 45 pequeñas y ágiles lanchas torpederas para hostigar al enemigo, obligándole a romper su orden de avance.


  La batalla comenzó a las tres de la mañana y se libró en la oscuridad más absoluta, cosa que Nishimura prefería porque sabía que en batallas nocturnas anteriores los japoneses habían superado, de ordinario, a los norteamericanos, que no parecían saber cómo conducirse en la oscuridad.


  Esta vez, supieron. Mientras Nishimura llevaba su pequeña flota hacia aguas abiertas, los destructores norteamericanos, en número desconcertante, se lanzaron contra sus buques, de nuevo sumidos en confusión, haciendo reducir la marcha a unos e inutilizando a otros.


  Luego, desde veinte kilómetros de distancia, sin ver a la flota japonesa y guiados, sólo por el radar, los poderosos cañones de los acorazados norteamericanos abrieron fuego, y, cuando se interrumpieron, tomaron el relevo los ocho cruceros. Los seis acorazados llevaban más de tres mil obuses pesados, que dispararon con mortal precisión.


  Nishimura Teiji murió con sus barcos. Fue una derrota sin paralelo en la reciente historia naval, pero fue también una operación suicida que equivalía a una victoria, ya que Nishimura había logrado exactamente lo que se había esperado de él. Había mantenido retenidos en el Sur a los grandes navíos norteamericanos, dejando a las tropas del general MacArthur estacionadas en Leyte, inermes ante la Flota Central japonesa cuando llegase allí. Un superviviente del buque insignia de Nishimura informó que el almirante había permanecido tranquilamente en el puente de su barco mientras se hundía.


  La Flota Norte había obtenido también una victoria, en cierto modo, pues el almirante Ozawa Jisaburo había conseguido que el almirante Halsey se alejara hacia el Norte para morder el cebo que los japoneses habían agitado ante él.


  Era un cebo tentador el que ofrecía Ozawa: una importante escuadra japonesa compuesta por dieciocho buques de guerra, entre ellos, cuatro de los más grandes portaaviones de Japón. Si Halsey hubiera rehusado aceptar este desafío, aunque con ello pusiera en peligro el desembarco de MacArthur, habría quedado como idiota en estrategia naval. Por eso, tras sopesar cuidadosamente las alternativas, y con plena consciencia de lo que hacía, Bull Halsey se lanzó hacia el Norte, llevando consigo una escuadra de sorprendentes dimensiones: seis grandes acorazados, diez portaaviones, ocho cruceros y 41 destructores. Una vez más, los japoneses se encontraban en inferioridad numérica: 18 frente a 65.


  Así, pues, en la segunda batalla, aquí, en el Norte, como en la primera, en el Sur, la desigualdad entre las dos flotas era tremenda, y, al amanecer del 25 de octubre, el almirante Ozawa sabía que también él se hallaba empeñado en una misión suicida. Su tarea era sencilla: mantener a Halsey ocupado, al tiempo que sacrificaba el menor número posible de buques.


  Entonces empezó la carnicería. Halsey cayó implacablemente sobre ellos. Apenas había comenzado la batalla, cuando el portaaviones ligero Chitose recibió una infernal concentración de bombas y se hundió a las 9.37. A las 10.18, el veterano Chiyoda yacía mortalmente herido sobre las aguas y hubo de ser abandonado; se hundiría a las 16.30. A las 14.14, el monstruoso Zuikaku, uno de los portaaviones más poderosos del mundo, rodó sobre sí mismo y se hundió. A las 15.26, el colosal Zuhio fue atacado por 27 aviones norteamericanos y se hundió bajo el peso de las bombas.


  La Flota Norte había quedado eviscerada, y los grande, navíos norteamericanos gozaban de libertad para aproximarse y acabar con los catorce buques japoneses restantes.


  El almirante Halsey empezó a recibir angustiados mensajes procedentes del golfo de Leyte, donde las fuerzas norteamericanas habían sufrido un desastre de tan enormes dimensiones, que la posición del general MacArthur se hallaba en mortal peligro. Halsey se veía enfrentado a una cruel opción_ permanecer en el Norte, destruir la flota de Ozawa y poner fin a la amenaza naval del Japón o dirigirse apresuradamente hacia el Sur para ayudo a evitar el desastre total.


  Entonces intervino una de las sardónicas fatalidades de la guerra para empujarle a la decisión errónea: recibió de Honolulu una enmascarada interrogación. Cuando se transmitían importantes mensajes cifrados, era costumbre en la Marina de los Estados Unidos prologar los detalles cruciales con palabras desprovistas de sentido y hacer otro tanto al final. Esto ofrecía una doble ventaja: hacía perder tiempo al enemigo tratando de descifrar el revoltijo y, cuando la operación quedaba terminada y sus detalles eran conocidos, le impedía conjeturar acertadamente qué palabra cifrada significaba que dato relevante. Un mensaje bien construido de la Marina podía decir ZORRO BLANCO CUATRO INDIOS DE CLEVELAND DOS DESEMBARCO EN BOUGAINVILLE A 0730 CEBRA VETE A UN CONVENTO.


  En Honolulú, el almirante Nimitz, observando el curso de esta gran batalla, comprendió que la marcha de Halsey al Norte había puesto en peligro la operación, dejando a MacArthur en situación muy comprometida, y, cuando vio la amenaza que constituía la Flota Central japonesa, transmitió a Halsey un mensaje urgente: «¿DÓNDE ESTÁ LA FUERZA DE COMBATE 34?», refiriéndose a la parte de la escuadra de Halsey que se suponía debía estar protegiendo el centro. El radiotelegrafista inició adecuadamente el mensaje con palabras sin sentido: PAVO TROTA AL AGUA, lo cual era tradicionalmente digresivo, pero, infortunadamente, finalizó con un adorno retórico aprendido en alguna clase de inglés que podía ser interpretado como parte del mensaje: SE PREGUNTA TODO EL MUNDO.


  La infortunada adición habría podido resultar inofensiva si el radiotelegrafista receptor hubiera hecho lo que se esperaba de él: eliminar las irrelevantes frases inicial y final, pero le indujo a error la íntima relación de las dos últimas frases, y entregó al almirante Halsey el siguiente mensaje del cuartel general: ¿Dónde está la fuerza de combate 34? Se pregunta todo el mundo.


  Halsey sólo podía interpretar esto como un reproche y, posiblemente, un velado ataque a su honor; a causa de su obstinado comportamiento, había dejado en mortal peligro a un destacamento de la escuadra norteamericana.


  Irritado y consternado, se apartó de la maltrecha Flota Norte, que podía ahora escapar a lugar seguro, y enviar sus acorazados hacia el Sur en lo que sabía que sería una misión estéril. Si la situación en el golfo de Leyte era tan peligrosa como indicaban los mensajes, los acorazados llegarían demasiado tarde para ser de alguna utilidad. En este triste momento de la gran batalla, comprendió que había sido engañado; el almirante Ozawa había agitado ante él cuatro portaaviones casi inservibles, sin aviones, pilotos ni gasolina de avión.


  Así, pues, los japoneses ganaron los dos primeros enfrentamientos de esta batalla. Nishimura había retenido a los acorazados norteamericanos del Sur; Ozawa, a los del Norte. Todo dependía ahora del almirante Kurita Takeo, de la Flota Central.


  El almirante Kurita, tras rechazar numerosos ataques de la aviación norteamericana sin perder un solo buque, dirigió su enorme y poderosa flota en una de las notables maniobras de la historia naval, haciéndola cruzar, indemne, el angosto estrecho que los norteamericanos habían juzgado infranqueable.


  Pero Kurita tuvo suerte, llevando consigo un formidable cortejo de buques de guerra: cinco de los más poderosos acorazados, cuyos cañones eran de mayor calibre que los de los norteamericanos, once imponentes cruceros y quince destructores.


  El adversario a que se enfrentaba resultaba sorprendente. Habiéndose llevado Halsey al Norte sus seis acorazados, y marchando Oldendorf con los seis suyos al Sur, no quedaba ninguno en medio. No había tampoco ningún crucero. Ni grandes portaaviones. Ni ninguno de los nuevos y grandes destructores.


  ¿Qué había? Una heterogénea colección de pequeños portaaviones de bolsillo llamados «jeeps» o «techos lisos», de cascos delgados, lentos y escasamente armados, destinados a patrullas antisubmarinas o al apoyo de tropas del Ejército desembarcadas en tierra. Eran dieciséis en total, cada uno de ellos con un fútil cañón de cinco pulgadas y una limitada provisión de municiones para todo uso, lo cual significaba que no servían para ningún uso específico. Para proteger a los indefensos portaaviones, había nueve destructores de tamaño medio y doce pequeñas embarcaciones llamadas destructores de escolta.


  En el destructor de escolta Lucas Dean, construido apresuradamente en Bremerton nueve meses antes, el capitán era Norman Grant, de la reserva naval norteamericana, en la actualidad subcomandante de treinta años y abogado incipiente del Estado occidental de Fremont, un hombre que nunca había visto el océano antes de alistarse voluntariamente en la Marina para evitar ser reclutado en el Ejército de Tierra. Grant fue el primer oficial norteamericano que divisó a la flota japonesa que se acercaba a la incierta luz del amanecer. Dominando sus emociones, comunicó al almirante que mandaba el grupo de escolta: «Importante flota japonesa saliendo del estrecho. Acorazados, cruceros».


  Cuando los aviones confirmaron el informe, a las 6.47 de la mañana del 25 de octubre de 1944, todos cuantos se hallaban en la pequeña escuadra norteamericana comprendieron lo que se hallaba en juego. Sin cañones pesados, sin torpedos adecuados y sin esperanzas de recibir refuerzos de ninguna parte, estos frágiles barcos debían intentar hostigar, acosar y anticiparse a los movimientos de una masiva colección de cruceros y acorazados.


  El pañolero de diecinueve años Tim Finnerty tomó en taquigrafía lo que el capitán Grant dijo a los tripulantes del Lucas Dean: «Marineros, hemos venido navegando desde Seattle para enfrentarnos a los japoneses. Ahí los tenemos. Hagámosles ver quiénes somos».


  Los dieciséis pequeños portaaviones fueron separados en tres grupos, cada uno con sus propios destructores de protección. El destructor de escolta del capitán Grant fue adscrito al primer grupo.


  Llegó entonces la orden: «Adelante los destructores». Esto significaba que los tres destructores más pesados realizarían las primeras descargas, lanzando sus torpedos en el camino de la flota enemiga, esperando retirarse luego.


  Los hombres del Lucas Dean se alinearon en las cubiertas de su barco para contemplar las maniobras iniciales, disgustados ante la idea de que se les mantenía en reserva. Mientras miraban, los hombres del Dean oyeron un poderoso soplo de viento y vieron a cuatro monstruosas granadas avanzar hacia ellos y caer estruendosamente en el agua.


  —¡Mirad! —gritó un marinero llamado Parker—. Vienen sobre nosotros en tecnicolor.


  Tenía razón. Para ayudar a identificar la efectividad del fuego, cada bando utilizaba intensos pigmentos de seis o siete colores diferentes. Estos primeros eran rojos y verdes, y levantaban al caer surtidores de hasta quince y veinte metros de altura.


  —¡Es Navidad! —gritó Finnerty, y los hombres se miraron extrañamente unos a otros mientras el agua verde y roja caía sobre ellos.


  El capitán Grant observó cómo los destructores avanzaban directamente hacia los cruceros japoneses que encabezaban el ataque enemigo, y le turbó pensar que aquellos pequeños destructores de escolta se prestasen voluntarios a lanzarse contra aquella poderosa flota. Como no hablaban con nadie, sus hombres no podían adivinar sus pensamientos, ni predecir qué haría cuando recibiese la orden de avanzar para enfrentarse al enemigo.


  No hubo tiempo para tales especulaciones, porque otra salva de cuatro gigantescas granadas cayó más cerca del Lucas Dean, zarandeándolo con renovada violencia, y entonces el capitán Grant volvió a la realidad.


  —Todo a la derecha —dijo, con voz serena, y, cuando la tercera salva de uno de los acorazados japoneses cayó a bastante distancia a popa del Lucas Dean, dio orden de describir un ceñido círculo y navegar directamente hacia el lugar en que había caído la salva.


  «Perseguir salvas» se llamaba esta táctica, y Grant hizo gala de un extraordinario sentido de cuándo moverse exactamente al centro de la última salpicadura y cuándo virar bruscamente en una dirección distinta.


  Llegó entonces la excitante orden:


  —¡Destructores de escolta, adelante!


  El capitán Grant dijo por el interfono:


  —Allá vamos. Todos a una.


  El Lucas Dean y otros tres pequeños y frágiles destructores de escolta saltaron hacia delante, abandonaron a los portaaviones de bolsillo y enfilaron directamente hacia los acorazados enemigos. Era absurdo, un acto de locura, ante barcos tan pequeños contra los poderosos Yamato, Musashi y Kongo. La jugada era que algunos elementos de la flota meridional del almirante Oldendorf se apresurasen a dirigirse hacia el Norte, o que parte de la gran flota del almirante Halsey acudiera en su ayuda.


  Como sobre el Lucas Dean, el destructor que encabezaba la marcha, caía una constante lluvia de obuses, el capitán Grant tuvo que sortearlos y esquivarlos, persiguiendo salvas por todo el mar, y esto le alejó de los otros tres pequeños barcos, de tal modo que, cuando estuvo en posición de lanzar sus torpedos, se encontraba solo.


  —Caballeros —anunció, serenamente—, vamos a cruzar su T.


  Y eso fue exactamente lo que hizo. Partiendo desde un punto situado muy al Este, situó al Lucas Dean en un rumbo que le llevaba directamente en línea perpendicular a la proa del primer acorazado.


  Comenzaron entonces los doce minutos más angustiosos que los tripulantes del destructor conocerían jamás, pues ése era el tiempo que tardarían los torpedos en llegar hasta los acorazados, y, mientras tanto, continuaban brotando en torno al pequeño barco los gloriosos surtidores de color, a medida que los enfurecidos acorazados disparaban contra él. Escabulléndose de un lado para otro, el capitán Grant sorteaba las salvas de granadas.


  —Tarda mucho, señor —indicó Finnerty, de pie, a su lado, con el cuaderno de notas.


  —¡Atrás a toda máquina! —ordenó Grant, y el barco se estremeció al detenerse en plena marcha, vaciló y retrocedió mientras una poderosa salva caía a pocos metros por delante.


  La suerte del Lucas Dean estaba ya sellada, pues dos cruceros se habían adelantado para ayudar a los acorazados, y el bombardeo se hizo tan intenso, que resultaba imposible huir. Pero entonces comenzó a aproximarse un denso y bajo nubarrón que llegaba desde el Oeste como un corredor victorioso.


  —¡Oh, Dios, espero que nos alcance! —exclamó Finnerty.


  —Yo espero que no lo haga hasta que veamos los torpedos —dijo Grant, clavando la vista en las desvanecidas estelas—. Once minutos. Pronto, doce.


  —¡Los acorazados han visto nuestros torpedos! —anunció sosegadamente. Volviéndose hacia Finnerty, le ordenó escribir: «Todos los torpedos avanzaron a la perfección. Todos fallaron».


  —¡Mire! —gritó el marinero Parker—. Hemos alcanzado a un crucero.


  Durante un breve instante se oyó un lejano estruendo, brotó un gigantesco surtidor y luego se extendió la gris oscuridad de la nube salvadora.


  —Puede que hayamos alcanzado a un crucero —dijo a Finnerty el capitán Grant.


  Y el oficial ejecutivo Savage corrió entre los hombres gritando: «¡Hemos cruzado su T!». Tenía razón. Un pequeño barco armado con minúsculos cañones había sembrado la confusión entre los poderosos navíos.


  Los cuatro destructores de escolta viraron en amplios círculos y regresaron a los flancos de los portaaviones, cuya seguridad debían proteger, pero resultaban de poca utilidad allí, por lo que llegó de nuevo la orden:


  —¡Destructores de escolta, adelante!


  Y de nuevo el capitán Grant y sus hombres abandonaron la protección de las nubes, enfilaron hacia el Norte y se enfrentaron a la gran escuadra lanzada sobre los portaaviones.


  Dos de los destructores de escolta fueron rápidamente hundidos por los acorazados y cruceros japoneses, y esto dejó a los portaaviones situados delante, completamente desprotegidos. «Con el culo al aire», se llamaba esto. Cada uno de ellos tenía un solo cañón de cinco pulgadas cuyos obuses no podían perforar las planchas de acero de los buques japoneses. Pero, con la esperanza de que los exiguos cañones pudieran causar daños en las cubiertas, los portaaviones dispararon.


  Lo que sucedió entonces fue otro milagro de la guerra. Los acorazados japoneses volvieron sus cañones más pesados contra los portaaviones, y el más desprotegido, el Chesapeake Bay, recibió cuatro obuses de 18 pulgadas en diversas partes de su cubierta. Pero como los japoneses habían esperado encontrar acorazados norteamericanos, sus cañones estaban cargados con obuses especiales, capaces de perforar las planchas de acero, los cuales habrían sembrado la destrucción si se hubieran estrellado contra las gruesas planchas de un acorazado norteamericano.


  Cuando los mismos obuses golpearon la delgada superficie exterior del Chesapeake, atravesaron de lado a lado el buque, sin encontrar nada lo suficientemente duro como para activar sus espoletas. Cuando los marineros del Chesapeake comprendieron lo que estaba sucediendo, gritaron: «¡Están haciendo queso de Gruyere!». Cuatro de los obuses más potentes del mundo habían golpeado a un portaaviones sin causar una sola baja.


  El Lucas Dean no tuvo tanta suerte. Sin más torpedos que lanzar, era sólo un buque de guerra parcial, pero el capitán Grant estaba decidido a utilizar esa parte con el máximo rendimiento. Tendiendo una espesa cortina de humo, avanzó zigzagueando hasta que el barco llegó a un punto desde el que podía disparar con cierta efectividad sobre los pequeños destructores japoneses. Disparó dieciséis veces y no consiguió nada. Pero, como se había situado en una posición cercana al grueso de la flota japonesa, el Lucas Dean se había convertido en un objetivo a eliminar, y dos cruceros avanzaron hacia él, disparando intensamente. No había ya coloreados surtidores, pues los artilleros japoneses podían ver su objetivo, pero continuaba el juego de perseguir salvas, y el capitán Grant lo desarrolló a la perfección, manteniendo ileso su barco hasta encontrar refugio en otro nubarrón.


  Pero mientras permanecía oculto allí, los cruceros japoneses podían ver lo que a él le era imposible; la nube era muy pequeña, y el barco debía de estar agazapado en algún lugar dentro de ella. Tendiendo una tupida barrera de fuego rasante, los cruceros lograron hacer dos impactos, ambos devastadores. Sin embargo, la nube se mantuvo el tiempo suficiente como para que Grant realizara una revisión de los daños sufridos, y percibió entonces la extraordinaria valía de Mr. Savage, el oficial ejecutivo, pues este tejano recién llegado asumió tan perfectamente el mando de las reparaciones de emergencia, que al cabo de media hora el Lucas Dean podía moverse de nuevo por sus propios medios.


  —¿Y ahora? —preguntó Mr. Savage.


  —Vuelta a la lucha —respondió Grant.


  —¿Qué, si no? —replicó Savage.


  Su destructor de escolta sólo podía navegar a la mitad de su velocidad normal, y sólo les quedaba una pequeña parte de su munición, pero si lograban distraer u hostigar de alguna manera a los buques enemigos, podrían contribuir a mejorar la posición norteamericana. Así, moviéndose bajo la protección de las nubes de lluvia, retornaron al frente y vieron con satisfacción que los aviones norteamericanos habían despegado de los pequeños portaaviones y estaban atacando a los barcos japoneses. Si el Dean lograba causar aunque sólo fuera una ligera confusión, ello podría bastar para hacer que algún barco japonés titubeara, redujera su marcha y se convirtiera en un mejor objetivo para los aviadores.


  Existen en las leyendas de muchos pueblos relatos de cómo los dioses favorecieron a hombres de destacada valentía. Los indios norteamericanos, los antiguos griegos, los romanos y los godos creían que si un hombre daba muestras de insólito heroísmo, recibiría insólita protección… hasta cierto punto.


  Norman Grant, abogado principiante, era un hombre de éstos. Cuando Finnerty le preguntó, mientras el Lucas Dean avanzaba renqueando hacia el Norte: «¿Se propone enfrentarse a toda la jodida flota?», respondió: «Sí».


  Durante 38 minutos, este destructor de escolta fue avanzando en zigzag, como si tuviese toda una carga de torpedos que lanzar. Disparó sus escasos obuses sobre las cubiertas de los mucho más pesados barcos enemigos, y luego se dedicó a perseguir salvas. Cuando estaba claramente perdido, encontró otra nube de lluvia, y, cuando otros dos destructores fueron hundidos, él sobrevivió.


  Todos cuantos se encontraban a bordo del Lucas Dean comprendieron que su capitán estaba demostrando ser un hombre de extraordinario heroísmo, y algunos percibieron que también ellos compartían su valor.


  ¿Qué indujo al capitán Grant a comportarse como lo hizo en aquella mañana de octubre? ¿Qué produjo en un abogado corriente de una pequeña ciudad terrestre del Oeste un tan impecable sentido de estrategia naval? Una serie de pequeños incidentes se habían combinado para hacer de él el hombre que resultó ser aquel día de batalla:


  
    	Su padre: 1921, siete años de edad: «No debes mentir con respecto al bote de caramelos. Si te lo llevaste tú, dilo. Ningún castigo que yo te imponga será tan malo como el que te impondrás a ti mismo si te conviertes en un embustero declarado».


    	Mr. Stidham: 1932, dieciocho años de edad: «Nos agrada mucho, Norman, que lleves a Elinor al baile. Recuerda que la dejamos en tus manos. En casa a la una. Y no necesitas demostrar que eres capaz de conducir por una carretera oscura a 100 km/h».


    	Director de la empresa: 1941, veintisiete años de edad: «Se lo digo solamente una vez a cada abogado que entra en nuestra empresa. Durante las dos últimas décadas, cuatro abogados de este Condado han ido a la cárcel por malversar fondo que les habían sido confiados. Y yo he testificado contra tres de ellos».


    	Un oficial de la Marina: 1943, veintinueve años de edad: «Conforme a las viejas normas, ni uno solo de vosotros está preparado para asumir el mando de un buque de la Armada. Pero estoy convencido de que tenéis carácter y valor, y eso bastará».

  


  


  La flota de Kurita contaba con un acorazado que los norteamericanos deseaban desesperadamente hundir, el Haruna, veterano de muchas batallas. En los terribles días de finales de 1941, cuando Norteamérica entera se estremecía de humillación tras los desastres de Pearl Harbor y las Filipinas, la nación necesitaba angustiosamente un héroe, por lo que entusiastas hombres de relaciones públicas urdieron la historia de que Colin Kelly, valiente como pocos, había hundido el Haruna. Fotografías de Kelly, de su avión y del destruido acorazado japonés recorrieron el mundo. Mas, para consternación de la Marina, en la siguiente batalla naval, el Haruna estaba allí, sembrando devastación.


  Pero en aquella batalla volvió a ser hundido. Naturalmente, en la batalla siguiente estaba de nuevo allí, vomitando fuego por sus cañones. Fue hundido una y otra vez, y otra vez más, pero ahora, a finales de 1944, aquí estaba, avanzando amenazadoramente hacia los pequeños portaaviones. Una decena de aviadores, enterados de su presencia, juraron hundirlo… de verdad.


  —¡Ya tengo a Haruna! —gritó por su radio un piloto del portaaviones Chesapeake Bay, mientras se lanzaba en picado para destrozarlo con su pesada bomba.


  Estaba tan decidido a hacerlo, que siguió a su bomba casi hasta la cubierta y vio, con satisfacción, que le había asestado un golpe mortal.


  —¡He hundido al Haruna! —exclamó. Pero el Haruna continuó navegando directamente hacia el Lucas Dean.


  Cuando Finnerty vio al monstruoso acorazado abalanzándose sobre ellos a unos siete kilómetros de distancia, soltó una entrecortada exclamación:


  —¡Santo Dios! ¡Mire!


  Los hombres del Dean no podían determinar que aquél era su odiado enemigo, ni disponían tampoco de medio alguno que pudiera herir al perpetuo superviviente. Pero podían fingir que tenían torpedos, y, si el acorazado enemigo se lo creía, tal vez virase y cayera presa de los aviones norteamericanos que volaban en lo alto. Así, pues, mientras los obuses caían en torno al maltrecho Dean, el capitán Grant volvió su costado hacia el Haruna, como si sus tubos lanzatorpedos estuviesen llenos de carga mortal.


  Su acción tuvo éxito y, al mismo tiempo, fracasó. El Haruna viró, efectivamente, pero al hacerlo disparó un obús de catorce pulgadas que cayó justo a popa de la torre del Dean, sembrando la destrucción.


  El Dean resistió el impacto, y no había peligro inmediato de hundimiento, pero los daños causados eran tan grandes que hubo de retirarse, pero al volverse para huir, el capitán Grant se cubrió el rostro con las manos. Imaginaba la terrible destrucción que los acorazados japoneses infligirían ahora a los pequeños portaaviones.


  Entonces, oyó una palabra. Fue pronunciada con acento texano: «¡Cristo!». Supuso que Savage había divisado otro buque japonés avanzando sobre ellos y levantó rápidamente la vista para decidir qué medidas tomar en este último trance.


  —¡Mire! ¡Mire! —exclamó Finnerty.


  Y, a los pocos momentos, Savage estaba rugiendo:


  —¡Mire a esos bastardos!


  Cuando sus ojos centraron la visión en el horizonte septentrional vio algo a lo que le costaba dar crédito. El almirante Kurita, mientras toda la escuadra norteamericana permanecía indefensa y dispuesta al sacrificio, había dado la orden de retirada general. Con la victoria asegurada, abandonaba las peligrosas aguas en que unos pequeños barcos habían estado hostigándole repetidamente.


  —Finnerty —dijo sosegadamente el capitán Grant—. Anote. A las 9.49, la flota japonesa viró hacia el Norte y abandonó la batalla. El Lucas Dean ha recibido cuatro graves impactos y sólo puede desarrollar tres nudos, pero continúa a flote.


  Y, entonces, los dioses decidieron que ya era suficiente. De entre las nubes que se agolpaban hacia el Oeste, emergió un nuevo tipo de lucha. Consistía en un bombardero en picado japonés tripulado por un solo aviador que llevaba una bufanda blanca adornada con un sol naciente rojo. Era el primero de una casta especial de guerreros, jamás vistos hasta entonces, y avanzaba en línea recta hacia el Lucas Dean.


  Era un kamikaze, un avión y un hombre bendecidos antes de despegar desde un aeródromo cercano.


  —¡Derribadlo! —gritó Mr. Savage, pero las balas fallaron su objetivo.


  —¡Cazad a ese hijo de puta! —aulló Finnerty a los artilleros, pero éstos no podían ajustar sus cañones a la resuelta velocidad del avión.


  Y seguía aproximándose. Al final, poco antes de que se estrellara contra la torre del Dean, los hombres que se encontraban a bordo de éste pudieron ver a su enemigo, un joven japonés con el rostro contorsionado en una horrible máscara.


  Se produjo una enorme explosión y una erupción de llamas, que los hombres de Savage habrían podido dominar si, desde el Norte, otro kamikaze no se hubiera precipitado también en línea recta sobre el Dean. Logró evitar también los cañonazos y se estrelló contra el costado de babor del destructor, que estalló violentamente, se partió en dos y empezó a hundirse.


  Cuando el capitán Grant subió al bote salvavidas número tres, efectuó un rápido y automático examen de lo que ahora era su puesto de mando: un poco de alimento, menos agua, los tres cañones, sin radio.


  —Dotación original, 329. Conté por lo menos cuarenta muertos antes de que se estrellase ese último avión. Digamos que diez más cuando explotó. Eso supone cincuenta bajas, lo que quiere decir que hay 279 en alguna parte del mar.


  —¿Cuántos se han hundido con el barco? —preguntó Grant.


  —Digamos que unos cincuenta. Eso reduce el número de nadadores a 229. ¿Cuántos hay aquí?


  Haciendo un rápido recuento de los amontonados cuerpos, Grant supuso que había treinta a bordo, incluyendo una docena que se hallaban próximos a morir. Entre los heridos más leves figuraba Tom Savage, el oficial ejecutivo.


  —¿Dónde te ha dado, Tom?


  —Aquí, en el costado izquierdo. Ha debido de ser un pequeño fragmento.


  Grant pidió a Doc Penzoss, graduado de escuela superior que dispensaba aspirina y atibrine, que echase un vistazo a la herida.


  —¿Se ha roto una costilla?


  —No creo.


  —La lancha de rescate nos recogerá antes de mediodía. Te verá un médico.


  Penzoss hubo de separarse del capitán Grant reclamado por los gritos de marineros que veían morir a sus camaradas.


  Fue relevado por el pañolero Finnerty, que apuntó en su cuaderno de notas las cifras que iba recapitulando el capitán Grant.


  —Si se han botado los seis salvavidas, y si cada uno puede albergar a cuarenta hombres, habremos salvado a toda la dotación.


  Pero Grant sólo podía ver tres botes en las aceitosas aguas, y ninguno contenía más de treinta.


  Comenzó, pues, una apresurada búsqueda, y Grant y sus hombres sacaron de las aguas a los que, de otro modo, se habrían ahogado.


  Las notas de Finnerty indicaban que el Lucas Dean se había hundido a las 10.07 de la mañana del 25 de octubre, a la vista de por lo menos dos docenas de buques norteamericanos, por lo que era probable que su rescate fuese rápido, pero llegó el mediodía sin que se percibiesen señales de tal ayuda. La flota de Kurita había desaparecido, ignominiosamente, y estaban empezando a llegar nuevos barcos norteamericanos procedentes del Sur, pero ninguno se aproximó al lugar en donde los abandonados hombres del Lucas Dean flotaban a la deriva en el mar.


  Al atardecer, los hombres del bote número uno rescataron a un marinero del destructor Hoel, que dijo que su barco había recibido un severo castigo:


  —Perdimos un motor y la mitad de nuestros cañones. Luego, perdimos el otro motor y el resto de los cañones. Al final, se acercaron a nosotros y nos hicieron volar.


  —¿Muchos supervivientes? —preguntó Penzoss, con su aguda voz.


  El hombre del Hoel se volvió y dijo:


  —Hablas igual que mi hermana.


  Al aproximarse el crepúsculo, los náufragos tuvieron que admitir que nadie acudiría en su ayuda este día, y como sólo poseían dos pequeñas linternas, parecía improbable que acudiese nadie tampoco por la noche.


  Despejó entonces el firmamento, dejando que una bella media luna brillara en lo alto del cielo occidental, y aparecieron las estrellas, increíblemente hermosas.


  Cuando aparecieron las múltiples estrellas de la constelación de Orión, el teniente Savage empezó a gemir, y el capitán Grant y Penzoss se acercaron a su lado.


  —¿Qué ocurre, Tom?


  —Algo se mueve. Me duele mucho.


  Grant quiso tocar la herida para ver si había algún fragmento de obús, pero Penzoss le contuvo. Cuando se alejaron de Savage, el médico murmuró:


  —Gases, me temo. El calor de ayer. El movimiento de esta noche.


  El bote no era de madera, sino de goma, grueso, resbaladizo y pesado, y como no tenía quilla ni estabilizador, se elevaba y descendía y se retorcía con los movimientos del mar, de tal modo que incluso hombres que llevaban navegando dos o tres años empezaron a sentir náuseas.


  —Si tenéis que vomitar —decía repetidamente Penzoss—, hacedlo por la borda.


  Hacia el amanecer, cuando los cielos se llenaron de brillantes estrellas, un hombre que nunca hasta entonces había visto realmente el firmamento, dijo al oficial piloto:


  —Ésta es una noche que no olvidaré jamás.


  —Mira al Este —dijo el joven astrónomo—. Amanece. Los aviones no tardarán en vernos, y nos recogerán.


  Pero no fue así. Y no apareció ninguna nube para proteger a los hombres de los rayos del Sol. Cuando el implacable calor comenzó a ensañarse en los marineros, los heridos graves empezaron a morir a un ritmo vertiginoso.


  Cualquiera que fuese el estado de los hombres, la carga de sus sufrimientos recaía sobre Penzoss, que se arrastraba de uno a otro, repartiendo sus preciosas medicinas como le parecía más conveniente.


  —Tienes que hacer algo por el teniente Savage —dijo Grant a mediodía, pero no había nada que Penzoss pudiera hacer.


  Un fragmento de obús, que en un hospital habría podido ser extraído fácilmente con el instrumental adecuado, se había ido abriendo paso mortíferamente hacia el pulmón y el corazón. El dolor era insoportable.


  —¿No puedes darle algo? —preguntó Grant.


  —Tengo unas cuantas ampollas de morfina.


  —Es el momento de utilizarlas. Nos rescatarán antes de anochecer.


  El fruncimiento de cejas de Penzoss indicaba que él había abandonado toda esperanza de que les rescataran ese día, pero un aullido de Savage atrajo su atención hacia él, y, por orden del capitán Grant, le administró la morfina.


  Como había sospechado, fue inútil, pues a las trece horas, cuando más intenso era el calor, el tejano falleció. El capitán Grant estuvo a punto entonces de perder el dominio de sí mismo. Agarrando a Savage entre sus brazos, empezó a decir a Finnerty, «escribe que era el oficial más eficiente…», pero, nada más pronunciar las palabras, comprendió lo insuficientes que eran para describir a aquel brillante desconocido que había subido a bordo del Dean tan tarde y con tanto honor.


  Levantando la vista hacia el desierto firmamento, Grant gritó:


  —¿Dónde infiernos están los aviones?


  —Señor —susurró Penzoss—. Los hombres.


  Grant continuó abrazando a Savage, hasta que Penzoss murmuró con su aguda voz:


  —Señor, será mejor que le demos sepultura.


  —¿Tirarlo por la borda, quieres decir?


  —Debemos hacerlo. Quizá tengamos que pasar otra noche.


  De mala gana, Grant entregó el cadáver a Penzoss y Finnerty, los cuales lo levantaron con cierta dificultad hasta el resbaladizo borde del bote y, luego, lo dejaron caer por la borda. Antes de que hubiera desaparecido en las aguas, el bote se dirigió hacia un grupo de hombres que habían logrado mantenerse vivos durante más de veinticuatro horas.


  El capitán Grant fue el primero en lanzarse al agua para rescatarlos, pero pronto se le unieron otros dos buenos nadadores, y, con su ayuda, fue llevando al bote a los fatigados supervivientes, hasta que Penzoss le dijo, en voz baja:


  —Señor, no debemos sobrecargar la embarcación.


  —Y no debemos abandonar a estos hombres.


  —Nos hundiremos todos.


  —Pues nos hundiremos.


  E izó a bordo al último de los náufragos.


  Pertenecían al portaaviones ligero Chesapeake Bay, y tenían increíbles historias que compartir con los hombres del Dean:


  —Sí, recibimos cuatro obuses de 18 pulgadas, que atravesaron de lado a lado el barco, sin explotar.


  —Pero los boquetes de las granadas os hundieron, ¿no?


  —¡Qué va! Seguimos flotando igual que antes.


  —¿Qué fue lo que os hundió?


  —Aquel avión japonés. Cayó exactamente en el centro del barco. Nos hizo saltar por los aires.


  Así, pues, las tripulaciones de los dos primeros buques hundidos por kamikazes se reunieron en aguas del golfo de Leyte, encuentro casual que Finnerty anotó.


  —¿Qué estás escribiendo ahí? —preguntó el capitán Grant, y, como Finnerty no respondiera, Grant cogió el cuaderno de notas y leyó:


  
    Desde las 7.00 hasta las 10.07 horas, en que el Lucas Dean se partió en dos, el capitán Grant condujo a su barco en la batalla con valentía sin igual. Frente a una superioridad numérica que habría aterrado a cualquier capitán, llevó su destructor de escolta directamente contra el corazón de los acorazados y cruceros japoneses, y, aunque carecía de torpedos y de munición, mantuvo su posición para confundir al enemigo, aun cuando los buques japoneses podían desarrollar 37 nudos, y el Lucas Dean solamente tres por causa de la pérdida de potencia de sus motores. En el bote salvavidas, su valor se manifestó durante dos ardientes días y una fría noche…

  


  Grant arrancó la página del cuaderno.


  —No ha habido héroes en esta lucha —dijo—. La tripulación lo ha sido. Y, especialmente, Savage.


  Luego hicieron su aparición los tiburones. Los supervivientes del Chesapeake Bay divisaron a uno de sus compañeros aferrado a un madero flotante y le gritaron voces de ánimo, pero, mientras el bote se dirigía lentamente hacia el hombre, todos vieron que dos tiburones se disponían a atacarle.


  —¡Disparad contra ellos! —exclamó alguien.


  Pero, antes de que los que poseían revólveres pudieran utilizarlos, el mortífero pez se lanzó contra el hombre, le arrancó las piernas y, luego, volvió para destrozarle el torso.


  Al caer la tarde, los hombres vieron una veintena de cadáveres mutilados de brazos y piernas.


  —Podían haber sido salvados —dijo Grant.


  Y éste fue el principio de su violenta cólera, pues, al cerrar la noche, los heridos de su propio bote comenzaron a morir…, tres…, siete, trece. ¿Y cuántos en el agua? ¿Cuántos de los increíblemente valerosos hombres que habían resistido con sus pequeños barcos al poderío de la Armada japonesa, cuántos de ellos iban a morir porque algún imbécil del Cuartel General había olvidado enviar misiones de rescate?


  —¿Dónde están? —rugió al implacable cielo y a las crueles aguas.


  Y luego aparecieron las estrellas…


  —Si tenéis buena vista —observó el oficial de navegación—, podéis apreciar las diferencias de color. Saturno es blanquecino. Júpiter es rojo.


  —¡Por amor de Dios, cállese! —exclamó un marinero.


  —Lo siento —dijo el oficial.


  Penzoss, esforzándose por recordar lo que su instructor en los Grandes Lagos le había enseñado acerca de los tiburones, dijo a los otros hombres:


  —A veces, dejan a un hombre pasar a su lado sin tocarle, en especial si está moviendo mucho los brazos y las piernas. Pero, como hemos visto, también pueden atacar con terrible poder. Una cosa sabemos con seguridad: si huelen la sangre de un hombre o de un pez heridos, enloquecen y los destrozan.


  —¿Están todavía ahí, siguiéndonos? —preguntó un joven granjero.


  —Vienen, se van. En estos momentos podrían estar a veinte kilómetros de aquí.


  —Voy a rezar porque sea así.


  —¡Eh, vosotros!


  La voz llegaba desde el mar.


  Una de las linternas escrutó la oscuridad.


  —Hay un negro ahí.


  El bote fue dirigido hacia el lugar en que un corpulento negro nadaba sin la ayuda de ningún objeto flotante. Faltaban menos de cinco metros para llegar hasta él, cuando las linternas mostraron que el agua era agitada a su alrededor por enormes figuras oscuras, y varios hombres gritaron:


  —¡Tiburones! ¡Tiburones!


  Recordando una táctica que su instructor le había aconsejado, Penzoss gritó:


  —¡Disparad contra los bastardos! ¡Hacedlos sangrar!


  Y los tres fusileros hicieron fuego con sus armas.


  La estratagema dio resultado, porque cuando uno de los tiburones recibió tres balazos, empezó a soltar, borbotones de sangre, que enloquecieron a los demás escualos, que despedazaron al herido a dentelladas.


  Entre el furor de los escualos, el negro continuó nadando hasta el bote, pero cuando llegó a él los costados de la embarcación estaban tan resbaladizos, y él tan exhausto, que le fue imposible izarse a bordo, por lo que el capitán Grant saltó a las oscuras aguas, mientras Penzoss gritaba:


  —Usad cualquier cosa. Espantad a los tiburones si empiezan a acercarse.


  Cuando Grant empezaba a pasar el brazo derecho por el torso del nadador para empujarle hacia arriba, un tiburón, excitado por la refriega en que los otros estaban atacando a un segundo escualo sangrante, se dirigió hacia el bote, olió el pie derecho del negro y le dio una rápida dentellada. Un chorro de sangre saltó sobre el rostro de Grant mientras izaba al hombre herido al interior del bote, pero no se ocupó de ello, y sus hombres le sacaron del agua poco antes de que dos tiburones llegaran hasta allí y se alejaran luego.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Penzoss al negro, mientras le aplicaba un torniquete.


  —El Chesapeake Bay se hundió… Yo era pinche de la cocina… Nadé.


  —¡Cristo! ¿Has estado en el agua todo ese tiempo? ¿Y los tiburones han esperado hasta el último momento?


  —¿Voy a perder el pie?


  —Ya lo has perdido —contestó Penzoss.


  —¡Oh! Un negro cojo. Un inválido. Un mendigo.


  —No has perdido la pierna, y la Marina se ocupa de héroes como tú.


  El hombre no respondió, pues en aquel momento vio a la luz de la luna las insignias del capitán Grant.


  —¿Es usted teniente comandante?


  —Es capitán del barco —explicó Penzoss.


  —¿Y ha saltado al agua para salvarme? ¿Entre los tiburones?


  Sepultó la cabeza entre las manos y lloró.


  Para distraer su atención, Finnerty preguntó:


  —¿Cómo te llamas? Tengo que anotarlo.


  —Gawain Butler.


  —¡Menudo nombre!


  —Mi madre leía a Tennyson.


  Penzoss levantó la vista.


  —No sabía que los negros leyeran poesía.


  —Nosotros, sí —repuso Gawain.


  A medianoche, los hombres del Lucas Dean oyeron voces en la oscuridad, y vieron en las aguas a otros marineros del Chesapeake Bay, y se hizo preciso tomar una penosa decisión.


  —El bote no puede resistir más peso —dijo alguien, con firmeza, y el capitán Grant tuvo que asentir.


  Pero los que se encontraban en el agua, supervivientes durante cuarenta horas a fuerza de puro valor, tenían que ser salvados, por lo que el capitán Grant se lanzó al mar, nadó hasta los hombres y los condujo hasta el bote. Antes de levantarlos a bordo, dijo:


  —Necesito cuatro voluntarios que permanezcan nadando aquí conmigo hasta la mañana.


  Finnerty y otros tres marineros se prestaron a hacerlo. En las oscuras aguas, Finnerty apretó el brazo derecho del capitán Grant y dijo:


  —Cuando nos rescaten, voy a escribir todo lo que he escrito antes y mucho más.


  Grant no respondió. Le enfurecía el hecho de que se les hubiera exigido a sus hombres hacer gala de tan extraordinario valor en su destructor de escolta y que estuviesen ahora a la deriva, abandonados, después de la batalla.


  Nunca fue el Sol más ardiente que cuando se elevó por el horizonte en la mañana del 27 de octubre de 1944, y, cuando alcanzó su cénit, los heridos empezaron a morir de nuevo. Sucumbieron siete hombres que sólo tenían heridas leves, y únicamente cuando sus cuerpos fueron arrojados al mar consideró el capitán Grant que el bote había quedado lo bastante aligerado como para permitirle subir de nuevo a bordo. Permaneció tendido, exhausto, bajo el terrible calor, pero su mente hervía de actividad, y fue durante aquellas tres espantosas horas cuando vio con meridiana claridad el rumbo que debía seguir si sobrevivía.


  Se había educado en la pequeña ciudad de Clay, en el Estado de Fremont. Había asistido a la Universidad de Fremont en su ciudad natal, y a la Facultad de Derecho de Chicago. Se había casado con Elinor en 1940, y seguido un curso intensivo para futuros oficiales de Marina en el Dartmouth College durante el frío invierno de 1943. Nunca brillante, había obtenido en todos sus estudios notas excelentes debidas en exclusiva a su esfuerzo y aplicación.


  Recordó ahora las palabras de Finnerty mientras nadaban juntos en las aguas amenazadas por los tiburones: «Es usted el héroe más grande de quien jamás he oído hablar, Mr. Grant, y voy a decirlo así». Él había replicado a Finnerty que se callase, pero sus palabras parecían resonar de nuevo ahora, y pensó: «En el mundo que exista después de esta guerra serán muy apreciados los hombres conocidos como héroes. Mira a Colin Kelly, que hundió el Haruna, o creyó haberlo hecho. Menudo bombo le dieron. El Estado de Fremont puede encontrar un puesto para mí». En su estado de semialucinación, rechinó los dientes y murmuró:


  —Condenadamente mejor.


  —¿Cómo dice, señor? —preguntó Finnerty, con la cabeza dándole vueltas también a consecuencia del calor.


  —Finnerty, lo que dijo usted en el agua… Cuando le arranqué la página del cuaderno… Usted veía las cosas mejor que yo.


  —¿Qué quiere decir?


  Y el capitán Norman Grant formuló su filosofía:


  —Finnerty, el mundo es un lugar piojoso. Dejándonos morir aquí. Si volvemos…


  —Volveremos.


  —Usted y yo vamos a agarrar al mundo por los huevos y se los vamos a apretar hasta que grite.


  —¿Una asociación?


  —Hasta la muerte.


  —Creo que es un avión, señor.


  Y lo era. Después de 48 horas en el bote, con el negro Gawain Butler rociándose con agua salada el muñón de su pie derecho para evitar la infección, los supervivientes del Lucas Dean y el Chesapeake Bay fueron rescatados. Se les transportó a Manus.


  El capitán Grant se pasó sus dos primeros días de estancia en Manus echando cuentas, y, por lo que pudo recordar, ayudado por los datos que le suministraron Finnerty y Penzoss, los hechos eran los siguientes. Dotación conocida del Lucas Dean, 329; muertos a bordo del barco, 49; muertos en los botes, 57; muertos en el mar, 92; supervivientes conocidos, 131. Cuando pensaba en las muertes, muchas de ellas tan innecesarias, sentía renacer su ira.


  Pero luego convocó a los oficiales con base en tierra para que le ayudaran a recopilar las cifras correspondientes a los tres frentes de la batalla, y su magnitud le aturdió.


  Mientras trabajaban sobre este informe, los oficiales oyeron rumores del extraordinario heroísmo de Norman Grant y su Lucas Dean, y se realizaron investigaciones entre los supervivientes, tres de los cuales, Finnerty, el pañolero, Penzoss, el enfermero, y Gawain Butler, el pinche de cocina negro del Chesapeake Bay, efectuaron declaraciones sorprendentes. Y, así, un día de noviembre, en el hospital de campaña de Manus, un cordón de corresponsales de guerra y fotógrafos rodearon la cama en que yacía Butler para verle recibir una medalla por haber permanecido nadando completamente sólo durante treinta horas y haber perdido el pie derecho en el último momento por el ataque de un tiburón.


  —Fue toda una hazaña —susurró uno de los periodistas a su fotógrafo—. Pero, ¿por qué convocarnos a todos?


  Luego, el almirante que presidía la ceremonia dijo:


  —El marinero Butler ha pedido permiso para decir unas palabras.


  Y, en el preciso inglés que su madre le había enseñado, Gawain dijo:


  —Cuando ya había perdido toda esperanza, este hombre, el capitán Grant, del Dean, se lanzó al agua para salvarme, aunque sabía que había tiburones por los alrededores. Y, cuando me izó a bordo del bote, comprendió que éste se hallaba sobrecargado, así que se quedó nadando toda la noche, fuera.


  No había sucedido exactamente así; Grant había vuelto al agua para dejar sitio a otros marineros del Chesapeake, pero fue así como quedó registrada la leyenda.


  Luego, tomó la palabra Finnerty, y habló del coraje con que el capitán Grant había dirigido en la batalla a su pequeño destructor de escolta.


  —¿Quiere decir —le preguntaron— que afirmó que iba a cruzar la T de toda la flota japonesa?


  —Eso es lo que dijo —respondió Finnerty—. Y lo hizo.


  Y, de sus notas empapadas de agua, leyó la cita que fue transmitida por todo el país. Adecuadamente redactada.


  
    PAÑOLERO FINNERTY: ¿Se propone enfrentarse a toda la jodida flota?


    CAPITAN GRANT: Sí.

  


  Cuando hubieron terminado las preguntas, y los fotógrafos hubieron retratado a Grant junto al lecho del pinche de cocina Butler, con el pañolero Finnerty y el enfermero Penzoss a su lado, Grant se quedó con sus hombres del Dean.


  —Yo no quería esto. Finnerty os puede decir que no quería.


  Y entonces su resolución se desvaneció, y rompió a llorar convulsivamente.


  —¡Los muertos! ¡Los muertos en el agua!


  Miró a sus hombres y dijo:


  —No hay aquí un solo hombre que pueda parangonarse con Tom Savage. Su muerte está en nuestras manos, y nunca podremos librarnos de ella.


  En el preciso momento en que el teniente comandante Grant se disponía a lanzar su destructor de escolta contra la flota japonesa, los jugadores de rugby de su ciudad natal de Clay, en la parte septentrional del Estado de Fremont, se disponían a iniciar la segunda parte de su partido contra sus eternos rivales de la escuela superior de Benton, de la ciudad, mucho más grande, que ostentaba la capitalidad del Estado.


  Por causa de la guerra, el partido no podía jugarse de noche, y, como las posibilidades de desplazamiento eran limitadas, nadie había esperado que se reuniese una gran multitud de espectadores, habida cuenta, en especial, que el partido se iba a celebrar el martes, día en que el campo de deportes no iba a ser utilizado por la Universidad local para sus ejercicios de instrucción. Sin embargo, la gente había acudido en masa para ver al equipo local.


  Como Benton era casi el doble de grande que Clay, los aficionados siempre daban por supuesto que ganaría, y así solía ser. Pero este año había circulado por el Estado el rumor de que Clay tenía una gran figura, «un defensa tan bueno como lo había sido Norman Grant en su mejor momento, allá en 1932». El joven defensa era bueno, y los aficionados se lamentaban: «Una pena que no estemos jugando una temporada normal, contra esos buenos equipos de Kansas, para que John Pope pudiera demostrar su clase frente a los mejores».


  Tenía diecisiete años aquel otoño, y no era alto ni corpulento. En baloncesto, su carencia de elevada estatura constituía sólo un leve inconveniente, ya que su rapidez, su dominio del cuerpo y su destreza le convertían en un jugador de primera fila. Naturalmente, en años posteriores, cuando los jugadores solían parecer rascacielos, los hombres de su complexión se encontrarían en grave desventaja.


  En rugby ocurría lo mismo. Pesaba sólo 68 kilos y nunca pesaría mucho más, pero también aquí su extraordinario control y su capacidad para cambiar de velocidad y conservar el equilibrio cuando parecía que había sido derribado, le convertían en un fenómeno de la escuela superior.


  Y eso fue lo que hizo. Cuando Benton tenía el balón en el primer tiempo, lo movía con rapidez y marcó muchos tantos, pero, ocasionalmente, en su recorrido del campo, algún jugador cometía un error, y Clay recuperaba la pelota en un bote extraño, privándoles de marcar otro tanto. Aun así, para el final del tercer período Benton se había apuntado 25 tantos, con perspectivas de aumentar ese total en el período final.


  Sin embargo, John Pope estaba teniendo un día excepcional, pues hacía lo que se esperaba de él y corría diestramente a través de las líneas de Benton, sorteando a los contrarios y tirando con gran efecto. Al término del tercer período, él había marcado todos los tantos de Clay, veinte, hazaña que ya había realizado varias veces.


  En este momento, el partido se vio momentáneamente interrumpido por una ceremonia que hubiera debido celebrarse a mitad del partido, pero el orador había encontrado dificultades para abandonar una importante reunión estratégica a la que asistía en Washington. El senador Ulysses Gantling se presentaba este año a la reelección, y, como destacado miembro del partido republicano, había asumido la responsabilidad de la campaña de Dewey en el Estado para la presidencia. La reelección de Gantling era casi segura.


  Así, pues, el partido se interrumpió mientras el senador Gantling, sin pronunciar una sola palabra a favor de su candidatura ni de la de Dewey, permanecía erguido junto a las banderas mientras una guardia de honor de la reserva presentaba armas. Habló con emoción de los jóvenes de aquella región que se hallaban en aquellos momentos luchando contra el enemigo fascista en lejanos campos de batalla. Pidió a los espectadores y a los jugadores de ambos equipos que inclinasen la cabeza mientras el reverendo Baxter, de la Iglesia Baptista, leía una oración.


  Unos dos mil ciudadanos de Clay inclinaron la cabeza y rezaron por la seguridad de sus voluntarios que se encontraban en aquellos momentos en Italia, Francia, África o Guadalcanal y a las puertas de Alemania.


  Cinco miembros de la familia de Norman Grant inclinaron la cabeza, orando por su seguridad.


  Un joven, miembro del equipo de rugby de Clay, no inclinó la cabeza en gesto de oración, pues, cuando lo iba a hacer, miró por casualidad a la parte oriental del firmamento y vio allí algo que le asombró:


  —Mira —susurró a Pope, que estaba a su lado—. La Luna está brillando al mismo tiempo que el Sol.


  —Suele pasar —dijo John, sin levantar la vista.


  Cuando finalizó la oración y sonaron los disparos de la guardia de honor, el senador Gantling dijo, con lo que el periodista llamaría palabras insólitamente afortunadas: «Como leal hijo de Calhoun, en la parte occidental de este Estado, y como jugador de rugby que solía competir contra cada uno de vuestros equipos, creo que se me perdonaría si dijese que espero que perdáis los dos. Pero nunca podría pronunciar tales palabras, porque, como todos los buenos norteamericanos, ruego constantemente por que gane siempre el mejor equipo, pues sólo entonces podemos ser verdaderamente fuertes». Saludando a la bandera y saliendo con la compañía de reserva, no dejó ninguna duda respecto a cuál era el mejor equipo en las próximas elecciones.


  El cuarto período empezó yendo Clay con cinco tantos por detrás en el marcador, y Benton los elevó rápidamente a once. Pero entonces John Pope tomó el mando de la situación y, en una serie de brillantes jugadas, llevó la pelota a lo largo del campo hasta la línea de meta de Benton, donde el delantero de Clay materializaba los tantos.


  En la reacción subsiguiente, pareció como si Benton fuera a marca de nuevo, pero, milagrosamente, la línea de Clay resistió, y Benton se vio obligado a ceder la pelota. El partido se convirtió entonces en una lucha entre John Pope y el reloj, y parecía como si el reloj fuese a ganar y terminar el partido antes de que Clay pudiese marcar de nuevo. En el primer ataque, Pope sería atajado por los bloqueadores de Benton. En el segundo, no conseguiría nada. En el tercero, otro jugador se llevaría la pelota y fallaría. Pero en el cuarto, Pope conseguiría abrirse paso y dar a Clay un respiro.


  Mientras se iban desgranando los segundos finales, él llevó la pelota, y a la mayor parte del equipo de Benton, hasta la línea de tres yardas. Luego, cuando los bloqueadores de Benton se concentraban sobre él, el delantero de Clay volvió a incrustar la pelota en la meta. Clay había ganado por 33-31.


  Un hombre corpulento y vestido con traje oscuro llamó a John y le dijo:


  —Yo jugaba antes para la Universidad de Colorado. Hijo, si vas a Boulder, con toda la publicidad de ámbito nacional que su equipo recibe, podrías ser el próximo Whizzer White.


  —He estado pensando en la Academia Naval.


  —¿La Marina? ¿Qué hace un jugador de rugby de Fremont pensando en la Marina? Estamos a dos mil kilómetros de cualquier océano.


  —Norman Grant es de esta ciudad, ¿sabe? Y está en la Marina.


  —Voy a serte franco, hijo. Si Norman Grant hubiese ido a Colorado, en lugar de a Fremont, sería inmortal.


  —Ya lo es…, por aquí. Pero gracias por su interés.


  —Las cosas cambian, hijo. Ideas nuevas remplazan a las viejas. El año que viene por estas fechas… Eres joven, ¿verdad? Tal vez te hayas olvidado de la Marina para entonces.


  John no se quedó a celebrar su actuación. Su interés, por el momento, se hallaba muy lejos del rugby, pues, al salir de la escuela superior, levantó la vista hacia el firmamento vespertino y vio con satisfacción que la media luna era visible en lo alto y estaban empezando a aparecer las primeras estrellas, y pensó en los dos objetos que recientemente habían adquirido gran importancia.


  El primero era un libro que tenía desde julio, el único que había comprado jamás con su propio dinero. Había sido editado en Edimburgo por una firma llamada «Gall and Inglis», y la biblioteca de la Universidad había necesitado diez semanas para asegurarse un ejemplar. Cuando acudió a recogerlo, fue atendido, no por un estudiante, sino por un profesor, que se presentó a sí mismo:


  —Soy Karl Anderssen, de Noruega. Quería conocer al joven que ha comprado este libro. ¿Quién eres?


  Cuando Pope lo explicó, el profesor preguntó:


  —Pero, ¿por qué quieres este libro en concreto?


  —He creído que ya es hora de que aprenda algo acerca de las estrellas.


  —Éste es uno de los libros más bellos del mundo —dijo el profesor, sosteniendo todavía el liso volumen—. El Atlas Celeste de Norton. ¿Lo conoces?


  —Nunca lo he visto —respondió John.


  Y el profesor abrió el libro y pasó a las páginas de letra pequeña que resumían la mayor parte de la Astronomía conocida.


  —Si sólo utilizas los mapas, abandonarás la Astronomía antes de seis semanas, joven. Pero si empiezas por estas páginas y digieres aunque sólo sea una parte de ellas, serás siempre un prisionero.


  —¿Un prisionero?


  —Sí. Las estrellas harán presa en ti. Inficionarán tu mente. Modificarán toda tu perspectiva.


  Le entregó reverentemente el libro y, luego, preguntó:


  —¿Has visto alguna vez las estrellas?


  —No. Pero mi padre ha pedido prestados unos prismáticos de campaña para mí, y, cuando me los dé…


  —¡Qué maravillosa experiencia! Nunca la olvidarás.


  —¿Utiliza usted el telescopio de la Universidad?


  —Sí.


  —¿Podría mirar por él? ¿Alguna vez?


  El profesor vaciló. Tenía ya cumplidos los sesenta años y se había trasladado a Fremont porque la atmósfera allí era tan pura que podía pasarse horas al telescopio.


  —No —había respondido aquella tarde de julio—, no puedes mirar por el telescopio.


  Al ver la decepción de John, añadió:


  —Mira las estrellas ahora a simple vista y familiarízate con ellas. Cuando tengas los prismáticos, observa el número tan enorme que aparecen. Cuando hayas hecho estas cosas y las hayas digerido, ven al observatorio y pregunta por mí. Porque entonces estarás preparado.


  El segundo objeto que cautivaba aquella noche al joven Pope era el par de prismáticos que su padre había pedido a un amigo suyo. Si las cosas habían ido bien, los prismáticos estarían ya en la farmacia.


  —Me han dicho que has corrido unas cuantas yardas hoy.


  Su padre siempre hablaba así, formalmente, con una cierta extravagancia.


  —He tenido una buena tarde. Los de Benton han estado bastante flojos.


  —Tengo los prismáticos.


  —¿Son tan buenos como dijo?


  —Son alemanes. Muy caros, así que procura no perderlos. Pone en ellos 7-×-50.


  John tomó los prismáticos; luego, pidió el estuche y estudió cómo encajaban en él.


  —Gracias —y añadió rápidamente—: ¿Cuánto tiempo puedo tenerlos?


  —Paul se ha ido a Detroit. Dice que no los necesitará en la cadena de monta je de tanques.


  —¿Quieres decir…?


  —Sí. Son tuyos por un año…, un par de años.


  Observó la expresión de su hijo y preguntó:


  —¿No quieres salir a probarlos?


  —No —respondió lentamente John—. No en medio de la ciudad, donde hay tanta luz y tanto polvo. Quiero que la primera vista sea perfecta.


  Pasándose la correa por el hombro y sujetándose los pesados prismáticos contra el cuerpo, John se dirigió lentamente a casa.


  Eran ya casi las seis, hora adelantada de guerra, por lo que las nobles estrellas del verano estaban a punto de aparecer por última vez en el año sobre el horizonte. Por su intensivo estudio del Norton durante el verano, había identificada la estrella que esperaba fuese la primera que vería a través de los prismáticos; era Arturo, el gigante rojodorado que pronto irrumpiría por entre la desfalleciente luz del día: Seguir la curvada asa de la Osa Mayor, y allí estará Arturo.


  Pero tenía que apresurarse si quería ver Arturo este año, pues sabía que se hallaría oscurecida por la atmósfera de la Tierra al encontrarse a muy baja altura sobre el horizonte. «Después de cenar —pensó— cuando el cielo estuviese convenientemente oscuro, comenzaría su investigación, pero casi al instante comprendió: Comencé mi investigación en el momento en que levanté la vista hacia las estrellas, con ese libro al lado. Los prismáticos son sólo el paso siguiente».


  A la hora de la cena, irritó a su madre apoyando el Norton contra su vaso para estudiar por última vez el mapa que mostraba dónde estaría Arturo, pero, al regresar de la farmacia, el doctor Pope dijo secamente:


  —Cierra ese libro. Ahora estás cenando.


  John dejó a un lado el libro, pero no tardó en preguntar:


  —¿Me disculpáis? Quiero estar afuera cuando cierta estrella…


  —Cena primero —replicó el doctor Pope. Pero su mujer se echó a reír y dijo:


  —Nunca tendrá otra oportunidad de utilizar sus prismáticos por primera vez.


  —Ha jugado un partido de rugby. Tiene que estar hambriento.


  Mrs. Pope indicó a John que podía levantarse de la mesa y dijo a su marido:


  —Le llevaré luego un bocadillo.


  A los pocos minutos, John, vestido con una gruesa chaqueta para protegerse del frío aire otoñal, cruzó apresuradamente la cocina. Cuando pasó junto a su madre, ésta dijo:


  —Mrs. Kramer ha llamado para decir que has jugado maravillosamente esta tarde.


  —He hecho un buen partido —replicó él, dirigiéndose hacia el patio trasero.


  Los Pope rara vez asistían a los diversos deportes en que descollaba su hijo. El doctor Pope, porque debía permanecer en la farmacia, Mrs. Pope, porque no podía convencerse a sí misma de que los partidos fuesen importantes en la larga escala de valores humanos.


  Los Pope, con tres hijos que educar, el menor de los cuales era John, confiaban en que los tres fueran ciudadanos responsables, y eso era todo. El hijo mayor iba a ser médico; la hija daba señales en la Universidad de querer dedicarse a la enseñanza; John no había manifestado tendencias específicas, pues descollaba en todo. Sus notas eran siempre excelentes.


  No era, en absoluto, un hijo ideal, pues tenía un temperamento vivo, que a veces le costaba dominar, pero en la mayor parte de las cosas delataba el inteligente cuidado que sus padres habían puesto en su educación.


  Había salido ya de la casa cuando su madre le dijo:


  —A propósito, John, ha telefoneado Penny para preguntar a qué hora irás a estudiar Matemáticas con ella esta noche.


  —Sólo quiere que yo le haga los problemas.


  —Eso no está bien. Si le prometiste ir, llámala y cancela tu cita como un caballero.


  —No quiero ocuparme de Penny esta noche, mamá. Llámala tú, por favor.


  Cuando se adentró en la noche, hizo lo que los astrónomos habían venido haciendo durante unos dos millones de años antes de la invención del telescopio: se detuvo en medio del espacio abierto que se extendía detrás de su casa y contempló lentamente el firmamento, orientándose según las estrellas en esta latitud, en esta longitud y a esta hora. Allí estaba la Polar, amiga de los marineros, las dos Osas y el Dragón, que tejía su tortuoso camino entre ellas. Conocía cada una de las estrellas de la Osa Mayor por su nombre griego y sus características, pero su interés se dirigía esta noche a las estrellas occidentales, que no tardarían en ponerse, para desaparecer durante medio año mientras se aproximaban al Sol, cuya luz las oscurecería durante las horas del día.


  A poca altura sobre el horizonte se hallaba Arturo, resplandeciendo con rojizo fulgor como un poderoso horno, y deseó desesperadamente enfocarlo con sus prismáticos, pero comprendió que la titilante atmósfera debilitaría a la estrella, así que volvió la mirada más arriba, y, al cabo de un rato, se abrieron ante él innumerables estrellas de brillantes configuraciones y colores.


  Curiosamente, no prestó atención a la brillante media luna, pues juzgaba correctamente que se trataba de un fenómeno cercano que siempre podría estudiar a voluntad; lo que anhelaba ver eran las estrellas, aquellos centelleantes mensajeros de distancias inmortales. Miró a una alta estrella, luego a otra, hasta que posó finalmente la mirada sobre la primera que vería con sus nuevos prismáticos.


  Era Altair, una reluciente estrella blanca de la constelación del Águila: Allí estaba Altair, una de las estrellas más resplandecientes, una de las primeras a las que los antiguos dieron nombre.


  Lentamente, se llevó los prismáticos a los ojos, echó la cabeza hacia atrás y apuntó los prismáticos hacia Altair. La estrella pareció al principio decepcionantemente borrosa, pero, en cuanto hizo girar la ruedecita central que movía ambos objetivos, su ojo izquierdo vio la estrella perfectamente enfocada. Luego, con un leve toquecito a la rueda que movía sólo el objetivo derecho, su ojo derecho la vio también con toda nitidez. Y entonces soltó una exclamación.


  —¡Cuántas estrellas hay!


  Lo que el mapa había mostrado como una zona moderadamente poblada resultaba ser una verdadera selva de estrellas, y, en ese precioso momento, dedujo la naturaleza del Universo: A simple vista, sólo podía ver unas cuantas estrellas en las proximidades de Altair. Ahora veo centenares de ellas. Y, si pudiera utilizar el telescopio de la Universidad, vería millares. Y, si pudiéramos levantar ese telescopio por encima de la atmósfera, apuesto que veríamos millones. Hasta el confín más remoto del Universo.


  Eso es lo que sucede cuando un muchacho imaginativo mira seriamente su primera estrella. Pero él era también un muchacho práctico, y sus ojos volvían siempre a la brillante Altair.


  Cuando se le cansaron los brazos de sostener en alto los pesados prismáticos, se sentó en el suelo, como debieron de hacer los antiguos asirios cuando exploraban su firmamento, y apoyó los codos en las rodillas, y, hallándose en esta postura, fue cuando se dio cuenta de que había alguien a su espalda. Volviéndose rápidamente, vio que su madre se acercaba hacia él con un bocadillo.


  —Es muy hermoso, John.


  Cuando el muchacho tomó el bocadillo y puso de manifiesto su hambre de jugador de rugby, ella señaló una brillante estrella en lo alto y preguntó:


  —¿Cómo se llama ésa?


  —Vega —respondió, sin vacilar.


  Y, de pronto, deseó que su madre viera aquella estrella, pues los libros decían que era particularmente bella. Pasó los prismáticos a su madre, la cual exclamó con agrado:


  —Es preciosa, John.


  —Se llama Vega, en recuerdo de alguna chica, supongo.


  Nunca se le ocurrió que una estrella tan exquisita pudiera ser otra cosa que femenina. No sabía mucho de chicas; decía con frecuencia que su hermana era «un verdadero encanto», pero no habría podido explicar lo que quería decir con ello.


  Este otoño había salido tres veces con una chica de su clase, que se estaba volviendo muy importante para él. Penny Hardesty vivía en una casa de madera a cuatro manzanas de distancia, pero en la dirección incorrecta. Los Pope vivían en Ash Street, que no era una de las mejores.


  En la escuela, Penny era una alumna de notables. Sus profesores decían repetidamente que podría sacar sobresalientes si se aplicase, pero advertían en ella un cierto aire desenfadado característico de las muchachas excesivamente aficionadas a los chicos. Ella no lo era. Si no observaba el comportamiento rígido y estricto que a los profesores les gustaba, no era por causa de los chicos; se hallaba afectada por una profunda desazón que ni ella misma habría podido explicar en qué consistía. Quería vagamente superarse, porque se daba perfecta cuenta de que su hermano y sus dos hermanas se habían castigado severamente a sí mismos al no continuar sus estudios.


  Le gustaba estar con Penny porque la muchacha hablaba de temas serios. No se parecía en nada a las otras chicas, y, al encontrarse con ella en las clases y en los ratos libres que tenían en la escuela, empezó a darse cuenta de que sus proezas en el rugby causaban en ella poca impresión. Llamaba a los jugadores «esos animalotes».


  Las dos últimas veces que habían salido juntos, y a instigación más o menos de ella, se habían besado prolongadamente, cosa que complacía en sumo grado a John, y varias veces habían estudiado juntos de noche, resolviendo cuestiones matemáticas o discutiendo problemas de Historia. A Mrs. Pope le agradaba Penny, y le complacía que John hubiera encontrado una chica tan aceptable que llevar a los bailes. Observó que Penny se mostraba especialmente servicial en lo referente a las tareas domésticas, característica que manifestaba también en su casa, donde había asumido la responsabilidad de mantener limpio todo el piso bajo. «No quiero vivir en una pocilga».


  Mrs. Pope dijo a su marido:


  —No hay nada realmente serio entre John y Penny.


  Y él respondió:


  —Lo habría entre mí y Penny, viéndola tan bonita.


  Era una muchacha en extremo atractiva, casi tan alta como John, de cabellos oscuros y relucientes, que llevaba recogidos en dos trenzas, y peinado con flequillo, más bien delgada y de espíritu despierto. Tenía la tez fina y un rostro no sorprendentemente hermoso, pero sí muy agradable.


  Así, pues, cuando John Pope miró por primera vez a Vega, la gloriosa estrella de los cielos septentrionales, brillando con su fulgor blanco azulado como el diamante más puro, fue natural que pensase en Penny Hardesty… y luego en sus besos…


  John no podía pensar en Penny «de esa manera», porque sabía perfectamente que estaba hecha de un material mucho más serio que las despreocupadas muchachas que solían revolotear en torno a los jugadores, muchachas que tenían sus propios coches y que vivían en casas de las que sus padres se hallaban a menudo ausentes. Él y Penny habían hablado de ello varias veces, y ambos habían comprendido que la vida era algo más que la escuela superior y los sábados por la noche en otoño. Penny, por ejemplo, estaba decidida a ir a la Universidad, y John le había confiado un secreto que ni siquiera su madre conocía bien: «Papá conoce al senador Gantling, de Calhoun, que le prometió que, si sacaba buenas notas en la escuela superior, me enviaría a Annapolis. Unas dos veces al año viene a comprobar qué tal voy, y en su última visita le dijo a papá: “Tu hijo parece un chico que promete”».


  —¿Annapolis? ¿Irías tan lejos?


  —Tú estarías invitada. Para los bailes de gala. Los uniformes y todo eso.


  —¡Annapolis!


  Ella había parecido mucho más impresionada que él, o quizás aturdida, por la posibilidad. Pero había dicho unas extrañas palabras: «Mi visión no va más allá de esta ciudad. Ni siquiera puedo pensar en ir a la escuela de enfermeras de Webster. Ni, desde luego, a Nebraska, como hizo Charlene. ¡Y tú estás pensando en Annapolis!».


  Avanzaba la noche. En Inglaterra, la tremenda escuadra de bombarderos norteamericanos había cruzado el mar del Norte y se hallaba sobre Peenemünde, donde los aviones de exploración habían lanzado sus bengalas. En el golfo de Leyte, el teniente comandante Grant se bamboleaba en el agua, tratando de convencerse a sí mismo de que los aviones de rescate no tardarían en localizarles a él y a sus hombres, ignorante aún de que los tiburones estaban destinados a encontrarles primero. En el sereno firmamento que se extendía sobre Fremont, Vega había comenzado su descenso, y un hechizado joven buscaba una constelación vecina para contemplar el milagro sobre el que había estado leyendo durante las últimas semanas.


  Se hallaba en Hércules, y aun con su aguda vista apenas pudo distinguirlo, una leve y brumosa mancha. Situándolo cuidadosamente, levantó los prismáticos y los dirigió hacia allí. ¡Y allí estaba!


  M-13 se le había denominado, el gran apiñamiento globular de Hércules, uno de los más admirables fenómenos de los cielos. Se hallaba a 34 000 años/luz de distancia: trescientos mil billones de kilómetros le separaban de la Tierra. «¡Míralo! —pensó reverentemente John—. Medio millón de estrellas en un solo racimo».


  —¡Qué maravilloso es! —exclamó en la noche.


  —¿El qué? —preguntó una voz. Una mano se apoyó en su hombro, y una cabeza se acercó a la suya. Era Penny.


  John, dominado por la emoción de ver una estrella perfecta, una de las más primorosas de los cielos, dejó caer los prismáticos, que quedaron colgando de la correa, se volvió rápidamente y tomó a Penny entre sus brazos. Se besaron interminablemente y, luego, se entregaron a exploraciones que nunca hasta entonces habían realizado, hasta que, finalmente se introdujeron entre unos matorrales, donde no podían ser vistos desde la casa, y allí se desnudaron más o menos, utilizando sus ropas para protegerse del frío suelo. Con frenéticos abrazos y convulsiones, completaron la aventura y, luego, permanecieron tendidos, fríos y estremeciéndose, hasta que empezaron de nuevo. Las estrellas, que antes habían parecido tan imperativas, pasaban inadvertidas en lo alto.


  Era más de la una cuando se vistieron, tiritando tan furiosamente, que Penny dijo:


  —Sexo. Siempre pensaré en ello como en algo terriblemente frío.


  —¡Yo, no! —exclamó John.


  Desde una ventana del piso alto llegó la voz de Mrs. Pope:


  —John, deja ya de mirar las estrellas. Te vas a morir de frío.


  —Voy en seguida, mamá.


  Acompañó a Penny a su casa. Mientras cruzaban la silenciosa ciudad, ella hizo algo muy imprudente, o quizá la cosa más prudente y acertada que haría jamás. Reveló su estrategia:


  —John, debes comprender lo de esta noche.


  —Jamás podría olvidarlo.


  —No he dicho que recuerdes. He dicho que comprendas.


  Se preguntó por un momento si debía expresar sus pensamientos, pero era propio de ella hacerlo.


  —Puedo ver el futuro, John. Te irás. A Annapolis. La guerra continuará. No te volveré a ver más. Pero tú eres para mí mucho más importante que las guerras, las Universidades o cualquier otra cosa. He querido que lo sepas. Indeleblemente. He querido ligarte a mí, porque sé que eres un joven que no teme estar ligado.


  —Estaba dispuesto —repuso él…


  —Tú eres la cosa más exquisita que he conocido en mi vida. Yo soy la muchacha mejor que jamás conocerás. Vivo allí arriba, entre las estrellas. Quería que lo supieses.


  De regreso a su casa, John siguió las calles principales, menos escondidas, y ello le permitió ver que en el Observatorio de la Universidad había alguien trabajando bajo una débil luz, por lo que, pensando en la posibilidad de que fuese el profesor Anderssen, se apartó de la calle que le habría llevado a casa y se dirigió a la puerta del Observatorio. Estaba abierta, y entró. Oyendo ruido en el segundo piso, subió las desvencijadas escaleras y, para su satisfacción, vio que el hombre que estaba al telescopio era, efectivamente, el profesor.


  —Soy el que compró el atlas celeste —explicó.


  —¡Sí! Sí, eres tú. Veo que has estado trabajando con tus prismáticos, como te aconsejé.


  —No son míos, sino de un amigo de mi padre que está fabricando tanques en Detroit.


  —¿Has estado observando el firmamento?


  —Sí, señor —respondió John.


  —¿Y qué has visto?


  —Bueno, no me he ocupado mucho de la Luna.


  —La Luna siempre puede esperar. Tiene poca importancia. ¿Y las estrellas?


  —Me ha entusiasmado Altair. Tantas pequeñas estrellas que nunca supe que existían.


  —¿Qué potencia tienen tus prismáticos?


  —Siete por cincuenta.


  —Puedes ver mucho con eso.


  Hubo una pausa embarazosa que delataba el deseo del profesor de volver a su trabajo, y John comprendió que debía marcharse, pero la noche había sido tan extraordinaria, tan increíble, que anhelaba prolongarla.


  —¿Hay alguna posibilidad de que…?


  —¿De que mires por el telescopio?


  —Sí.


  —¿No lo has hecho nunca?


  —Esto es lo mejor que he tenido —respondió, dando unas palmadas en los prismáticos.


  —Puede resultar auténticamente sobrecogedor. —Miró a la gran máquina y, luego, a John—. Pero, ¿estás preparado?


  —Creo que sí —respondió John. La noche anterior no habría tenido el valor de afirmar tal cosa.


  —Permíteme que te haga unas cuantas preguntas. ¿En qué zona horaria estamos?


  —Greenwich menos seis.


  —¿Qué hora es en Londres ahora?


  —Las siete de la mañana.


  —¿Cuál es nuestra longitud en el punto en que nos encontramos?


  —Noventa y siete grados Oeste.


  —¿Y nuestra latitud?


  —Cuarenta grados Norte.


  —¿Cuál de esas medidas es más importante al orientar un telescopio como éste?


  —La latitud.


  —¿Por qué?


  —Porque para construir un monte ecuatorial…


  —¿Sabes lo que es un monte ecuatorial?


  —Sí. Permite dirigir el telescopio hacia una determinada estrella y, luego, hacer que el telescopio se mueva con el movimiento exacto de la Tierra, de modo que la estrella permanezca siempre en el centro del campo visual.


  —Estás preparado —admitió el profesor. Pocos de sus alumnos de la Universidad habrían podido contestar con tanta precisión—. Pero, ¿qué debes ver primero, joven? ¿Cómo dijiste que te llamabas?


  —John Pope. Mi padre es el farmacéutico.


  —Claro, tú eres el famoso jugador de rugby del que habla mi hijo.


  —Suelo jugar.


  —¿Y sabes tanto acerca de las estrellas?


  —Apenas si puedo dar crédito a las cosas que he visto.


  —¿Qué has visto?


  —La M-13.


  El profesor Anderssen levantó la barbilla como si le hubiesen golpeado.


  —¿Conoces los números de Messier?


  —Algunos.


  —¿Te gustaría ver algo bastante extraordinario de Perseo?


  —¿Se refiere a 869-884?


  El profesor Anderssen entrecruzó las manos y preguntó:


  —¿Te agradaría ponerte a prueba en astronomía auténtica, hijo? Matricúlate en enero como alumno especial en mi curso.


  —¿Podría hacerlo? Todavía estoy en la escuela superior, ya sabe.


  —Cuando los hombres como yo nos hacemos viejos, buscamos muchachos como tú. Matricúlate.


  Carraspeó y, luego, añadió alegremente:


  —Y ahora vas a ver tu primer auténtico tesoro en los cielos. El doble conglomerado.


  Lentamente, hizo girar el telescopio, apartándolo de la zona que había estado observando, y John supuso que esperaba que él avanzase para mirar por el ocular, pero, cuando empezó a hacerlo, el profesor Anderssen exclamó, casi ásperamente:


  —Atrás. Éste es un instrumento noble, digno de respeto.


  Se colocó junto a John, señalando, a la débil luz, la extraordinaria belleza del telescopio, los pulimentados segmentos de madera, las bruñidas abrazaderas de bronce.


  —Este telescopio fue fabricado por Alvan Clark, de Massachusetts. En 1888. Fue un gran astrónomo y mejor mecánico, el mejor que ha existido jamás en Norteamérica.


  —Si es tan importante —preguntó John—, ¿cómo llegó hasta aquí?


  —Hijo, éste es el mejor observatorio de esta parte del mundo. Si no lo fuera, yo no estaría aquí. —Acarició amorosamente al telescopio—. En aquellos años, la Universidad graduó a un hombre verdaderamente estúpido. He visto su carta de solicitud para estudiar Astronomía. Todas las palabras mal escritas. Astronumía. Su solicitud fue rechazada, así que se fue y ganó cuatro millones de dólares negociando con acciones ferroviarias. Lo primero que hizo con su dinero fue comprar este Alvan Clark y el edificio para albergarlo. Solía venir aquí noche tras noche para mirar a las estrellas, y no conocía el nombre ni de una sola de ellas.


  El profesor Anderssen apretó las manos contra la reluciente madera y dijo:


  —Antes de mirar por un gran telescopio, debes mirar con tus ojos. ¿Qué ves allá arriba, en la línea que va de Perseo a Andrómeda?


  A través de una abertura existente en el techo, John estudió el firmamento y acabó viendo una leve pero estable bruma.


  —¿Es eso? —preguntó.


  —Mírala ahora con tus prismáticos —indicó el profesor.


  Y, cuando lo hizo, John vio con satisfacción que era un distinto agregado de algo, pero no podía determinar exactamente qué.


  —Ahora estás preparado para ver el famoso conglomerado a través de un Alvan Clark —dijo el profesor, y, con cierta dificultad, buscó la pareja, emitiendo un gruñido de satisfacción cuando, por fin, la enfocó.


  Dando un paso hacia atrás, invitó al muchacho a mirar, y, cuando hubo ajustado los controles para acomodarlo a su vista, el muchacho advirtió que lo que había parecido una confusa bruma era, en realidad, un equilibrado par de espléndidos conglomerados, rebosantes de estrellas, vitalidad y belleza nocturna.


  —¿Cuántas estrellas hay en cada agrupación? —preguntó Anderssen.


  —¿Todas las estrellas pertenecen a las agrupaciones? —preguntó John.


  —Excelente pregunta. No. Algunas se hallan entre nosotros y los conglomerados. Otras forman un lejano telón de fondo. En la izquierda, trescientas estrellas individuales. En la derecha, cuatrocientas.


  —Parece imposible.


  —Y, ahora, la gran joya. Messier 31. ¿Sabes encontrarla sin los prismáticos?


  —Oh, sí. Busco el Gran Cuadrado de Pegaso, proyecto la diagonal hacia Casiopea y, a mitad de camino, un poco al Oeste…, ya la veo.


  —¿Qué ves en tus prismáticos?


  —Una masa leve y nebulosa. Muy estable. Muy grande.


  —Es el objeto más remoto del firmamento que el hombre antiguo podía observar a simple vista. ¿Sabes a qué distancia está?


  —No.


  —A unos dos millones y cuarto de años luz. Eso significa que si tú y yo enviamos un mensaje a Andrómeda esta noche, a la velocidad de la luz, y ellos lo entienden y quieren responder, no podemos recibir su respuesta hasta dentro de cuatro millones y medio de años. ¿Cuál es la distancia, según tus cálculos?


  —Necesito un lápiz.


  —Aquí tienes uno.


  John se sentó a la mesa de madera utilizada por los astrónomos de la Universidad y fue escribiendo las cifras.


  —Dos millones y cuarto de años luz, multiplicados por unos nueve billones y medio de kilómetros al año.


  Hizo la multiplicación, añadió los ceros y dijo:


  —Obtengo algo así como un uno seguido de veinte ceros.


  El profesor Anderssen estaba realizando sus propios cálculos, utilizando valores exactos.


  —Notablemente aproximado. La distancia real parece ser de 130 trillones de kilómetros.


  —Mírala ahora por el telescopio —dijo Anderssen.


  John se acercó al ocular y miró a través de la inmensa distancia hasta el lugar en que M-31 relucía majestuosamente en la noche.


  —Observa su magnitud —susurró Anderssen—. Fíjate en su forma, exactamente igual que la de nuestra galaxia. Mira el resplandeciente núcleo en el centro, el inmenso radio de sus gases ígneos. ¿Puedes percibir los arremolinados brazos, la salvaje violencia? ¿Puedes imaginar qué misterioso control mantiene unido todo ello?


  Durante once minutos, mientras el telescopio seguía sutilmente el movimiento de la distante galaxia a través de los cielos, John Pope contempló sus múltiples maravillas. Y, luego, oyó de nuevo la sosegada voz del profesor noruego:


  —Esta noche, has sido introducido en dos maravillas. Lo bello y lo prodigioso. Estimamos que hay ahí afuera unos cien mil millones más de galaxias. Y estoy seguro de que, si elevásemos un telescopio por encima de la interposición de nuestra atmósfera, veríamos unos cien mil millones más. Pues el espacio es ilimitado. Se extiende sin fin. Recuerda siempre, John, que tú y yo vivimos en un pequeño planeta, unido a una pequeña estrella, en el rincón de una pequeña galaxia.


  Lentamente, con los prismáticos colgados al costado, regresó a casa a través de la estrellada noche, punteada ahora por muchos más destellos luminosos, pues el firmamento se había oscurecido, dejando que brillara la luz de las estrellas más débiles. En el golfo de Leyte eran las cuatro de la tarde del primer día, y Norman Grant se abrasaba en el bote salvavidas bajo el implacable sol, mientras en Peenemünde los expertos alemanes en cohetes pasaban las primeras horas de la mañana esforzándose en valorar los daños causados por el tremendo bombardeo norteamericano.


  John Pope sabía que había experimentado algo raro y precioso, su primer viaje a los cielos, el atisbo de la perfecta belleza de Altair, el despertar del amor con Penny y la visión de aquella galaxia infinitamente remota.


  —¡Maldita sea! —gritó su padre cuando llegó a la puerta—. ¡Las dos y media! ¿Quién infiernos te crees que eres?


  John quedó sorprendido. Nunca había oído jurar a su habitualmente moderado padre.


  —He estado en el Observatorio —se excusó—. Me han dejado utilizar…


  —John —dijo su madre desde el pie de las escaleras. Iba en camisón, y era evidente que había estado llorando—. Deberías haber telefoneado.


  —No he hecho más que pasar por el Observatorio.


  —No debes vagar por las calles como la chusma, John Pope —dijo su padre, celoso de la buena reputación de su apellido—. Y, si vas a algún sitio como el Observatorio, ten la decencia de telefonearnos.


  —El profesor me ha invitado a asistir a sus clases. Empiezan en enero.


  —Eso es estupendo —dijo su madre.


  Una hora antes de amanecer, los Pope oyeron el timbre del despertador de su hijo y salieron al pasillo a tiempo para ver a su hijo desaparecer escaleras abajo.


  —¿Adónde infiernos vas ahora? —juró el doctor Pope por segunda vez.


  —Quiero ver cómo termina la noche.


  —John —dijo su madre—, debes ponerte algo más encima.


  Como su hijo vacilara, añadió:


  —Velamos por tu salud. Ponte una chaqueta.


  Cuando llegó al patio, vio sobre su cabeza la sin igual panoplia de constelaciones invernales: el Toro, Orión, los Gemelos, el grupo de Sirio, y, al Este, el León, los Batidores de la Virgen. Permaneció arrobado, enfocando sus prismáticos a una tras otra de las espléndidas estrellas, pero sólo poco antes del amanecer vio lo que le había inducido a abandonar el lecho. Era el rojo Arturo alzándose sobre la pradera, y, a medida que iba ascendiendo, pugnando por mantenerse contra la creciente luz, John aceptó como una realidad el hecho de que su Tierra giraba, efectivamente, en torno al Sol.


  —Giramos en el espacio —murmuró.


  A las tres de la tarde del 24 de octubre de 1944, cuando el profesor Stanley Mott investigaba los daños causados por el cohete caído en el corazón del distrito financiero de Londres, y cuando el almirante Nishimura estaba guardando en su caja fuerte las instrucciones de Sho-Go, que le exigían llevar su pequeña flota a una incursión suicida en el golfo de Leyte, Dieter Kolff, técnico en cohetes de rango indeterminado, introducía su bicicleta en un pequeño transbordador que le llevaría desde la isla secreta de Peenemünde, en el Báltico, hasta la costa alemana, a poca distancia hacia el Oeste.


  Tenía treinta y siete años, y era un hombre menudo y delgado, con un pequeño bigote. Llevaba gruesas gafas, que se quitaba cuando trataba de impresionar a la gente, pero que volvía a ponerse rápidamente si le entregaban un documento o una pieza de maquinaria.


  Los acontecimientos operados en la Alemania nazi le habían enseñado a desconfiar. Como muchacho procedente de una pobre región montañosa situada al sur de Múnich, había sido objeto de desprecio, pues no pertenecía a alguna familia de guerreros prusianos, ni era hábil para los negocios como un alemán del Ruhr, ni poseía especial capacidad intelectual como berlinés. Sólo tenía una cualidad: podía mirar una maquinaria y ver qué era lo que no funcionaba bien.


  Cuando fue alistado en el Ejército, permaneció de soldado raso, primero en el frente francés, luego en el ruso, y oficiales de capacidad infinitamente menor para mantener en funcionamiento las máquinas de guerra pasaron decenas de veces ante él sin pedirles siquiera su ayuda.


  Su oportunidad se le presentó a principios de 1943, cuando servía a las órdenes del infortunado general Paul von Kleist en el Cáucaso. Durante una gran retirada, los tanques de Von Kleist empezaron a averiarse, y, cuando pasaba entre sus hombres, urgiéndoles a realizar reparaciones que eran imposibles, el general se fijó en un taciturno mecánico que arreglaba obstinadamente todo lo que le llevaban, y en el fangoso campo de reparaciones, Dieter Kolff fue ascendido a teniente y encargado de arreglar los grandes tanques.


  Dos semanas después, Hitler envió a la Wehrmacht un mensaje urgente en el que solicitaba se le mandaran jóvenes responsables de impecables hojas de servicio para trabajar en una tarea especial. Eso era todo lo que la orden decía, pero unas discretas investigaciones revelaron que se necesitaban hombres dotados de habilidad mecánica, preferiblemente que no procediesen de grandes ciudades. Von Kleist reflexionó sobre esta críptica condición y llegó a la conclusión de que lo que Hitler buscaba eran jóvenes campesinos que no hubieran sido contaminados por el radicalismo urbano.


  El cupo que a él se le había asignado era de once, y, después de haber elegido a nueve prometedores muchachos, se fijó en el teniente Kolff, el oficial de más confianza de su cuartel general, y fraguó una astuta táctica: «Enviaré al Führer a mi mejor hombre, y quizás… Quizás entonces Hitler pase por alto los desastres del frente del Cáucaso».


  —¿Dónde naciste? —preguntó Von Kleist, y, cuando Dieter dio el nombre de su aldea rural, el general dijo—: Tus papeles dicen que en Múnich. No queremos a nadie que venga de ese conflictivo lugar.


  —Soy de una granja —respondió Dieter, y esa misma noche salía de Rusia, recreándose en cada traqueteo de las ruedas del tren.


  Antes de que llevara dos semanas trabajando en las instalaciones pesadas de Peenemünde, su innata habilidad era ya generalmente reconocida, y un día, al caer la tarde, fue llevado a presencia de un hombre alto y silencioso.


  —Éste es el general Eugen Breutzl —dijo un ordenanza—. ¿No saludas a los generales?


  Kolff se cuadró torpemente.


  —Me han dicho que eres muy bueno con las máquinas —dijo el general.


  —Sé arreglar cosas —repuso Kolff.


  —¿Educación?


  —Trabajaba en una fábrica. Arreglando cosas.


  —¿Familia?


  —Granjeros.


  Breutzl frunció el ceño y, luego, preguntó animadamente:


  —¿Grandes terratenientes?


  —No. Una pequeña granja de gallinas.


  —¿Cómo has llegado…, bueno, a oficial?


  —En Rusia. Sabía arreglar tanques. El general Von Kleist… Un ascenso de campaña.


  —¿Crees que sabes arreglar las cosas que estamos haciendo?


  —Sí.


  —¿Sabes lo que son?


  —Los hombres dicen que son cohetes. Para bombardear Londres.


  —¿Sabes algo de cohetes?


  —Por lo que he visto. Puedo arreglar ciertas cosas.


  Eso había sido hacía casi dos años, y el teniente Kolff era ahora uno de los hombres más valiosos del general Breutzl. El general, que era ingeniero y no científico, tenía a su cargo la construcción de los grandes cohetes «A-4» que había ideado el joven genio científico Wernher von Braun, y el trabajo no era fácil, pues, siempre que el general Breutzl iniciaba una línea de producción, Von Braun alteraba los detalles, haciendo necesaria una completa reorientación de las máquinas y los hombres.


  —¿Por qué no se decide? —preguntó Kolff un día, desesperado.


  —Porque es un mundo enteramente nuevo, Dieter. No hay reglas a las que atenerse.


  Kolff no era ya oficial de la Wehrmacht. Era un miembro de la extraña casta que infestaba Peenemünde, hombres sin galones, pero de gran capacidad para abordar los problemas de un mundo nuevo. A Breutzl se le seguía dispensando, por respeto, su antiguo título, pero ya no era un general en el sentido militar; era un genio en la tarea de perfeccionar soluciones de ingeniería que permitían a los cohetes volar, y los primeros días en que habían fracasado, haciendo explosión veintitrés de ellos sobre un total de veintinueve en las mismas rampas o poco después de haber despegado, la causa radicaba generalmente en que el científico había hecho caso omiso de los consejos prácticos de Kolff. Una vez, dijo, riendo: «Y, cuando fallo, es porque no he escuchado a Dieter Kolff».


  El pequeño granjero tenía un sentido casi místico de lo que una máquina podía hacer o no hacer, y, cuando los cohetes comenzaron a tornarse cada vez más complejos, él solía ser el único capaz de desentrañar sus misterios. Era una especie de Thomas Edison alemán, y tanto Von Braun como Breutzl sabían que podían considerarse afortunados por haberle encontrado.


  —Hacía el número diez en un destacamento de once —respondió Breutzl—. Y me pregunto cuántos más tendremos ahí afuera que no hemos identificado aún.


  —Los necesitamos a todos —repuso Von Braun.


  El programa de cohetes no había marchado bien en aquellos primeros años. Una y otra vez, los dirigentes de Alemania habían ido a Peenemünde para averiguar cuándo podrían ser lanzados los «A-4» contra Londres, y se habían producido repetidos desastres, con cohetes que se desintegraban en el aire.


  Ahora, mientras recogía su bicicleta en el extremo del transbordador, Kolff reflexionaba en la suerte tan grande que había tenido: «Si fuese todavía soldado raso, sin mi ascenso de guerra, Von Braun jamás se habría fijado en mí. No le interesaban los soldados. Cree que pertenezco a alguna familia importante. Pero sabe que yo puedo arreglar sus cohetes. De hecho, los cohetes que ahora estaban cayendo sobre Londres llegaban allí debido en gran parte a las innovaciones y correcciones iniciadas por Kolff.


  Cuando se advirtió que poseía facultades técnicas extraordinarias, se le había retirado del «A-4» para adscribirle a un proyecto altamente secreto, y le habría sorprendido saber que tanto Moscú como Washington habían compilado sendos dossiers sobre él, pues ambas potencias estaban decididas a capturarle cuando terminase la guerra. Hasta el momento, él se había mostrado reacio a admitir que Alemania pudiera derrumbarse, y la razón de su optimismo era que sabía qué tremendas armas estaban a punto de perfeccionar él y el general Breutzl.


  Cuando fue separado del «A-4», no pasó al escalón siguiente, el «A-5» a través del «A-ND9», cada uno de los cuales estaba planeado para realizar algún objetivo tremendo. Fue asignado al «A-10», el último y más poderoso de la serie.


  Representaba un concepto tan sorprendente, que sólo se le permitía hablar de él con Von Braun y Breutzl.


  El «A-10» —que estaba muy próximo a quedar ultimado y listo para ser producido en plazo no muy superior a un año— era un cohete que podía dispararse desde Peenemünde con una colosal carga explosiva, y hacerlo caer sobre Boston. Nueva York o Washington. Dieter no guardaba a los ciudadanos de ninguna de esas ciudades más rencor que a los habitantes de Londres, que estaban siendo diariamente machacados por sus bombas. Él era un técnico, un hombre adiestrado para aplicar sus facultades a cualquier tarea que se presentase, resolver sus complicaciones y dejarla ultimada.


  Así, pues, era un hombre muy importante el que montó en su bicicleta y pedaleó hacia el Oeste mientras los bombarderos norteamericanos se disponían a asestar un golpe mortal contra Peenemünde. Se dirigía hacia una granja situada al norte de la ciudad de Wolgast y propiedad de la familia de Liesl Koenig que sólo destacaba por una cosa: se hallaba junto a un lujoso centro veraniego que gozaba de espléndidas vistas marítimas por tres lados: al Este, sobre el canal que separaba Peenemünde del continente, al Norte sobre el mar Báltico, y al Oeste sobre una bahía en la que se alzaba una extensa isla.


  Liesl trabajaba en este establecimiento, atendiendo a ricos berlineses durante la temporada estival y a modestos pomeranios durante la truncada temporada de invierno. No era una chica guapa, ni tampoco era ya joven. De hecho, podría haber pasado completamente inadvertida si Dieter Kolff no hubiera ido a la isla y la hubiese conocido durante una excursión a pie. Tenía ahora veintiocho años, y, probablemente, se habría ido a Berlín para trabajar allí como chica de servicio si no hubiera estallado la guerra.


  A lo largo de la carretera que discurría hacia el oeste del transbordador, fue parado tres veces por guardias, que registraron concienzudamente su bicicleta, pese a que los guardias más veteranos estaban ya familiarizados con sus visitas a la granja Koenig.


  Dieter pasó una tranquila tarde con Liesl, cenó con su familia y fue paseando al atardecer hasta los terrenos del hotel, desde donde pudo ver los cañones antiaéreos alineados a lo largo de la costa.


  —Estamos asustados —dijo Liesl—, desde el gran bombardeo del año pasado. Padre ha vuelto a ver aviones por aquí.


  —Nosotros también los hemos visto. Eran de la Luftwaffe.


  —Los que padre vio, no.


  Había muchas cosas que Kolff quería compartir con esta responsable muchacha. Era muy parecida a su madre, una muchacha campesina buena y formal que aportaría a su marido firmes cualidades y mucha devoción. Comprendía cualesquiera problemas que él podía compartir con ella, especialmente su temor a los rusos.


  —Deberías haber visto sus aldeas. Dejan que sus campesinos vivan como animales. Si llegasen hasta aquí…


  Se estremeció.


  —¿Hay alguna posibilidad de que vengan?


  Kolff vaciló. En Alemania era prudente no decir nunca lo que se pensaba, pero todo ser humano necesitaba también confiar en alguien.


  —Hace dos años, cuando yo estaba allí, nuestros oficiales estaban seguros de que los rusos nunca podrían volver las tornas en contra nuestra. Pero ahora…


  —Se están acercando, Dieter.


  —¿Tienes miedo?


  —Estoy aterrada.


  No dijeron más aquella noche, pero ambos sabían que estaba claro lo que debían hacer: debían conseguir evitar ser capturados por los rusos. Todo cuanto hicieran en lo sucesivo derivaría de ese imperativo.


  Cuando se espesó la oscuridad, se retiraron a un granero de los terrenos del hotel e hicieron el amor, costumbre que habían adquirido cuando se hicieron conscientes de que los Ejércitos rusos estaban cayendo sobre Alemania y que pronto les invadirían terribles incertidumbres. Cada uno dependía del otro en aquellos peligrosos días, y ambos sabían que la salvación radicaba sólo en el amor del otro. El suspicaz padre de Liesl había hecho cuatro preguntas: «¿Tiene su propia granja? ¿Realmente ha sido alguna vez oficial del Ejército? ¿Qué está haciendo en esta isla? ¿Y qué fue del chico de los Detterling? Él tenía una buena granja». Dadas las circunstancias, Liesl no consideraba prudente discutir nada importante con su padre.


  Había identificado la más notable peculiaridad de Kolff. Podía consumir cantidades ilimitadas de alimentos sin que ello afectase a su cintura, pero, como señaló Liesl: «No tienes derecho a quejarte, padre. De ordinario nos trae más comida de la que consume».


  En una visita normal, Dieter permanecía con Liesl hasta eso de las nueve de la noche, hora en que regresaba en su bicicleta para enlazar con el último transbordador, que salía a las diez, pero esta noche se hallaba agitado por tantos y tan contradictorios rumores que circulaban por la isla, que anhelaba quedarse.


  Así, pues, permanecieron en los terrenos del hotel charlando de trivialidades, hasta que Liesl se detuvo y le asió las manos.


  —¿Qué ocurre, Dieter?


  Cuando él la miró, sorprendido, añadió:


  —¿Qué es lo que te preocupa tanto?


  En silencio, él reflexionó por orden en los siete acontecimientos que le preocupaban, ninguno de los cuales podía explicar detalladamente, ni tan siquiera insinuar: Corría el rumor de que la Policía secreta de Himmler iba a emprender otra acción contra Von Braun. Otro era que el general Breutzl iba a ser degradado y exiliado al frente ruso. Había constantes temores de que Peenemünde fuese clausurada porque los rusos se estaban aproximando demasiado…


  —El general ha envejecido… mucho. Le echan la culpa de todo lo que sale mal, pero puedo asegurarte que nada sale bien sin él.


  —Le tienes simpatía, ¿verdad?


  —¡Ojalá todos los alemanes fuesen como él! ¡Ojalá lo fuesen todos los padres!


  —El mío se está quejando otra vez —vaciló y, luego, añadió, suavemente—: Deberíamos marcharnos de aquí, Dieter. Los dos.


  —Sí.


  Tras una larga pausa, él dijo:


  —Déjamelo a mí, Liesl. Yo te diré cuándo.


  Y, tras otra larga reflexión, cambió de tema.


  —Le prometí al barón Von Braun cuidar del general. Debo volver.


  —Pero ya has perdido el transbordador.


  —Suelo robar pollos de nuestra cocina para ellos. Me llevarán.


  Eran las diez y media cuando se despidió de Liesl, besándole los pechos en la puerta de su granja.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella, señalando al cielo.


  Brillaba la luna en el Oeste, y su resplandor iluminaba a un solitario avión que volaba a fantástica altura. Lo contemplaron durante unos minutos, haciendo suposiciones sobre lo que podría significar. Y, luego, llegaron dos aviones de exploración, volando muy bajo y lanzando no bombas, sino bengalas de diferentes colores que fulguraban en la noche.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Dieter—. Es una incursión. Con esas bengalas, será una incursión de grandes dimensiones.


  Y pedaleó furiosamente hacia el transbordador, sin quitarle ojo a aquel avión misteriosamente alto en los cielos.


  No había llegado al transbordador, cuando aparecieron, rugientes, los primeros bombarderos, mucho más bajos de lo que él esperaba. Eran enormes y oscuros, y la luna desapareció justo en el momento en que llegaban a Peenemünde. «Alguien ha planeado esto a la perfección», dijo a los hombres del transbordador, y entonces comenzaron las grandes explosiones.


  —Tengo que cruzar —dijo.


  —No en éste —dijeron los hombres del transbordador, poniéndose a cubierto.


  Y, durante casi dos horas, permanecieron allí acurrucados, escuchando con creciente horror la tremenda carga de explosivos que estaban siendo arrojados sobre la isla.


  —¿Dónde cayeron aquellas primeras bengalas amarillas? —preguntó Dieter al encargado del transbordador.


  —Sobre vuestros alojamientos —dijo el hombre.


  —¡Oh, Cristo! Están intentando matar al general Breutzl.


  —Y a tu Von Braun.


  —Está en Berlín. Escucha, tengo que cruzar.


  —Ahora no.


  Llegaron otros aviones. Cazas alemanes esta vez, y algunos de los bombarderos enemigos empezaron a arder y cayeron en el Báltico.


  Tenía ahora dos preocupaciones: el general y su novia, pero cuando cesó el bombardeo y los cazas alemanes se retiraron, Dieter se apresuró a dirigirse no a la granja Koenig, sino a la isla, para ver qué le había ocurrido al general Breutzl. Adondequiera que iba, los guardianes le cortaban el paso, pues la destrucción era masiva y edificios de todas clases se hallaban envueltos en llamas. Dieter ordenó a un guardián que le condujera en su motocicleta a los alojamientos de los científicos, que el profesor Mott había prohibido bombardear.


  La primera serie de bengalas había pasado de largo sobre su objetivo, cayendo sobre los alojamientos de los científicos.


  Aproximándose desde el Norte, Dieter pudo ver la devastación, los cráteres en el suelo, los edificios calcinados.


  —¡Por allí! —aulló Dieter al oído del motorista.


  Pero el hombre replicó:


  —Yo no me meto por ahí.


  Así, pues, Dieter desmontó y corrió hacia los destrozados edificios. No necesitó entrar, pues en el césped que se extendía ante los pabellones yacían los 31 cadáveres, y hacia la mitad de la fila, sereno y bondadoso aun en la muerte, se hallaba tendido el general Eugen Breutzl.


  Dieter esperó hasta que los otros estuvieron preocupados por la devastación causada por la incursión aérea y, luego, se dirigió a la cámara subterránea de hormigón en que se guardaban los planos del general para el «A-10». Estas hojas de trabajo, resultado generalmente de largas consultas entre Von Braun, el general y Kolff, estaban a salvo. Cuidando que nadie le viera, se las llevó a su propio pabellón, donde prendió fuego a unas cuantas de poca importancia, apagó las llamas y mezcló las chamuscadas páginas con algunos de sus propios diagramas.


  Dos noches después, a las tres de la madrugada del 27 de octubre, cuando Norman Grant, zarandeado por las aguas del golfo de Leyte, había llegado casi a la conclusión de que su cada vez menor tripulación de héroes no sería rescatada jamás por una olvidadiza Marina, Dieter Kolff se sentó en la cama, súbitamente despertado por una idea que fulguró en su mente como una retumbante explosión de luz: ¡Pollos! Eso es lo que me salvará… ¡pollos!


  Tenía motivos para sentirse temeroso acerca de su seguridad, porque, tan pronto como las bombas dejaran de caer, un viejo adversario, ominoso y persistente, regresó a la isla, ansioso de proseguir pasadas sospechas. Era el coronel Helmut Funkhauser, de cuarenta y ocho años, un obeso prusiano de grueso cuello y ojos muy juntos. Hijo de un modesto carnicero de Hamburgo, se había alistado voluntario desde los primeros momentos en los Camisas Pardas de Hitler, no por ninguna convicción filosófica, sino porque pertenecer a esa organización resultaba excitante y ofrecía un atisbo del futuro. Mediante una absoluta obediencia a cualquier orden que le llegara desde arriba y con esmerada atención a los detalles, había ido ascendiendo hasta convertirse en uno de los ayudante de Heinrich Himmler, y fue entonces cuando empezó a reivindicar una ascendencia prusiana.


  Cuando vio a Funkhauser descender del sedán negro, Kolff comprendió que habían vuelto los problemas, pues en el pasado había visto varias veces a este coronel y lo consideraba un inseguro dictadorzuelo. No era un nazi sanguinario que actuara impulsado por unos profundos principios; era, simplemente, uno de los funcionarios que cumplían órdenes.


  Kolff había conocido a Funkhauser a mediados de 1943, cuando el coronel llegó a Peenemünde desde su cuartel general en Berlín, a 150 kilómetros al Sur, para detener a Von Braun, el general Breutzl y Kolff, llevándoselos, sin conocimiento de Hitler, a un campo de prisioneros controlado por las SS y situado en las proximidades de Stettin. Allí, los había interrogado durante seis días, acumulando contra ellos acusaciones de traición que podrían conducir a su fusilamiento.


  Sus acusaciones eran triples: «Han sido ustedes culpables de pensamientos desleales. Han utilizado ustedes Peenemünde como base, no de una venganza militar contra los ingleses, sino de futuros viajes espaciales. Y han fraguado planes secretos para huir a Inglaterra, donde piensan que tendrán libertad para trabajar en sus cohetes sin la supervisión del Führer».


  Cualquiera de las acusaciones, si era probada, o, simplemente, presumida en virtud de vehementes sospechas, garantizaría la pena de muerte.


  Las pruebas aportadas por el coronel Funkhauser eran ingeniosas e ilustraban la paranoia que Himmler estaba introduciendo inexorablemente en la vida alemana:


  —Cuatro de mis espías, infiltrados entre los trabajadores de Peenemünde, le han oído a usted, Von Braun, poner en duda públicamente, en bares y sitios parecidos, que el «A-4» consiga poner de rodillas a Inglaterra, pese al hecho de que así lo ha afirmado expresamente el Führer. A usted, Kolff, se le ha oído predecir que no se podrá alcanzar la cifra mensual de novecientos cohetes.


  —Hasta que resolvamos el problema de por qué estallan justo cuando se disponen a descender…


  —Silencio. Existen graves sospechas de que estallan porque usted personalmente ha saboteado nuestro esfuerzo de guerra.


  De una serie de 29 disparos de prueba, 23 habían estallado en el aire, mientras bajaban, disipando todo el efecto de la ojiva de una tonelada de trialeno.


  —Y se sabe que ustedes tres —continuó Funkhauser— están trazando planes para después de la guerra, cuando sus cohetes puedan ser utilizados para viajar a la Luna o a otros planetas.


  Al llegar a este punto, se tornó lívido de ira, inclinando hacia delante su obeso cuerpo y mirando con ojos brillantes a los tres hombres.


  —¡Son ustedes traidores a la patria! ¡Son ustedes traidores al Führer! Su misión es destruir Londres ahora, no preocuparse de futuros viajes espaciales.


  Había mucho de cierto en esta acusación, se confesó Kolff entonces a sí mismo, no por parte del general Breutzl, pues él era un perfeccionista militar, entregado por entero a la tarea de producir cohetes «A-4» de la manera más eficaz. Von Braun y Kolff, sin embargo, habían especulado con frecuencia en cómo podrían ser utilizadas sus poderosas máquinas en tiempo de paz, y veían claramente que el hombre podría ser lanzado al espacio y hecho regresar a la Tierra sano y salvo.


  —Podría hacerse —había dicho Von Braun una vez—, dentro del plazo de cuatro años a partir de cuando lo intentemos seriamente. Y, si no lo hacemos nosotros, lo hará Rusia.


  —¿Y Norteamérica? —había preguntado Kolff.


  —Ellos tuvieron el mejor principio de todos, su genio Goddard. Pero nadie le escuchó, y ahora se encuentran sin capacidad ninguna.


  Durante el resto de su vida, Dieter Kolff recordaría que, cuando Von Braun había expresado por primera vez esos pensamientos acerca del futuro —los avances de Rusia, los retrocesos de Norteamérica—, el barón había quedado en silencio, como si hubiera revelado mucho más de lo que había querido, y era evidente que tenía más cosas que deseaba predecir. Pero no se atrevía a hablar, pues debía tener cuidado con quién podría estar escuchando. Y Dieter recordaba que, nada más pronunciar aquellas palabras, el barón Von Braun se le quedó mirando, como si calculara la posibilidad de que él fuese el espía infiltrado por Himmler para atraparle.


  La suposición del coronel Funkhauser de que el personal de Peenemünde no estaba pensando en la guerra presente, sino en la futura paz era sagazmente correcta, pero sus sospechas sobre los planes de sus prisioneros para huir de Alemania eran paranoicas:


  —Von Braun, ha sido usted visto dos veces. Cuando despegó en su avioneta, no se dirigió hacia Berlín, sino hacia el mar.


  —Yo vuelo en mi avión para asistir a las reuniones que ustedes convocan —respondió suavemente Von Braun.


  Parecía un entusiasta alumno de segundo curso de la Universidad, y parte de la animosidad que suscitaba derivaba del hecho de que parecía insultantemente joven para estar desempeñando las grandes responsabilidades que tenía encomendadas. Era arrogante también, y por tres buenas razones: de haberlo deseado, podría haberse llamado a sí mismo barón Von Braun, pues su padre había ostentado ese título; como barón putativo, de ascendencia prusiana, poseía una cierta e incontrolable insolencia, especialmente cuando se reunía con el lumpen proletario que llenaba las filas de Hitler.


  El general Breutzl, por ejemplo, nunca intentaba seguirle. Cuando el joven Von Braun volaba al empíreo científico, él asentía con la cabeza, esperaba a que el vuelo terminase y, luego, se dedicaba a los problemas del momento. Un día, Von Braun había explicado cómo había demostrado Albert Einstein que, si un hombre pudiera viajar a la velocidad de la luz hasta alguna remota estrella y regresar luego a la misma velocidad, tendría quince años más de edad al llegar a Berlín, pero la ciudad sería 18 000 años más vieja que cuando él salió. Esto había turbado a Kolff, pues iba en contra de la razón: «¿Cómo puede haber dos tiempos fluyendo simultáneamente?». Pero Breutzl se había limitado a asentir con la cabeza, diciendo: «De modo que nuestro hombre está de nuevo en casa y continúa enfrentándose al problema de por qué esos malditos «A-4» estallan justo antes de caer sobre su objetivo».


  En esta confrontación de 1943, el coronel Funkhauser lanzó una importante acusación contra los tres hombres de Peenemünde, y la formuló con ácido sarcasmo:


  —Se supone que ustedes son los grandes cerebros de esta operación. Se supone que deben ustedes trazar los planos de un cohete que destruirá Londres y, luego, entregar esos planos a los ingenieros y mantenerse al margen mientras ellos fabrican miles de reproducciones que nosotros podamos disparar a través del Canal. Profesor Von Braun, ¿sabe usted cuántas modificaciones de última hora ha introducido en sus planos de cohetes? Es decir, desde que empezó hace dos años.


  Von Braun se revolvió, inquieto, pues sabía que éste era un punto débil en su actuación.


  El coronel Funkhauser sacó una hoja de papel, que agitó ante Von Braun.


  —Aventure un número, profesor. ¿Cuántas modificaciones ha enviado usted a las fábricas?


  Y allí estaba la ridícula cifra: 65 121. Era exacta. Era inevitable. Construir un gigantesco cohete y asegurar que pudiese realizar toda una serie de complicadas maniobras constituía un proceso de prueba y error. El propio Von Braun había retrocedido, avanzado impetuosamente, vacilado, tropezado, y, al final, había producido un cohete que parecía excelente, pero que fallaba en 23 de 29 lanzamientos de prueba.


  Así, pues, había enviado 65 121 alternativas a los trabajadores, y podía prever otras cinco mil antes de que el cohete funcionase. A la luz de esto fue cuando, un día de 1943, hizo en presencia de Kolff su segunda alusión a Norteamérica: «Se necesitan 65 000 errores antes de encontrarse en condiciones de construir un cohete. Rusia ha cometido ya unos treinta mil. Norteamérica, ninguno. Por tanto, hombres como tú, yo y el general, seríamos cien veces más valiosos para los norteamericanos que para los rusos». Como no diera muestras de dar más explicaciones sobre el particular, Kolff no hizo ninguna pregunta, pero pensó: «Si los rusos están tan adelantados, reconocerán el valor de hombres como el general y yo. Eso significa que los comunistas querrán capturarnos». Y empezó a observar nerviosamente el avance de los Ejércitos rojos a lo largo del frente oriental.


  —Por consiguiente, son ustedes culpables de sabotear nuestro esfuerzo de guerra —repitió ceñudamente Funkhauser—, y estoy seguro de que serán fusilados tan pronto como presente mi informe.


  Evidentemente, no habían sido ejecutados, aun cuando Funkhauser lo había recomendado. Poderosos amigos de Von Braun, y los había tenido en todas partes, intervinieron ante el propio Hitler, y el Führer le salvó. Breutzl y Kolff fueron condenados a muerte, pero Von Braun no estaba dispuesto a permitirlo. Durante seis días se consagró plenamente a la tarea de salvarlos, cuando quizá le hubiera beneficiado dejar que fueran ejecutados sobre la espuria base de que ellos eran realmente saboteadores, mientras que él era puro. Pero no pudo hacerlo y, al final, llevó su campaña ante Hitler, convenciéndole de que el «A-4» nunca conseguiría volar adecuadamente sin la ayuda de aquellos dos expertos.


  Dieter Kolff debía su vida al barón Von Braun, como él se complacía en llamarle, ya que resultaba tranquilizador estar trabajando con un barón, y nunca lo olvidó.


  Así, pues, en la noche del 27 de octubre de 1944, cuando pensó: ¡Pollos! Eso me salvará…, era un hombre con motivos para sentirse aterrorizado por lo que el coronel Funkhauser pudiera hacerle cuando quedase fuera de la protección de Von Braun.


  Su estrategia era la siguiente: Enraizado en su sistema autónomo, Dieter comprendía que, mientras pudiera conservar en su poder los papeles del general Bruetzl, dispondría de una eficaz arma negociadora con quienquiera que ganase la guerra, Alemania, Rusia o Norteamérica, porque le era más fácil a Von Braun concebir fantásticas ideas que a alguien como Breutzl traducirlas a prácticas operaciones de fabricación. Y la combinación de los planos de Breutzl y el ingenio de Kolff podría realmente superar todo lo que Von Braun era capaz de hacer, especialmente en países como Rusia y Norteamérica, que tenían superabundancia de teóricos imaginativos, pero no demasiados expertos en aplicaciones prácticas.


  Dieter Kolff sabía que era muy valioso, uno de los más valiosos en aquellos momentos en todo el mundo, pero sabía también que, con su aspecto poco impresionante y su carencia de instrucción, no podría lograr gran cosa sin la carismática jefatura de su héroe Von Braun.


  «Tengo que actuar hoy —se dijo a sí mismo antes de amanecer—. Funkhauser y sus agentes de las SS empezaron a investigar en el caso de Breutzl».


  Esperando hasta el amanecer para no despertar sospechas, tomó una voluminosa mochila, fue hasta donde había escondido los papeles de Breutzl y los metió dentro. Consciente de que sería fusilado en el acto si le encontraban encima aquellos papeles, se dirigió con aire negligente hacia la cocina, donde saludó con la cabeza al pinche, con quien había establecido un sistema para saltarse las normas —cerveza para el cocinero, pollos para Dieter—, y tomó tres pollos, que echó con desenfadado gesto encima de los papeles.


  Pedaleó en su bicicleta hasta la terminal del transbordador en Peenemünde, donde dio al vigilante de las SS uno de los pollos, tratando de aparentar despreocupación y sin mostrar prisa:


  —Voy a ver a mi novia. El bombardeo ha debido de aterrorizarla.


  —¿Algún herido en tu edificio?


  —Muertos. Docenas de ellos.


  —¡Esos bastardos! ¿Cuándo vamos a hacer volar Londres?


  —Cualquier día de éstos.


  Al otro extremo del transbordador fue cordialmente saludado por otro contingente de hombres de las SS, a los que entregó su segundo pollo.


  —¿Qué llevas en la mochila? —preguntaron.


  —Un pollo para mi novia —respondió, sin mostrar inquietud ni deseo de continuar su camino.


  —¿Vas a…? —Los hombres de las SS hicieron el clásico ademán indicador de la relación sexual.


  —¿Por qué crees que llevo el pollo? —preguntó Dieter, con una leve sonrisa.


  —Será mejor que examine la mochila —dijo el hombre de las SS, retirando la cubierta—. Órdenes, ya sabes.


  Dieter hizo un esfuerzo para no tragar saliva y no dio ninguna muestra de nerviosismo mientras el vigilante hurgaba en torno al pollo.


  —¡Buena suerte! —dijeron los otros vigilantes—. Y gracias por nuestro pollo.


  Tratando desesperadamente de no hacer nada que pudiera atraer atención sobre sí, pedaleó a lo largo de la carretera hasta el hotel, donde encontró a Liesl trabajando con otras tres chicas en la tarea de preparar el lugar para el invierno. Manteniendo el brazo izquierdo sobre la parte superior de la mochila, bromeó con las chicas, y luego indicó que deseaba estar a solas con Liesl.


  Cuando estuvieron solos, a plena luz del día, pero en un lugar del establecimiento donde las otras no les veían, Dieter se enfrentó a su primera decisión de vida o muerte. Se habían producido otros momentos importantes, como su llegada a Peenemünde, o su permanencia en la prisión de Stettin esperando ser fusilado, pero en aquellas cosas no había tenido mucha opción. Ahora estaba realizando la primera de una serie de decisiones que determinarían el resto de su vida.


  —Liesl, tenemos que ir a tu granja y hacer algo de vital importancia.


  —Sí.


  Peenemünde había sido bombardeada ya varias veces, primero por los británicos, ahora por los norteamericanos, y en todas las incursiones aéreas las bombas habían caído cerca de la granja Koenig, por lo que la muerte había estado muy próxima. Además, los rusos continuaban acercándose por el Este, y los norteamericanos, por el Oeste. Todos los alemanes deberían tomar pronto decisiones de gran importancia, y ella estaba dispuesta. No conocía a ningún otro soltero aparte de Dieter, y estaba resuelta a seguirle.


  —Creo que será mejor que nos vayamos ahora —observó Dieter, y ella se excusó ante las otras muchachas, que le respondieron con obscenas bromas.


  Cuando llegaron a la granja Koenig, él le pidió que buscara una pala y, cuando lo hizo, dijo:


  —Debemos encontrar un lugar seguro. Tengo unos importantes papeles. Si los encuentran, nos fusilarán. Si nadie los encuentra, serán nuestro pasaporte.


  —¿Adonde?


  Había esperado que ella no le hiciese esta pregunta, pues no había encontrado respuesta a la misma en su propia mente. ¿Qué iba a hacer Von Braun? ¿Unirse a los rusos, que participaban activamente en la carrera por la construcción de cohetes? ¿O a los norteamericanos, que estaban tan atrasados?


  —A Norteamérica. Necesitarán gente como yo. De alguna manera tenemos que llevar estos papeles a los norteamericanos. Por el momento, debemos esconderlos.


  Y cuando hubo cavado el hoyo, comprendió que ponía su vida en manos de Liesl. Si era una espía colocada por el coronel Funkhauser, podía darse ya por muerto, pero sabía que no había alternativa. Él le entregó su vida, y ella enterró la mochila.


  Cuando la tierra quedó apisonada de nuevo, ella devolvió la pala al granero de su padre y, luego, se detuvo ante él.


  —¿Significa esto que te casarás conmigo?


  —He pensado en ello. Tú eres la única chica que amo. Lo sabes. Pero sería terriblemente arriesgado acudir ahora a un juez. Demasiadas preguntas, y podrían intervenir las SS.


  Liesl se sintió desfallecer. Él representaba su única oportunidad de escapar de aquella granja, de escapar de los rusos, y ahora se negaba a casarse con ella.


  —Si tienes miedo… —empezó.


  —Lo tengo —admitió él, con energía—. He tenido mucha suerte de poder pasar la vigilancia en el transbordador.


  —Lo sé —aceptó ella, con no bien disimulada amargura, pero Dieter estaba demasiado ocupado consigo mismo como para advertir su resentimiento.


  —Pero sé que tú eres mi vida, Liesl, y creo que debemos casarnos ahora mismo.


  —¿Cómo? Si tienes miedo a las SS.


  —Por nuestra propia voluntad. Aquí, bajo el cielo.


  Ella permaneció allí, silenciosa, hasta que, finalmente, él preguntó:


  —¿Estarías dispuesta a casarte conmigo, ahora mismo?


  —¿Sería un verdadero matrimonio? —preguntó ella, con campesina precaución.


  —En el momento en que tocaste la mochila, quedamos casados —dijo Dieter—. Dios sabe cuándo podremos tener un pastor que lo confirme.


  —¿Cómo lo haremos? —preguntó Liesl.


  Dieter tomó su mano izquierda en la suya, pero ella se soltó, consciente de que era su mano derecha la que debía formalizar la promesa, y, luego, le miró, una campesina de veintiocho años poniendo la vida bajo su cuidado.


  —Te tomo como esposa —dijo Dieter, en pie junto a la enterrada mochila, que sería su anillo de boda y su documentación.


  —Yo te tomo como marido —repuso Liesl, rompiendo a llorar al imaginar la boda que ella hubiera debido tener, con las chicas del hotel vestidas de blanco.


  Tras una embarazosa pausa, preguntó:


  —¿No vas a besarme?


  Y Dieter lo hizo. Luego, ella maniobró para llevarle hasta el granero, donde consumaron su insólito matrimonio.


  —Debes estar siempre dispuesta a marcharte en cualquier momento —le advirtió él—. Y, si te mando un mensaje para que te reúnas conmigo en alguna parte, debes traer los papeles.


  Cuando ella asintió con un gesto, dijo:


  —Ya sabes que son nuestro único pasaporte para una nueva vida.


  Y ella dijo que lo sabía.


  De regreso al transbordador, le asaltó la sospecha de que ella fuese una de las espías de Funkhauser, y le pareció oír las palabras del coronel en la prisión de Stettin: «Cuatro espías que he infiltrado entre los trabajadores de Peenemünde…». Pero, aunque fuese una espía, no había nada que él pudiese hacer al respecto.


  Estas especulaciones fueron expulsadas de su mente cuando llegó al transbordador y se enteró de que las SS se disponían a emprender una expedición para buscarle.


  —El coronel Funkhauser ha estado pidiendo que te presentaras a él… inmediatamente.


  Fingió sorpresa e indignación.


  —¿Cuándo ha llegado? Debió informárseme.


  —Llegó en avión, inesperadamente, para supervisar los daños.


  Dos guardianes subieron con él al transbordador, y, cuando desembarcaron en el otro lado, se les unieron dos hombres más, que montaron en sus motocicletas para formar un cordón en torno a su bicicleta.


  —¿Qué ha sido del general Breutzl? —preguntó el coronel.


  —Resultó muerto. Por una de las primeras bombas.


  —¿Y qué hizo usted al respecto? —preguntó Funkhauser, con la suave voz que utilizaba en público.


  —Tal como estaba planeado, traté inmediatamente de salvarle, pero era inútil. Así que asumí la responsabilidad de sus papeles secretos.


  —¿Y qué hizo con ellos?


  —Habían sido destruidos por el fuego. Rescaté sólo unas cuantas hojas y…


  Miró hacia el lugar en que había dejado su sobre y vio con satisfacción que los hombres de Funkhauser lo habían descubierto y se lo habían entregado al coronel.


  —Ya veo que encontró algo —dijo Funkhauser, mirándole fijamente con sus ojillos—. Estos chamuscados fragmentos. Pero me pregunto si son los que usted encontró realmente.


  Cambió bruscamente de modales y preguntó:


  —¿Qué estaba usted haciendo en tierra?


  Dieter se sintió atrapado. ¿Se refería el tirano de las SS a la noche del bombardeo o a ahora? ¿Sabía que Dieter se encontraba lejos de su puesto la noche en que Breutzl murió? Tras unos instantes de vacilación, respondió:


  —Con mi novia. Quería ver si su granja había sido alcanzada durante el bombardeo.


  —¿Y lo había sido?


  —No, gracias a Dios.


  El interrogatorio habría continuado si el coronel no hubiese sido interrumpido por el portador de una sorprendente noticia:


  —Ha telefoneado el ayudante del Führer. Tiene usted que volver inmediatamente al Cubil del Lobo… con Dieter Kolff.


  Funkhauser miró, estupefacto, al hombre a quien había estado interrogando.


  —¿Usted? ¿Qué puede querer Hitler de usted?


  Apresuradamente, Kolff buscó entre sus dispersos efectos personales ropas adecuadas para una visita al refugio de Hitler, a unos quinientos kilómetros al Este.


  —¿Tengo tiempo para afeitarme? —preguntó.


  —En el avión —respondió Funkhauser con un gruñido.


  Dieter Kolff había visto a su Führer sólo una vez, en la primavera de 1944, cuando Hitler prendió la medalla de plata en su tembloroso pecho: «Por valerosos servicios al Tercer Reich».


  La actuación de Dieter había sido de gran valor para el esfuerzo de guerra nazi, pues cuando los preciosos «A-4» continuaron haciendo explosión en vuelo, fue casi directamente desde su celda de la prisión de Stettin hasta un punto de observación situado en la costa del Báltico, al nordeste de esa ciudad, y allí, en el corazón de la zona en que caían los defectuosos cohetes, se instaló, provisto de prismáticos y cámara cinematográfica, esperando los siguientes lanzamientos de pruebas.


  Por primera vez, vio las poderosas máquinas desde el punto de vista del destinatario: un monstruoso torpedo de plata, bellamente proporcionado, cruzando el cielo como impaciente de alcanzar su objetivo, silencioso al principio y con retumbantes estampidos luego al atravesar la barrera del sonido, y desapareciendo luego tan rápidamente y misteriosamente como había llegado, pues viajaba a la velocidad de un kilómetro y medio por segundo.


  Pero el trabajo de Dieter era ver, y, como el cohete disminuía perceptiblemente de velocidad cuando comenzaba su errático picado, llevando en su morro una tonelada de trialeno, muchas veces más destructivo que el TNT, resultaba posible observar su comportamiento. Y, mientras lo hacía, identificó la causa de los fallos.


  —Lo que parece suceder —observó a Von Braun— es que, cuando el motor se para, se acumulan presiones enormes en la cámara, y los costados estallan.


  —¿Qué se puede hacer al respecto?


  —¡Muy sencillo! Arrollamos una banda de acero en torno al cohete en el punto crítico y la sujetamos bien.


  —¿No reducirá eso la velocidad? ¿Aerodinámicamente?


  —Un poco. Pero no mucho. Y ése es el precio que hay que pagar para garantizar la seguridad.


  Cuando quedó instalado el sencillo artificio de Kolff, funcionaron con éxito dieciocho de diecinueve lanzamientos de prueba, y el «A-4» estuvo listo para golpear Londres. Primero, Londres, y, cuando los ingleses estuvieran de rodillas, cincuenta cohetes más poderosos aún cada día, sobre el corazón de Moscú o de cualquier otra ciudad que ocuparan los rusos.


  —¿Y éste es el hombre que ha ganado la guerra para nosotros? —había dicho Hitler al encararse con Kolff en las ceremonias celebradas en Berlín.


  Había sido un período sorprendente: un día, esperando la muerte en una prisión de Stettin; el siguiente, recibiendo una medalla de plata de manos del propio Hitler; y ahora, entregado a una actividad traidora en previsión del día en que se produjese la derrota de Alemania.


  La avioneta voló hacia el Este, manteniéndose bastante al norte de Stettin, y, luego, a lo largo de la misma costa que Dieter había cubierto, esperando que el siguiente «A-4» estallase ante sus ojos, después al sur de Danzing, que en otro tiempo había llevado el vergonzoso nombre polaco de Gdartsk, cosa que jamás volvería a ocurrir, hasta salir a uno de los lugares románticos y secretos de Europa, los vastos Lagos Masurianos.


  En el corazón de esta región, Adolf Hitler había construido el gigantesco centro subterráneo desde el que se proponía conquistar el mundo. Se llamaba, en alemán, Wolfschanze, y era, en efecto, un cubil.


  Nada había sido dejado al azar. En las proximidades del Cubil del Lobo no había ningún aeródromo, ni tampoco ninguna carretera visible. No se permitían grandes carreteras, con el resultado de que aviones de exploración aliados habían sobrevolado un centenar de veces el escondite sin identificarlo jamás. Sin embargo, oculta entre los árboles, se emplazaba una ciudad completa, construida a base de gigantescos cubos de hormigón, con techos reforzados de acero y un espesor de cinco metros.


  El avión del coronel Funkhauser aterrizó en una bien disimulada pista a muchos kilómetros del Cubil, y Kolff y él fueron llevados en coche por carreteras rurales ocultas entre los árboles. Kolff reconoció el famoso búnker en que, medio año antes, los generales disidentes habían intentado asesinar a Hitler.


  Funkhauser había proyectado los noticiarios hechos por Goebbels del juicio de los conspiradores: tres jueces, nazis leales los tres y carentes de formación jurídica, habían gritado a los acusados, denigrándoles e insultándoles día tras día. Al final, fueron declarados culpables, y algunos fueron colgados de vigas como carneros, con dentados ganchos que les horadaban el cuello y la cabeza. La película los mostraba agitándose mientras los ganchos de ganado se iban abriendo paso en las carnes. Otros estaban colgados de cuerdas de piano enroscadas en torno al cuello; cuando se retorcían, el cable les cortaba la cabeza. Kolff había sido uno de los que había vomitado. Y ahora estaba en el centro de aquella locura.


  Pero cuando apareció Hitler, Kolff, como todos los demás alemanes presentes, se sintió ansioso por ayudarle. Le veían como un dirigente en una situación comprometida. Todo el monstruoso comportamiento de sus subordinados quedó olvidado y perdonado cuando se adelantó el hombre mismo en persona.


  —Dígame, Kolff. ¿Cuál es el futuro del «A-4»?


  —Mi Führer, usted sabe que con los que estamos disparando sobre Londres desde Wassenaar, en Holanda…


  —Lo sé. Y también los ingleses.


  —Estamos consiguiendo disparos excelentes en 29 de cada 30 lanzamientos. Estoy convencido de que los problemas que nos inmovilizaron durante tanto tiempo…


  Hitler, cansado de las continuas excusas, ordenó que fuera servida la comida. Mientras comían, preguntó, cambiando súbitamente de tema:


  —Kolff, ¿ha estado usted alguna vez en Nordhausen?


  —Todavía no, señor.


  —Quiero que vaya. Una vez muerto Breutzl, usted sabe más que ninguno de los otros acerca de la producción. Cerciórese de que siguen el camino adecuado.


  Cuando se levantó para pasear de un lado a otro bajo el techo protector, los otros se levantaron también, pero él les ordenó que se sentaran.


  —General Funkhauser…


  —¿General?


  —Sí. A partir de ahora queda usted al frente de todas las cuestiones relacionadas con los cohetes «A-4». Peenemünde, Wassenaar. Ya hemos tenido bastantes científicos. Ahora necesitamos guerreros.


  —Estoy dispuesto —dijo el general Funkhauser, con un tono seco que presagiaba grandes dificultades para científicos como Von Braun y sus colegas.


  —Y ahora dígame, sinceramente, qué es lo que ha estado pasando con el «A-4» —inquirió Hitler, volviendo a sentarse en su silla eje roble macizo.


  El general Funkhauser sacó del bolsillo una hoja de papel:


  —¡Excelentes noticias! Hace cinco días, un «A4» cayó sobre un cine de Londres: 287 muertos. La semana pasada, un «A-4» cayó en Stepney a la hora del mercado: 197 muertos…


  Y continuó detallando los fortuitos impactos de los cohetes. En conjunto, no llegaban a mil muertes.


  —Hace dos semanas, un «A-4» cayó sobre una aldea próxima a Londres…, tenía el nombre, pero lo he olvidado…, y murieron más de noventa personas.


  Hitler se levantó de su silla, paseó por la estancia con evidente satisfacción y exclamó:


  —Seremos vengados, Funkhauser, por cada alemán que murió en su Hamburgo, morirán mil ingleses.


  Miró directamente a Dieter Kolff y preguntó:


  —Continuarán llegando los cohetes, ¿verdad?


  —Es mi trabajo —respondió Kolff.


  —Ocúpese de que sigan funcionando en Nordhausen —dijo Hitler, y la conferencia terminó.


  El general Funkhauser deseaba ardientemente detenerse en Peenemünde para informar a los insolentes científicos de que, durante el resto de la guerra, él ostentaría el mando de las operaciones, pero Hitler se había mostrado tan insistente en que Kolff inspeccionase Nordhausen, que consideró prudente volar sin dilaciones a aquel extraordinario lugar. Varios pequeños automóviles les estaban esperando para llevarles hasta la boca del túnel que conducía a los subterráneos lugares de trabajo.


  Era como descender al infierno, pensó Kolff.


  —Resultaba extraordinario que semejante instalación, de más de kilómetro y medio de profundidad, con ramales que corrían en todas direcciones, excavada en la roca por otros esclavos ya muertos, pudiera producir las complicadas piezas necesarias para hacer volar a un «A-4», pero, gracias al dictatorial control de los hombres de las SS de Himmler, lo conseguía.


  —¿Se puede mantener nuestra producción? —preguntó Dieter, juzgando prudente mostrar interés.


  Sin tratar de responder a esta pregunta, Funkhauser mandó llamar al capataz local, un hombre brutal que había sido en otro tiempo policía en una ciudad rural.


  —Sufrimos sabotajes de vez en cuando. No se puede evitar.


  —¿Qué hacen al respecto? —preguntó Dieter.


  —Alineamos a todos los hombres de la sección contra aquella pared y los ametrallamos.


  —¿No pierden con eso mano de obra cualificada?


  —Son trabajos sencillos. Hay sustitutos de sobra.


  En ese momento, Kolff acertó a mirar el rostro de Funkhauser y, por vez primera, advirtió que el nuevo dictador del programa «A-4» no aprobaba las condiciones imperantes en Nordhausen, pero, antes de que ninguno de los visitantes pudiera hablar, el jefe local dijo, con evidente orgullo:


  —Observen la extraordinaria calidad del trabajo que hacemos aquí.


  Y Dieter hubo de reconocer que resultaba milagroso:


  —Me pregunto cómo unos hombres en estas condiciones pueden realizar tan excelente trabajo.


  —Disciplina —explicó el capataz—. No nos atreveríamos a asignar obreros alemanes a un agujero como éste.


  Estaba deseando que su nuevo comandante viese Dora, el campamento en que permanecían los esclavos de repuesto, y, cuando vio aquella podredumbre, aquel repugnante lugar con sus filas de chozas, su pared donde eran ametrallados los saboteadores, se preguntó por qué la guerra no cesaba en el acto.


  Cuando terminó el recorrido por las instalaciones y quedó a solas con Funkhauser, no se atrevió a decir lo que pensaba de las infames cosas que acababa de ver, pero el general no tuvo ningún reparo en hacerlo:


  —Tan pronto como dejemos fuera de combate a Inglaterra, será preciso eliminar lugares como éste. Demasiada capacidad humana desperdiciada.


  Y Kolff continuó callado, pues estaba pensando que cualquier observador juicioso de la guerra podía darse cuenta de que lanzar casuales y casi accidentales cohetes contra Londres nunca conseguiría sojuzgar a esa ciudad ni a sus aliados. Realmente, no se había conseguido, ni se conseguiría, nada. Wernher von Braun tenía razón al pensar, si es que lo pensaba, que la mayor justificación del «A-4» radicaría en sus aplicaciones pacíficas, en la posibilidad que ofrecía al hombre de viajar más allá de las limitaciones de la Tierra.


  Entretanto, regresaría a Peenemünde y haría cuanto fuese necesario para mantenerse vivo bajo el ojo vigilante del general Funkhauser. En su tiempo libre, continuaría sus experimentos con el «A-10», que en el futuro sería capaz de bombardear Nueva York y Washington, pues compartía las emociones de los hombres del cuartel general de Hitler: los bombarderos aliados habían pulverizado ciudades alemanas, por lo que ciudades aliadas debían, a su vez, ser aterrorizadas por las bombas. Era ilógico, habida cuenta de sus deseos de huir, pero era a su vez comprensible. También él deseaba venganza.


  Estas contradicciones fueron eliminadas poco después de terminar el año, pues las tropas rusas se acercaban cada vez más a Peenemünde, mientras que norteamericanos e ingleses presionaban con fuerza a lo largo del frente occidental. Un día, Von Braun se presentó de improviso en la barraca de investigación de Kolff para anunciar una reunión de los más destacados científicos a una hora en que el general Funkhauser estaría ausente de la isla.


  —Pronto llegarán aquí las tropas rusas. Es inevitable. Nuestra tarea es sencilla. Mantener unido nuestro grupo. Llevarnos con nosotros nuestros papeles. Y marcharnos hacia el Oeste para ser capturados por los norteamericanos.


  Un joven científico, terriblemente asustado, preguntó:


  —¿No correremos el riesgo de ser fusilados por Funkhauser?


  Sin inmutarse, Von Braun se volvió y sonrió al joven.


  —Corremos cuatro riesgos de ser fusilados. En los últimos días, las SS pueden fusilarnos para impedir que nuestros conocimientos lleguen a otros países. Los rusos pueden fusilarnos por puro odio cuando lleguen. Los norteamericanos pueden fusilarnos si no logramos explicar las cosas con la suficiente rapidez cuando nos capturen.


  —Pero, ¿por qué elige usted a los norteamericanos? —preguntó otro.


  —Nunca he comprendido la forma que tienen los ingleses de hacer las cosas. Parecen despreciar a cualquiera que trabaje para ellos, incluso a su propia gente. No siento el menor aprecio hacia los franceses. Serían demasiado tacaños para apoyar un auténtico esfuerzo en materia espacial. ¿Los rusos? Son abominables. Los norteamericanos tienen el dinero, y, cuando vean lo que somos capaces de hacer con el «A-4», estarán dispuestos a dejar que lo gastemos en levantar un auténtico programa espacial.


  Sorprendentemente, más de cien científicos, por completo conscientes de los riesgos que corrían, acordaron que, cuando comenzaran a oírse en Peenemünde los lejanos cañones, se pondrían en marcha a través de la Alemania asolada por la guerra, tratando de encontrar norteamericanos a los que entregarse. En aquella dolorosa fase de la inminente derrota de Alemania, no podían saber que en Francia el profesor Stanley Mott, ingeniero práctico como ellos, había reunido su equipo de expertos con la misión de recorrer Alemania en busca de Wernher von Braun, el general Eugen Breutzl y Dieter Kolff.


  Cuando se oyó hacia el Sur el retumbar de la artillería rusa, anunciando que Stettin estaba a punto de caer, los científicos de Peenemünde se pusieron en marcha. En grandes convoyes de camiones, pequeños automóviles y cualquier cosa que pudiera rodar, se encaminaron hacia el Oeste, en dirección a Nordhausen.


  El día de la partida, Dieter Kolff se enfrentó con una serie de difíciles decisiones. Comprendía que, una vez a bordo de uno de los camiones que abandonaban la isla de Peenemünde, no tendría ya ninguna posibilidad de ir a recoger a Liesl. Amaba a Liesl y apreciaba su heroísmo al compartir con él los peligros de esconder los papeles. Y, por encima de estas consideraciones personales, estaba el hecho de que, si bien los camiones transportaban toneladas de documentos para evitar que cayeran en poder de los rusos, él mejor que nadie, mejor incluso que Von Braun, sabía que lo que transportaban eran las ecuaciones sencillas, las fáciles soluciones que cualquier científico ruso o norteamericano podría reconstruir en pocas semanas, supuesto un auténtico «A-4» que analizar.


  Cuando el equipo de Von Braun desapareció por el Oeste, Kolff metió en su mochila unos cuantos objetos valiosos —una regla de cálculo, un compás, una curva S— y montó en su bicicleta, pero, antes de que pudiera abandonar la isla, un miembro de las tropas de las SS que quedaban le ordenó cumplir un penoso deber:


  —Himmler dice que tenemos que volar todos los «A-4» que queden.


  Así, pues, con grandes concentraciones de trialeno, Dieter tenía que destruir las majestuosas máquinas que él había ayudado a crear. Los que yacían en el suelo, parcialmente completados, fueron fáciles de pulverizar, pero cuando los hombres de las SS llegaron hasta el último cohete, erguido sobre su base, no supieron cómo habérselas con él, por lo que encargaron el trabajo a Dieter.


  Allí estaba el último «A-4» de Peenemünde. Se alzaba, esbelto y plateado, a catorce metros de altura en el aire, como algún monstruoso obús de artillería esperando ser cargado.


  —Lo dispararemos —dijo Dieter—. Por encima del Báltico. Los rusos no deben hacerse nunca con un cohete como éste.


  Él era el único que sabía cómo prepararlo para el lanzamiento, y, cuando quedaron dispuestos los controles, aconsejó a los hombres de las SS que se refugiasen tras los largos muros de piedra, pues, como les advirtió: «El ruido y la llamarada serán terribles».


  Fue el último hombre en abandonar la rampa de lanzamiento, mirando desde su metro sesenta de estatura al cohete nueve veces más alto que él. Mientras estaba allí, pudo ver las huellas de las cien mejoras que él había hecho, las mil que el barón Von Braun había sugerido.


  Accionó los conmutadores, echó a correr y se puso a cubierto mientras estallaba la poderosa máquina. El último cohete se elevó en el cielo otoñal, avanzó rugiendo hacia el Báltico y se estrelló inofensivamente en las oscuras aguas, lejos de Alemania.


  Dieter temía que el transbordador del lado norte estuviera custodiado por hombres nuevos de las SS que no le dejarían pasar al continente, así que, cuando el cohete desapareció, pedaleó en dirección Sur, hasta el puente en que los guardianes le reconocerían. Cuando le preguntaron adonde iba, dijo, como siempre: «A ver a mi novia», y cuando llegó a la granja Koenig, anunció:


  —Ha llegado el momento de desenterrar los papeles.


  —¿Nos vamos? —preguntó Liesl.


  —¿No has oído los cañones rusos?


  —He estado aterrada.


  No parecía mujer que pudiera aterrorizarse fácilmente, y, sin embargo, estaba claro que llevaba varias semanas obsesionada por la aproximación del enemigo.


  Sus padres, ligados a la tierra de sus antepasados, preferían confiar su suerte a los rusos; habían despreciado lo que habían visto de los nazis y juzgaban que las cosas no podrían ser mucho peores bajo el comunismo. La despedida no fue triste; las familias se estaban disgregando por toda Alemania, y la mayor parte se consolaba con el hecho de que sus miembros continuasen vivos. Herr Koenig no besó a su hija, sino que le estrechó la mano, como si fuese una desconocida del pueblo. Frau Koenig, lloró. También ella estrechó la mano a Liesl y, luego, a Dieter.


  Comenzaron, pues, su hégira, él caminando, ella en la bicicleta, con la preciosa mochila sujeta en la parte de atrás. Los guardias armados los hacían dirigirse hacia el Norte.


  —Tenemos orden de ir a Nordhausen —explicaba Dieter una y otra vez—. Nos están esperando en Berlín.


  —Paso cortado —decían los guardias—, debéis seguir hacia el Norte.


  Dieter comprendió que, si lo hacían así, tarde o temprano entrarían en conflicto con las unidades de las SS que protegían la costa del Báltico, por lo que, con toda la energía de que era capaz, presionó para tomar dirección Sur, y fue esta obstinación lo que provocó el peligroso tiroteo.


  Estaban en las afueras de Neustrelitz, pequeña ciudad situada a mitad del camino entre Peenemünde y Berlín, cuando un guardia de las SS, decidido a proteger su puesto, incluso contra los rusos, les ordenó que dejaran de insistir en ir hacia el Sur y se dirigiesen hacia el Norte. Dieter señaló, con toda corrección, que eso les llevaría a la región del lago Müritz, que sería difícil de atravesar.


  —¡Al Oeste! —ordenó el guardia, y, cuando vio que los Kolff trataban de escabullirse por una carretera lateral, apuntó a Dieter y le hirió en el hombro izquierdo.


  Cuando vio caer a Dieter, el guardia tuvo la seguridad de que le había matado, así que apuntó cuidadosamente a Liesl, pero ella le vio y se tiró rápidamente al suelo, haciéndole creer que los había matado a los dos. Por un momento, él pensó en ir allí y llevarse la bicicleta, pero sabía que él mismo podría ser fusilado si abandonaba su puesto, así que no volvió a pensar más en el asunto.


  En el suelo, Liesl vio que su marido sangraba abundantemente, así que, manteniéndose agachada, le curó la herida, cerciorándose de que no iba a morir. Cuando consiguió detener la hemorragia, volvió su atención a la bicicleta, estirando de ella y arrastrándola hasta situarse fuera de la línea de visión del vigilante de las SS. Cuando consiguió llevar a su marido y a la cargada bicicleta a lugar seguro, abofeteó varias veces el rostro de Dieter, instándole a ponerse en pie e ir a Neustrelitz.


  Él no podía hacer ninguna de las dos cosas. Su herida era más grave de lo que ella había advertido, y, a los pocos pasos, cayó al suelo, desvanecido.


  Estirando primero de él y luego de la bicicleta, llegó casi hasta las afueras de la ciudad, mas para entonces estaba exhausta. Sentándose bajo un árbol, jadeó pesadamente y escuchó la irregular respiración de su marido. Cuando vio llegar a un granjero, le dijo:


  —¡Eh, buen hombre! Mi esposo está herido. ¿Puede llamar a un médico?


  El hombre tenía sus propias preocupaciones:


  —Están llegando los rusos. ¿Quién se ocupa de médicos?


  —Mi marido se está muriendo —suplicó ella.


  —Yo le cuidaré. Busca tú al médico.


  —Me robarás la bicicleta.


  —Los rusos te la robarán si no lo hago yo.


  —¿Irás a buscar al médico?


  —¿Qué es éste, un espía o algo así?


  —Es mi marido.


  La vehemencia con que hablaba convenció al granjero.


  —Mira, yo confío en ti, aunque tú no confíes en mí.


  Cuando llegó el médico, un hombre delgado y pálido, preguntó:


  —¿Le persigue la Policía?


  —Un hombre de las SS le disparó sin motivo ninguno.


  —¡Al diablo, pues! —dijo el delgado médico.


  Examinó la herida de Dieter y, luego, miró al granjero.


  —Este hombre podía morir si no se le atiende.


  —Puede venir a mi casa —dijo el granjero.


  Y él y Liesl contemplaron cómo el médico extraía hábilmente la bala y desinfectaba la herida. Entregando a Liesl un frasco de medicina, dijo:


  —Tres días de descanso, y vivirá.


  Durante tres días, los Kolff y su bicicleta permanecieron escondidos en la granja situada al oeste de Neustrelitz, hablando incesantemente con el propietario, un hombre sardónico que había visto surgir y desplomarse muchas fortunas en su vida:


  —Los alemanes están ahora en el fondo, nunca estuvieron más abajo. La guerra está perdida.


  —¿Por qué odias a los aliados? —preguntó Dieter, sin confiarle que él los estaba buscando como salvadores.


  —Los bombardeos. ¿Has visto Berlín? ¿Y Hamburgo? He oído decir que Dresde ha quedado arrasado. Ciento cincuenta mil muertos en una sola noche. Los aliados también son monstruos.


  Luego, se tornó reflexivo.


  —Sé lo que estáis haciendo. Huyendo de los rusos con la esperanza de que os capturen los aliados. Y me pregunto qué será lo que guardáis tan cuidadosamente en ese fardo que lleváis en la bicicleta. Os voy a decir lo que es. Documentos que esperáis vender a los aliados. Apuesto a que eres de Peenemünde, ¿no es así?


  Como Dieter rehusara contestar, preguntó:


  —¿Qué terribles cosas planeabais? Nunca vi tanto secreto. Pero no os preocupéis por huir hacia los aliados, porque yo voy a hacer lo mismo. Son bastardos, todos ellos, pero no son rusos.


  Su mujer no quería abandonar la granja, pero él no tenía ningún reparo en dejarla, y la última noche explicó por qué:


  —Yo conozco Alemania, la buena Alemania. ¿Podéis creer que dentro de diez años seremos una de las naciones más poderosas de la Tierra? ¿Y por qué? Por causa de personas como vosotros dos. El marido, muy inteligente. La mujer, muy valerosa. Me ha gustado la forma en que cuidaste a tu hombre, muchacha. Tú podrías gobernar este país. Muchísimo mejor que Hitler.


  Emprendieron la marcha. Un hombre herido, un granjero de avanzada edad, una supuesta ama de casa y dos bicicletas. El granjero insistió en que los Kolff fueran montados, al menos hasta que Dieter se recobrase de su herida, y de esta forma intentaron avanzar en dirección Sur, hacia Berlín, pero siempre les cortaban el paso. Al ser interrogados, el granjero decía: «Éste es mi hijo, herido en el frente ruso, y ésta mi hija. Vamos a reunirnos con mi hermano en Fráncfort».


  «No podéis seguir por esta carretera», decían los guardias, por lo que, invariablemente, el trío era desviado hacia el Oeste, hasta que llegaron a las afueras de Wittenberge.


  —Éste es un lugar famoso —explicó Dieter a su mujer—. Martín Lutero empezó aquí…, a las puertas de la catedral.


  El granjero, buen luterano, se echó a reír.


  —Todos los chicos listos decís eso. Y os equivocáis. Ésta es Wittenberge, con e. Wittenberg, sin e, está a muchos kilómetros río arriba. Martín Lutero no vio jamás este lugar olvidado de Dios.


  Cuando hubieron entrado en la ciudad y caminaban por ella, Dieter se detuvo de pronto, horrorizado, y saltó detrás de una columna, pues allí, avanzando directamente hacia él, estaba el general Funkhauser, escoltado por tres hombres de las SS. Cuando el pomposo y regordete Funkhauser perdió Peenemünde, dejando que escaparan sus principales científicos, fue degradado a oficial jefe del distrito de Wittenberge, que los rusos no tardarían en atacar.


  Cuando regresó junto a Liesl y el granjero, estaba temblando.


  —El general Funkhauser ostenta el mando de esta ciudad, estoy seguro. Le he visto pasar con tres de sus hombres de las SS, y apenas oiga hablar de nosotros, podemos darnos por muertos.


  Con la mayor discreción, el granjero se dirigió al centro de la ciudad para hacer averiguaciones, y regresó con malas noticias:


  —Todos los varones de la ciudad son ahora miembros del Ejército de defensa, bajo el mando del general Funkhauser. Debemos presentarnos inmediatamente, o seremos fusilados.


  En el silencio que siguió a sus palabras, observó atentamente a Dieter y, luego, preguntó de sopetón:


  —¿Son valiosos los papeles?


  —Pueden salvarnos la vida —respondió Dieter.


  —Entonces, tenemos que largarnos de aquí.


  El granjero organizó un plan mediante el cual los tres, con sus dos bicicletas, podrían dirigirse al sur de Wittenberge, pero, mientras avanzaban a través de la oscura noche, un vigilante de las SS les descubrió y disparó. El granjero resultó muerto. Los Kolff fueron detenidos.


  Por la mañana, fueron conducidos a presencia del general Funkhauser, y Dieter quedó asombrado ante los cambios que vio en el hombre: debido a las inquietudes y a la escasa alimentación había perdido más de diez kilos; y sus ojos parecían más compasivos, y Dieter recordó la repulsión que había experimentado Funkhauser ante las condiciones imperantes en Nordhausen. «Se está convirtiendo de nuevo en un ser humano», pensó.


  —Haz todo lo posible por mantenerle desorientado. Puede salvarnos la vida.


  El interrogatorio empezó mal:


  —Vaya, nuestro héroe de Peenemünde. El hombrecillo que posee una medalla de plata impuesta por el propio Hitler. ¿Qué sucios manejos se trae ahora?


  Dieter permaneció en silencio. Funkhauser, evidentemente inseguro de sí mismo, se sintió animado por la postura de Dieter. Dando unos golpecitos sobre la mochila depositada sobre su mesa, preguntó sardónicamente:


  —¿Y qué es lo que nuestro hombrecillo le está robando al Tercer Reich? ¿Papeles secretos? ¿Podrían ser los que yo estaba buscando después de la muerte del general Breutzl?


  Con los ojos fijos en Dieter, empujó hacia él la mochila.


  —Ábrala. Enséñeme qué secretos iba usted a vender al enemigo.


  Con manos inseguras, Dieter hurgó en la mochila y sacó unos cuantos papeles.


  —¿Qué son? —preguntó Funkhauser, con sedosa voz.


  Como Kolff no respondiera, el general gritó:


  —¿Son los papeles secretos del general Breutzl? Claro que lo son. ¿Y a qué se refieren? Armas secretas alemanas.


  Siempre que pronunciaba la palabra secretas se demoraba ligeramente sobre ella, como si, al igual que Hitler y Goebbels y el pueblo alemán, creyera que alguna fuerza misteriosa salvaría a la nación.


  Dieter, comprendiendo que Funkhauser poseía pruebas de todas sus acusaciones, no pudo hacer más que guardar silencio, esperando la sentencia, que fue dura:


  —Él y su mujer. Espías y traidores. Fusiladlos.


  Salió a grandes zancadas de la estancia, dejando a Dieter a solas con dos broncos guardias de las SS, los cuales le sacaron al pasillo, donde agarraron a Liesl y la arrojaron detrás de su marido mientras comenzaba la marcha de la muerte hacia el patio. Era un cálido día de principios de marzo, y el cielo tenía ese maravilloso color azul típico de Prusia que parecía casi amanecer, casi medianoche.


  Cuando fueron situados contra la pared, Dieter preguntó, con voz temblorosa:


  —¿Puedo darle un beso de despedida a mi mujer?


  —Adelante.


  —Liesl, ha sido muy corto…, pero muy bueno.


  —Te quiero, Dieter.


  Se besaron y, luego, por propia decisión, como si el castigo fuese la consecuencia inevitable de sus propios actos, ocuparon de nuevo sus puestos contra la pared, y los tres soldados separaron los pies y levantaron los fusiles.


  Pero, instantes antes de que sonara la voz de «¡fuego!», el general Funkhauser penetró corriendo en el patio, sudoroso, y gritó:


  —Llevadlos de nuevo a sus celdas.


  —No tenemos celdas —respondió un hombre de las SS.


  —Encerradlos en un trastero. Y vigiladlos.


  Fueron retenidos en la lúgubre estancia durante lo que pareció una semana, aunque podría haber sido más. Recibían escasos alimentos, nunca tenían agua suficiente y sólo se les permitía ir al cuarto de baño de uno en uno y bajo fuerte escolta.


  —Está desconcertado con los papeles —conjeturó Dieter.


  —Cuando íbamos pop el pasillo, un guardián me dijo: «Alemania está derrotada. El cerco se estrecha cada vez más». Estaba casi llorando, como si fuese injusto.


  —No debemos hacer nada que les enfurezca, Liesl. Ellos también están atrapados. Y lo saben.


  En lo que les parecía el octavo día, el general Funkhauser los condujo a su despacho.


  —¿Son estos papeles lo que yo creo que son? —preguntó Funkhauser.


  Serenamente, Liesl dijo:


  —Podrían salvarle la vida cuando lleguen los aliados. Pero sólo tienen sentido si Dieter está vivo para explicarlos.


  Uniría sus vidas a la de él, pues sabía que, en otro caso, los haría fusilar en el patio cuando se aproximasen los aliados.


  —Parecen los planos de un cohete —observó Funkhauser, hojeando los papeles.


  —¡Chist! —advirtió ella—. Se refieren a un arma tan secreta, que sólo Hitler y el general Breutzl conocían todos los detalles. Además de Dieter.


  Cuando Funkhauser miró al inofensivo hombrecillo, no pudo creer que Kolff hubiera podido estar familiarizado con tan importante secreto, pero luego recordó que, cuando él y Dieter habían visitado a Hitler en el Cubil del Lobo…


  —Le habló en privado al final, ¿verdad?


  —Esto es algo completamente diferente —contestó Dieter.


  —¿Cree que los aliados querrán negociar para adquirir estos papeles?


  —Por eso es por lo que Von Braun los hizo salir secretamente —respondió Liesl—. Con el único hombre que podía explicarlos.


  —¡Un momento! —exclamó Funkhauser, entornando los ojos—. Von Braun y todos los demás científicos están en los talleres subterráneos de Nordhausen. ¿Por qué no está usted allí, con ellos, si es tan importante?


  —Yo no soy importante —explicó Dieter—, pero los papeles, sí, y Von Braun sabía que yo era el único que podía entenderlos.


  Con cierta irritación, el general ordenó a sus guardias:


  —Encerradlos.


  Pero, cuando estuvieron a solas, en la oscuridad, Liesl aseguró a su marido:


  —Está preocupado. Los rusos le han preocupado. Y nosotros, también. Ya no nos fusilará.


  A la mañana siguiente, el general Funkhauser los mandó llamar a su despacho y despidió a los guardias.


  —¿Podríamos entregar estos papeles a los norteamericanos?


  —Esas son mis órdenes —respondió Dieter.


  —¿De quién?


  —Del barón Wernher von Braun.


  Y, mientras pronunciaba este influyente nombre, agarró automáticamente la mochila y se la acercó al pecho, como si fuese algo que debía acariciar. Funkhauser se la quitó de un tirón y la abrazó, a su vez.


  —Cruzaremos las líneas y se la llevaremos a los aliados —dijo.


  Luego, mirando con cierto desprecio a los Kolff, añadió:


  —Yo hablo un poco de inglés, ¿saben?


  Formaban un curioso trío mientras se dirigían hacia el triángulo formado por Hamburgo, Bremen y Hannover. El general Funkhauser iba siempre delante, con una pequeña bicicleta que había requisado y a la cual iba atada la preciosa mochila. No se había atrevido a utilizar un automóvil para no atraer demasiada atención.


  Habitualmente, Liesl iba en la bicicleta de Kolff, pero observaba con atención a Dieter y, siempre que advertía que la herida del hombro le molestaba, desmontaba y lo hacía montar a él. Comían mal, dormían en cualquier lugar donde se detenían y olían apestosamente, pero se dieron cuenta, con cierto regocijo, de que el general Funkhauser se mostraba muy preocupado por su aspecto.


  Estaba demostrando ser un hombre extraordinario, capaz de acomodarse a todo. Los alimentos que obtenían lo eran gracias a su habilidad para encontrar comida en una tierra que parecía completamente estéril. Comía cualquier cosa —un pato extraviado, peces atrapados en la alberca familiar por el chico de alguna granja, una oveja compartida con dieciséis más, cortezas de pan duro de alguna panadería aldeana— y estaba dispuesto a urdir cualquier historia para explicar la situación. Dieter era su hermano menor y se dirigían a la tienda que la familia tenía en Bremen. Liesl era su hija y estaba buscando al marido, que quizás hubiera sobrevivido al bombardeo de Hamburgo. Pero, adondequiera que iban, prestaban atención a los rumores sobre el desarrollo de la guerra, y, cuando supieron que tropas británicas avanzaban hacia el Norte, condujo a sus refugiados hacia el Sur. Cuando los aldeanos le dijeron que una unidad francesa estaba a punto de tomar Bremen, se escabulló en otra dirección: «Los franceses comen bien y viven miserablemente».


  Pero, adondequiera que condujese a sus polvorientos acompañantes, veían la ruina que se había apoderado de Alemania y Funkhauser gritó a los cielos:


  —¡Goering, sucia bestia, tú prometiste que nunca seríamos bombardeados!


  Se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en Hamburgo. No había visto personalmente su devastada ciudad, pero había oído los relatos de quienes habían visto destruidos y, luego, incendiados los hogares de los Funkhauser.


  —¿Qué país merece un castigo como éste? ¿Qué es lo que hicimos mal?


  Siempre había sido hombre que cambiaba rápidamente sus lealtades. De chico, había escuchado aprobadoramente cómo su liberal padre alababa a la República alemana, pero en 1931 se había pasado fácilmente al juvenil partido nazi, viendo en él la salvación de su Patria. Había servido durante algún tiempo en el Ejército de Ritter von Leeb, a quien consideraba entonces el mejor alemán que había conocido, pero, cuando surgieron diferencias entre Hitler y sus generales, se puso plenamente del lado del Führer y aseguró a sus compañeros que los generales, especialmente Von Leeb, que no había conseguido capturar Leningrado, eran unos estúpidos carentes de genio militar.


  Cuando se aproximaron los días malos de la guerra, vio claramente que Heinrich Himmler era el único hombre que poseía una certera visión del pasado y el futuro, y entregó todas sus energías a su servicio. Trabajó firmemente para socavar al Ejército y a la Policía regular, y ahora, al fin, cuando aisladas unidades de las SS debían mantener abandonadas avanzadillas como la ciudad de Wittenberge, despertó al hecho de que Himmler era, en realidad, un megalómano psicópata, expresión que había oído a uno de sus jóvenes ayudantes para describir a Winston Churchill, y desertaba ahora de su lado, como debía hacer un auténtico alemán.


  En dos ocasiones distintas había mandado fusilar al teniente Kolff, y ambas por buenas razones, y, sin embargo, aquí estaba, con Kolff y su esposa campesina, escabulléndose furtivamente por los senderos rurales de una Alemania derrotada.


  No se mostraba despreocupado en lo que a los Kolff se refería. De noche, o al principio de cualquier crisis, mantenía siempre la bicicleta a su lado, con la mochila donde él pudiera tocarla. También tenía siempre listo el revólver, y había ideado varias formas de deshacerse de aquellos dos en el momento de entregarse a los norteamericanos. Cuanto más miraba a Liesl, más desconfiaba de ella, mujer silenciosa e inescrutable que podría estar planeando cualquier cosa. En cuanto a Dieter, estaba claro que era un idiota del sur de Alemania dotado de una cierta y superficial habilidad matemática y muy poco más.


  Pero hasta que llegara a donde se encontraban los norteamericanos necesitaba a los Kolff, de forma que se mostraba generoso con ellos. Rehusaba compartir su bicicleta, pero repartía equitativamente con ellos su comida. Adoptaba un aire jovial cuando el tiempo empeoraba y tenían que chapotear a través del fango, y se mostraba increíblemente ingenioso al imaginar historias que les llevaban cada vez más cerca de las líneas norteamericanas.


  En una de esas incursiones oyó que los norteamericanos habían capturado Nordhausen, y, durante un rato, permaneció sentado desconsoladamente en el suelo junto a un seto, apartado de los Kolff. Luego, se volvió hacia Liesl:


  —¿Te ha hablado Dieter alguna vez de Nordhausen?


  —Dijo que era horrible.


  —Lo era. Un verdadero infierno. ¿Cuándo comprendí por primera vez que Alemania estaba condenada? Cuando estuve en aquellas cuevas de Nordhausen.


  —¿Por qué las permitió?


  —Fue idea de Himmler.


  —Yo me crié en una granja —intervino Dieter—. Y también Liesl.


  —¿Dónde estaba tu granja?


  —En un pueblo no lejos de Oberammergau, al sur de Múnich.


  —¡No me digas! —Funkhauser se puso en pie de un salto, temblando de excitación—. He oído en la aldea que Von Braun y sus científicos han sido trasladados a Oberammergau. Quizá debamos ir hacia el Sur para reunirnos con ellos.


  Sin reflexionar más en el asunto, condujo al grupo en dirección Sur, hacia las montañas, pero al segundo día se detuvo, confuso.


  —Si los científicos han ido al Sur en grupo, habrá sido porque lo ha ordenado Himmler. Cuando los tenga a todos en un solo lugar, los ametrallará para impedir que entreguen sus secretos a los aliados.


  Llegó a convencerse de tal modo de ello, que cambió por completo de rumbo y se encaminó hacia el Oeste, gruñendo:


  —Lagos o montañas, Himmler o Hitler, ¡al diablo con todo! Iremos hasta los norteamericanos. ¡Ahora!


  Mantuvo incansablemente esta táctica, avanzando en dirección al sonido de la distante batalla, y una noche, cuando se echaron los tres a dormir, completamente exhaustos, Liesl susurró a Dieter:


  —El general se está decidiendo sobre muchas cosas.


  Y, separándose de Dieter, se alejó sigilosamente.


  A la mañana siguiente, Funkhauser rugió:


  —¿Dónde está mi revólver? ¿Dónde están mis papeles?


  —Los tengo yo —contestó Liesl.


  —¿Por qué me traicionas? —gritó él.


  Y ella respondió, fríamente:


  —Porque usted se proponía matarnos… hoy o mañana.


  Funkhauser replicó:


  —En Wittenberge, cuando emprendimos la marcha, sí. Pero, después de recorrer tanta distancia y sortear tantos peligros…


  Se interrumpió y levantó las manos.


  —He dicho tantas veces que sois familiares míos, que he llegado a creerlo.


  Manteniendo las manos separadas, rogó:


  —No me matéis, os lo suplico.


  —Nunca hemos pensado en matarle, general —repuso Liesl—. Y, ahora, llévenos hasta los norteamericanos.


  Pero les llevó a una muy distinta clase de confrontación, pues, mientras avanzaba cautelosamente a través de un bosque, seguido por los Kolff, se encontró de lleno con un contingente del Ejército alemán, y, en el confuso tiroteo que siguió, Liesl recibió un balazo en la pierna izquierda.


  —¡A tierra! —gritó Funkhauser, y los tres viajeros se dejaron caer sobre las agujas de pino.


  Cuando levantaron la vista, Liesl agarrándose la pierna, vieron un espectáculo sorprendente. Sus atacantes eran una desordenada pandilla de muchachos, de catorce y quince años, pero todos de uniforme. Uno de ellos estaba sollozando:


  —Le he disparado a una señora. ¡Oh, Dios mío, he disparado contra una señora!


  El general Funkhauser, comprendiendo que había topado con una de las unidades que el alto mando nazi había reclutado a la desesperada, empezó a increpar a los niños:


  —¿Qué estáis haciendo en este bosque? ¿Por qué disparáis contra mujeres que están intentando salvar a la patria?


  Cuando anunció que era un general de las SS al mando de aquella parte de Alemania, algunos de los muchachos se cuadraron.


  —No podías saber que era una mujer. Ahora, tú y los otros dos, vendadle la herida.


  E instruyó a los muchachos de más edad sobre cómo debían mantener un mejor control durante las maniobras.


  —¿Cuáles son vuestras órdenes? —preguntó.


  —Tenemos que detener a los norteamericanos.


  —¿Dónde están? —preguntó, ansiosamente.


  —En la próxima ciudad. Esperamos que lleguen pronto, y debemos impedir que tomen este bosque.


  Miró sus débiles rifles, sus brazos apenas capaces de manejar eficazmente las armas, y saludó:


  —Proteged a la patria.


  Y, dirigiéndose a los Kolff, exclamó:


  —¡Aprisa, aprisa! ¡Éste es el día que lo decide todo!


  A mitad de camino entre la salida del bosque y la entrada a la ciudad, los tres fugitivos encontraron a sus primeros norteamericanos, una patrulla que avanzaba veloz para localizar al enemigo.


  —¡Distinguidos señores! —gritó Funkhauser a la motocicleta de vanguardia—. Soy el general Helmut…


  —¡Fuera de la carretera! —gritó una voz ruda.


  —¡Distinguidos señores! Soy el general…


  Un hombre corpulento de sucio uniforme hizo girar su motocicleta, apoyó un pie en el vientre de Funkhauser y lo mandó fuera de la carretera.


  Cuando la patrulla hubo pasado, Funkhauser reanudó su aproximación a la ciudad y quedó complacido al ver que una unidad regular avanzaba ahora hacia él. Con las manos levantadas, corrió hacia el capitán norteamericano, gritando en claro inglés:


  —¡Señor! ¡Señor! Tengo importantes papeles que sus generales…


  —Largo de aquí, maldito boche —gruñó un soldado, empujándole de nuevo a la cuneta.


  Pasaron ante ellos los tanques, y, cuando llegaron al bosque, Liesl oyó un agitado cañoneo y estuvo a punto de echarse a llorar por los chiquillos, cuando vio que el general Funkhauser estaba vuelto hacia el bosque, contemplando, petrificado, la terrible tragedia que sus líderes de otro tiempo habían arrojado sobre Alemania.


  —¡Niños con fusiles! Defendiéndose contra cañones motorizados. Y los hombres de Hitler nos prometieron que ningún enemigo pondría jamás pie en suelo alemán. ¡Malditos sean todos!


  Ayudó a Dieter a montar en su bicicleta y, a continuación, volvió a la cuneta para rescatar a la sangrante Liesl y la empujó humildemente hacia la ciudad.


  Al volver una esquina que daba a la plaza principal, se encontraron frente a frente con otro norteamericano, vestido éste con un polvoriento traje de paisano. Al principio, el norteamericano se sobresaltó tanto como ellos y empezó a llamar a los soldados para que le protegiesen, pero luego miró inquisitivamente el rostro de Dieter e hizo una profunda inspiración:


  —Dieter Kolff, creo —dijo en alemán.


  —De Peenemünde.


  —¿Ha traído los papeles sobre el agua pesada?


  —Yo he traído los papeles secretos —intervino Funkhauser, dando unos golpecitos sobre la mochila de Liesl y presentándose a sí mismo—. General Helmut Funkhauser, comandante general de Peenemünde, a sus órdenes, señor.


  El norteamericano hizo caso omiso de él y preguntó de nuevo a Kolff:


  —¿Ha traído los papeles sobre las instalaciones de agua pesada de Peenemünde?


  —¿Agua pesada? ¿Qué es eso?


  —¿No realizaban trabajos…? —Mott dudó en pronunciar la crucial palabra—. ¿No realizaban trabajos atómicos allí?


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Ningún documento?


  —Señor, éstos son los papeles secretos del general Eugen Breutzl.


  —¿Dónde está?


  —Muerto. En el gran bombardeo.


  Mott movió la cabeza.


  —Era un buen hombre. Antes del interrogatorio…


  —Yo conocía bien a Breutzl —le interrumpió Funkhauser, adelantándose.


  —Serán ustedes debidamente interrogados —aseguró Mott a los tres—. Pero, ¿en qué estaba trabajando Breutzl?


  —En un cohete que volaría desde Peenemünde hasta Nueva York.


  La búsqueda había terminado. Durante dos años, Mott había tratado de localizar a este hombrecillo, había estudiado diligentemente la única fotografía disponible. Ahora lo había encontrado. Alemania no había producido ninguna bomba atómica. Pero había estado al borde de descubrimientos igualmente importantes: un cohete capaz de volar de un continente a otro, y los secretos iban a quedar en poder de Norteamérica, no de Rusia.


  Intuitivamente, Mott hizo entonces algo que recordaría más tarde con asombro, algo que delataba su rígida formación de New England. Viendo en la destrozada calle la puerta de la iglesia local, cuya fachada del siglo XVII había sido destruida por las bombas norteamericanas, dijo:


  —Creo que debemos rezar… dar gracias… por nuestra liberación.


  Condujo a los tres alemanes al interior de lo que técnicamente era su iglesia, y se sentó en uno de los viejos bancos, y, mientras cerraba los ojos, oyó al general Funkhauser salmodiar, primero en inglés y luego en alemán:


  —Te damos gracias, Señor, por llevarnos a tomar las decisiones correctas.


  II. CUATRO MUJERES


  Desde el momento de aquella primavera de 1946 en que los líderes republicanos de Fremont telefonearon a su héroe de guerra Norman Grant, preguntándole si podían ir a conversar con él, su mujer, Elinor, se sintió aprensiva, y no lo ocultó.


  Como leal republicana, comprendía que Fremont era crucial para la causa republicana; sería una pieza importante en el esfuerzo de eliminar del Congreso a los demócratas que sostenían al incompetente Harry Truman. Porque en las últimas elecciones, Fremont había enviado un demócrata a la Cámara de Representantes, y era imperioso impedir que fuese reelegido.


  Elinor así lo deseaba ardientemente, y, si su marido hubiese vivido en el distrito de ese congresista, le habría animado a disputarle el escaño. Infortunadamente, el demócrata representaba a la gran ciudad industrial de Webster.


  Lo que los políticos deseaban era algún joven de buena reputación que pudiera encabezar la candidatura del Estado en la competición por llegar al Senado de los Estados Unidos. Y ahí radicaba la dificultad, como inmediatamente comprendió Elinor: «El senador Gantling considera suyo ese escaño… mientras viva». Algunos de los visitantes mostraron su impaciencia por tener que discutir tales asuntos con una mujer, pero Grant había insistido en la presencia de su esposa.


  —Gantling es un hombre viejo. Debilita la candidatura.


  —Sólo tiene sesenta y dos años —protestó Elinor.


  —Sesenta y cuatro —replicó uno de los visitantes—, y aparenta ochenta.


  —Tiene sesenta y dos —replicó suavemente Elinor—. Lo he consultado.


  —¿Suponía usted de qué queríamos hablar?


  —Sí, y debo señalar que mi padre ha sido siempre amigo personal íntimo del senador Gantling. Dirigió la campaña en favor suyo cuando accedió por vez primera al Congreso.


  —Bueno, todos le apoyamos entonces, pero su tiempo ya ha pasado, Mrs. Grant.


  —Y quisiera recordarle que el padre de mi marido también trabajó para Gantling. Esta familia no puede, simplemente, servir de punta de lanza para derrotar a ese excelente hombre.


  —Mrs. Grant, creo que debemos examinar atentamente la situación de Fremont. Resume nuestra idea, Lewis.


  Un corpulento caballero que aportaba regularmente una fuerte mayoría republicana desde la dispersamente poblada sección noroeste del Estado sujetó las esquinas del mapa, mientras hablaba con energía.


  —Hay cuatro zonas importantes, y la mía no es una de ellas, así que puedo hablar con realismo.


  —El senador Gantling es un hombre importante en su distrito natal de Calhoun —estaba diciendo el hombre corpulento—. Pero toda la maldita ciudad tiene sólo diecinueve mil habitantes. Aquí, en Webster, donde realmente se concentran los votos, se considera a Gantling un estúpido.


  —Eso es demasiado fuerte —protestó Grant.


  —Díselo, Henry.


  Y Henry así lo hizo:


  —El senador Gantling ha terminado ya su carrera, Norman. Y usted, también, Mrs. Grant. Deben despertar a la realidad. Ha insultado a nuestra gente, la ha pasado por alto cuando se distribuían prebendas. Es la vieja lucha del extremo oriental de un Estado contra el extremo occidental. Sucede en todas partes. Filadelfia contra Pittsburgh, St.Louis contra Kansas City. Y aquí tenemos Webster contra Calhoun, y se lo advierto ya desde ahora. Si los republicanos volvemos a poner a Gantling en la cabeza de nuestra candidatura, Webster y toda la mitad oriental del Estado votará demócrata. Se lo advierto.


  Mientras la discusión continuaba, hasta Elinor Grant hubo de reconocer que su antiguo favorito, Ulysses Gantling, había agotado probablemente su aceptación en el Estado de Fremont.


  Luego, el corpulento hombre del distrito noroeste reveló el significado profundo de esta reunión:


  —Norman, debes tener presente el objetivo fundamental, 1948. Casi con toda seguridad, Tom Dewey será entonces nuestro hombre, experimentado, con una campaña nacional a la espalda, un líder nato. Él se enfrentará a ese maldito camisero de Kansas City, y tú y yo sabemos que, si las elecciones se celebrasen hoy, Truman no conseguiría diez votos electorales. Incluso el senador Fulbright, de su propio partido, le aconsejó dimitir, hasta tal punto está el país en contra de él.


  El industrial de Webster se echó a reír.


  —¿Sabes lo que respondió Truman a eso? Dijo que no necesitaba ningún consejo del senador Fulbright.


  —Todos sabemos que es un desastre, totalmente inadecuado para ocupar la Casa Blanca, y nuestro trabajo consiste en echarle de ella. Devolver este Estado a su posición de 1946 es lo mejor que podemos hacer como preparación para 1948. Un senador bueno y fuerte. Expulsar a ese maldito demócrata de Webster…


  —Por eso es por lo que estoy yo aquí —intervino el industrial—. Necesito su ayuda, Grant. Enormemente. Con usted al frente de la candidatura, puedo derrotar a ese demócrata. Con Gantling, no sólo perderé la Cámara de Representantes, sino también el Senado.


  —¿Es realmente tan débil? —preguntó Grant, y, tan pronto como pronunció estas palabras, Elinor comprendió que estaba empezando a imaginarse como salvador del partido, como un hombre presentándose ante los votantes con nuevas ideas, y se sintió asustada.


  Elinor Stidham había nacido en 1917, cuando su padre, un acomodado granjero del norte de Clay, se hallaba ausente, combatiendo en Francia. Por lo tanto, ella nunca le conoció como el hombre robusto y sencillo que siempre había sido; le veía solamente como una persona frágil, con graves secuelas de la guerra e insegura de sí misma.


  Se convirtió en una muchacha seria y sosegada, que siempre parecía mucho mayor que sus compañeras de clase. Obtuvo muy buenos resultados en la escuela, y también en la Universidad.


  Los muchachos siempre se fijaban en ella, pero, después de helados desaires, la dejaban moverse sola.


  Todos quedaron sorprendidos, pues, cuando su mejor jugador de rugby, Norman Grant, empezó de pronto a salir con ella.


  Un adinerado exalumno, orgulloso de las cualidades de Norman como jugador de rugby, le había regalado un «Chevrolet» sobre la razonable base de que «todo jugador de rugby tan bueno como Norman Grant tiene derecho a un descapotable». En él, Norman llevaba a Elinor a la granja Stidham.


  Stidham era republicano, naturalmente, como propendían a ser todos los ciudadanos responsables de Fremont, pero poseía conocimientos sociales sumamente amplios que incluían a Burke, Jefferson, Lincoln, Woodrow Wilson y, especialmente, al francés Alexis de Tocqueville.


  —Si un joven quisiera captar la verdadera naturaleza de este país, el único libro que tendría que leer es el de Tocqueville.


  —El profesor Bates dice lo mismo de lord Bryce.


  —Bueno… —Stidham se revolvió en su silla como si le doliese la espalda y, luego, sonrió—. Bates tiene algo de razón. Sí. Pero, cuando estuve en Inglaterra, creía que hombres como Bryce elucubraban gravemente sobre lo evidente, que me temo es lo que hace Bryce. Pero en Francia la mente brillante va derecha al corazón de un problema, sin verborrea, y eso es lo que hace Tocqueville. ¿Le has leído, Norman?


  —No, he estado demasiado ocupado tratando de seguir mis clases.


  —¿Por qué practicas tantos deportes, Norman? ¿No es bastante el rugby? ¿Realmente necesitas también el baloncesto? ¿Y el béisbol?


  —Yo estoy hecho así, señor.


  Cuando dos de los jugadores de rugby preguntaron a Grant por qué se molestaba por la chica Stidham, viendo que ella nunca caía, él sonrió y dijo:


  —Elinor y yo nos conocemos desde la escuela superior. Salimos un par de veces.


  —¿Cayó entonces?


  —No es asunto vuestro…, pero no. Aunque hay una cosa que no se me va de la cabeza.


  —¿Qué es?


  —Cuando fui a la granja en un coche prestado para nuestra primera cita, su padre me habló como si yo fuese su igual. Me dijo que su hija era muy preciosa para él…


  —Todos los padres dicen eso. Yo fui con una dama…


  —Y añadió que no era necesario impresionar a su hija conduciendo a cien por hora por las curvas de una carretera oscura.


  —¿Qué diablos tiene eso que ver con nada?


  —Cuanto más pensaba en ello, más comprendía que me estaba queriendo decir que los Stidham se tomaban la vida en serio. Y yo también.


  Había salido de la Universidad con excelentes notas, lo cual le facilitó el ingreso en la escuela jurídica de Chicago. Cuando se marchó de Clay, a Elinor le faltaban dos años para licenciarse, pero nunca dudó de que volvería.


  Mr. Stidham no era abogado, pero era un perspicaz estudioso de la Historia norteamericana, especialmente de su política exterior con respecto a la guerra, y Elinor recordaba perfectamente la noche de 1938, en que su padre dijo a Norman:


  —Me preocupan mucho las acciones de Roosevelt frente al Japón.


  —Si algo sucediera, podríamos habérnosla con Japón —le aseguró Grant.


  —No me refiero a eso. Pienso que la guerra en Europa es inevitable. La situación es tan inestable que, aun la más mínima ruptura…


  —¿Qué tiene que ver Europa con Japón?


  —¿No lo comprendes? Si estalla allí la guerra, la atención se desviará de Japón, y sus señores de la guerra se sentirán libres para emprender las más audaces aventuras.


  —¿Por qué censura al presidente Roosevelt?


  —Simplemente, creo que no debería hacer nada que introduzca una cuña entre nosotros y Japón.


  —¿Lo está haciendo?


  —Me temo que todo lo que hace es hostil.


  —Quizá debamos ser hostiles. La forma en que esos demonios amarillos han estado tratando a China…


  —La cuestión es, Norman, que si continúa Roosevelt puede que esta nación deba disponerse a combatir contra Japón en un frente muy amplio.


  —Es una pequeña isla. Podemos habérnoslas fácilmente con esa isla, estoy seguro.


  —Deberías mirar tu mapa. Es un grupo de isla, y no serán ellas el campo de batalla.


  Cuando Norman preguntó cuál sería el campo de batalla, Stidham cogió un Atlas que mostraba el Pacífico en doble hoja.


  —El campo de batalla será todo el Pacífico. Java, aquí abajo. Las Filipinas, arriba. También Malaya. Hawái, sin duda.


  En 1940, de regreso en Clay con su título de Derecho y un puesto en un buen despacho local, Norman se declaró a Elinor Stidham, como ella siempre había estado segura de que haría. La boda se celebró en la iglesia baptista.


  En 1942, cuando todas las notables profecías de Mr. Stidham se habían hecho realidad, Norman Grant fue enviado al Darmouth College para seguir un curso de seis semanas que le haría oficial de la Marina de los Estados Unidos, y se planteó el problema de qué debía hacer su joven esposa durante su período de alistamiento. Los dos hombres, Stidham y Grant, discutieron detenidamente el asunto y decidieron que Elinor debía quedarse en casa de los Stidham y dedicarse allí al trabajo patriótico que le fuera posible, pero, cuando le informaron de su decisión, ella les sorprendió diciendo que ya había escrito al hospital de Hanover, New Hampshire, donde estaba situado Dartmouth, y había obtenido un puesto como ayudante en tareas puramente auxiliares.


  Había seguido a Norman a Darmouth y había trabajado como ayudante de enfermera en el hospital local.


  Ahora, en 1946, presentaba un aspecto muy semejante al que había tenido en la escuela superior y en la Universidad; todavía delgada, todavía elegantemente vestida, todavía distinguida por su piel clara y sus oscuros cabellos.


  No quería que su marido se enfrentara al senador Gantling. No quería que se fuese a Washington si por ventura ganaba:


  —Norman ha hecho ya su guerra, caballeros. Es injusto obligarle a repetirla.


  —¿No sería una buena idea —preguntó el hombre del noroeste— que llamásemos a Paul Stidham? Él conoce a Gantling. Conoce a Grant. Nos aconsejará bien.


  Así, pues, Stidham fue llamado por teléfono y poco más tarde estaba entre los hombres con quienes había realizado muchas campañas. Escuchó mientras los políticos le exponían sus problemas y expuso sosegadamente:


  —Estoy completamente de acuerdo en que Ulysses Gantling está terminado. Si lo proponéis de nuevo a los votantes, perderemos su escaño y los demócratas conservarán el que tienen en la Cámara de Representantes. La hora de Gantling ha pasado, y debemos enfrentarnos a ello. Debe dejar paso a un hombre mejor y más joven, y no conozco a nadie más cualificado para la candidatura y para servir en el Senado que Norman Grant. He seguido su proceso de formación durante los catorce últimos años, y está preparado. Serviréis bien al Estado y a la nación si le nomináis candidato.


  —¿Patrocinarás la campaña? ¿Grant para el Senado?


  —Desde luego que no. Apoyaré al senador Gantling, como siempre.


  Los políticos asediaron a los Stidham, señalando que el escándalo inflamaría al Estado si un joven que desafiaba a un conocido senador encontrara a su mujer y a su distinguido suegro apoyando a la oposición.


  —Tiene toda la razón —admitió sosegadamente Stidham— sería escandaloso. Pero me siento obligado hacia Ulysses Gantling.


  Fue imposible hacerle cambiar de idea. Obligado por razones de honor a defender a un hombre al que había ayudado hacía años a entrar en el Senado, se negaba a abandonarle en las últimas etapas de una carrera que no había sido extraordinaria, pero sí defendible. Ulysses Gantling nunca había sido un senador de primera clase y nunca lo sería, mientras que Norman Grant tenía por lo menos una posibilidad.


  —¿Qué hay, entonces, de su hija? ¿No debería participar en la campaña en favor de su marido?


  —Yo no hago campaña en favor de nada —dijo Elinor.


  —¿Mantendrá, al menos, la boca cerrada? —preguntó el hombre de Webster.


  Como Elinor rehusara contestar, el hombre de Calhoun preguntó, con tono suplicante:


  —¿No admite que su marido es mucho mejor?


  —Es un hombre extraordinario —convino Elinor.


  —¿No sería un buen senador?


  —El mejor.


  —¿Y no quiere usted ver a Tom Dewey elegido en el 48?


  —Cualquier cosa, con tal de echar a Truman.


  —Entonces, ¿mantendrá cerrada la boca?


  Elinor miró a su padre y, finalmente, dijo:


  —Mi familia ha apoyado siempre a Ulysses Gantling, que ha demostrado ser honrado y digno de confianza…


  —Y un maldito necio —intervino alguien.


  —Así que debo votar por él. Pero tendré cerrada la boca.


  Durante la campaña, Elinor cobró intensa aversión hacia Tim Finnerty, el impetuoso y joven periodista de Boston que Norman había importado para ayudarle a dirigir su oficina de Benton. Después de echar un vistazo a Finnerty, advirtió a su marido:


  —No me importa realmente que ganes o pierdas, pero, si te importa a ti, deberías deshacerte de ese joven monstruo. En este Estado, un irlandés católico de Boston te hará más mal que bien.


  Cuando Norman insistió en conservar a Finnerty, ella no volvió a acercarse jamás a la oficina de Benton, y mostraba su resentimiento siempre que el joven irlandés visitaba su hogar de Clay.


  A muchos votantes les parecía que Norman Grant basaba principalmente su campaña en el hecho de haber sido una figura de rugby en la Universidad; en sus mítines se hablaba mucho de deportes y había aplausos y nostalgia en grandes dosis. Y fue después de uno de estos mítines cuando Finnerty puso en práctica su estrategia.


  —Vamos a olvidarnos de toda esta basura.


  —Joven, cuidado con lo que dice —advirtió uno de los locales.


  —¿Quieren ganar esta elección, o no?


  —He escrito a Boston acerca de usted, joven. Es usted un demócrata conocido.


  —Estoy empleado como un honrado trabajador para procurar que mi viejo amigo sea elegido para el segundo puesto más elevado de esta Tierra. Un amigo mío ha dado con la estrategia que podría hacer ganar esta elección, y a partir de esta noche vamos a prescindir de la vieja basura.


  Se pasó la noche colgado del teléfono, y dos días después, ante un auditorio del crítico distrito de Webster, reveló la nueva estrategia. Consistía en presentar a Norman Grant delante de una reproducción de un destructor de escolta, mientras tres jóvenes y bien parecidos norteamericanos —él mismo, el farmacéutico Larry Penzoss, de Alabama, y el pinche de cocina Gawain Butler, de Detroit— se mantenían en posición de firmes con sus uniformes de Marina.


  Habló él primero:


  —Estoy a sueldo de Norman Grant. Mi trabajo consiste en lograr que sea elegido para el Senado de los Estados Unidos. Por eso, cualquier cosa que yo diga es sospechosa de parcialidad. Pero Larry Penzoss, aquí presente, del gran Estado de Alabama, ha venido a sus propias expensas. No recibe ni un centavo de Norman Grant, y tiene algo importante que decirles.


  Con un acusado acento del profundo Sur, Penzoss recreó la escena del bote salvavidas, y asombró a Grant recordando con desgarrador detalle la muerte del oficial ejecutivo Savage y el comportamiento del capitán Grant cuando se le dio sepultura en el mar.


  En el silencio que siguió a sus palabras, Finnerty indicó que iba a hablar a continuación Gawain Butler, el cual dijo:


  —Corresponde a ustedes decidir si el capitán Grant será un buen senador. Yo puedo asegurarles que fue un magnífico capitán.


  Saludó y regresó, renqueando, a su puesto.


  Tomó entonces la palabra Finnerty:


  —Les he advertido antes de que cualquier cosa que yo pudiera decir tendría que resultar sospechosa. Así, pues, no diré nada. Pero, con su permiso, voy a leerles las notas que tomé aquel día de batalla. Fueron escritas en 1944, cuando yo era un inexperto muchacho de diecinueve años, dejando constancia, como era mi deber, del comportamiento del hombre más valeroso que jamás he conocido, el hombre más valeroso que ha conocido jamás el Estado de Fremont.


  De un bolsillo interior, sacó un cuaderno de notas manchado de agua, no el auténtico, naturalmente, pues ése formaba parte de los archivos históricos de la Marina, sino una buena imitación, empapado en el lavabo de un hotel de Fremont dos noches antes y secado luego sobre un radiador. Volviendo cuidadosamente las páginas, llegó a la mañana del 25 de octubre de 1944 y, en voz baja y con su acento irlandés, leyó:


  
    «Pañolero Finnerty (ése soy yo): “¿Se propone enfrentarse a toda la flota japonesa?”.


    »Capitán Grant (ése es él): “Sí”».


    El joven irlandés rompió inteligentemente la tensión:


    —En este mundo, muchos hombres dicen «sí», pero, por mal que resulte el matrimonio, nunca origina las consecuencias que nos envolvieron a nosotros aquella mañana.

  


  Cuando los asistentes dejaron de reír, volvió a hojear el cuaderno de notas, comunicando detalles de fuerza irresistible:


  
    «Inmediatamente después de terminar la batalla, escribí en mi cuaderno, como era mi deber, un informe de lo que había visto aquella mañana. Más tarde, cuando el capitán Grant acertó a verlo y vio cómo le había alabado yo, arrancó la página, con su habitual modestia, y la tiró. Debo leerles a ustedes ahora mi informe tal y como lo reconstruí más tarde, cuando el Gobierno de los Estados Unidos quiso concederle las más preciadas condecoraciones que esta nación puede otorgar: “Frente a una superioridad numérica que habría aterrado a cualquier capitán, llevó su destructor de escolta directamente contra el corazón de los acorazados y cruceros japoneses, y, aunque carecía de torpedos y de munición, mantuvo su posición para confundir al enemigo. En nuestros botes salvavidas, su valor continuó, pues se sumergió voluntariamente en aguas que hacía sólo unos minutos habían estado infestadas de tiburones para salvar a otros”».

  


  Al llegar aquí, señaló con la mano izquierda a Gawain Butler; con la mano derecha cerró el cuaderno y volvió a guardárselo en el bolsillo.


  Un cronista político del Chicago Tribune, deseoso de ver a Fremont organizado para la victoria de Dewey en 1948, telegrafió un entusiasta artículo:


  
    Hace cuatro días, este cronista veía con agrado que el veterano Ulysses Gantling se presentara como candidato para un sexto mandato como senador por Fremont. Hasta el suegro de su oponente apoyaba al experimentado luchador.


    Pero en Webster, y anoche de nuevo en Benton, Norman Grant manifestó una estrategia que le ha deparado un apoyo entusiasta, clamoroso, arrebatado, y, como parece probable que pueda repetirlo a todo lo largo del Estado, yo predigo desde ahora que conseguirá en su favor la inmensa mayoría de los votos de Fremont.


    ¿Cuál es su estratagema? Muy sencillo. Telefoneó a tres jóvenes héroes que habían servido con él en el destructor de escolta Lucas Dean en la batalla del golfo de Leyte, y estos sencillos hombres, sin aleccionamiento de ninguna clase ni indicación alguna de Grant, narraron escenas de su heroísmo. Especialmente eficaz resultó un corpulento negro de Detroit, un cocinero al que le falta una pierna, el cual explicó a los votantes cómo el capitán Grant le había sacado del agua después de que un tiburón le hubiera arrancado un pie. Muchos héroes han hecho cosas como ésa, pero lo que Grant hizo después, estableció, en palabras del propio cocinero, un nuevo criterio de heroísmo: «Para hacerme sitio en el bote, él mismo saltó al agua, aunque sabía que allí había habido tiburones».


    Un minuto después de que Gawain Butler, de Detroit, terminase su relato, el pueblo de Webster estaba dispuesto a elegir a Norman Grant presidente de los Estados Unidos. Parece asegurado que le elegirán senador.

  


  No fue hasta la quinta repetición de este acto de heroísmo cuando Elinor Grant lo vio. Los tres marineros habían acudido en coche desde el rincón noroeste del Estado hasta Clay, y, en un gran mitin celebrado en el paraninfo de la Universidad, sin mencionarse para nada las hazañas deportivas de Grant, ni, ciertamente, recurrir a la presencia de vistosas muchachas, los tres hombres se adelantaron para relatar sus experiencias durante la batalla del golfo de Leyte. Al fin Elinor dijo a su marido:


  —Repugnante. ¿Cómo pudiste permitir a ese miserable Finnerty organizar semejante parodia?


  —No se lo permití —dijo Norman—. Le animé a ello.


  —¿Llamaste a esos tres exhibicionistas?


  —Fui demasiado estúpido para idearlo. Se le ocurrió a Finnerty.


  —¿Y no te sientes avergonzado? ¿Humillado?


  —Elinor, una elección entre hombres honrados es como una batalla entre naciones soberanas. Más vale ganar.


  —Harías cualquier cosa por ganar, ¿verdad?


  —Sólo si se trata de algo honrado. Sólo si es necesario.


  —¿Crees que es necesario algo tan indecente como ese patriotismo de guardarropía?


  —La semana pasada, iba perdiendo. Gracias a la brillante idea de Finnerty, esta semana voy ganando. Y animaré a Gawain Butler a contar su historia por todo el Estado. Porque es bueno para Fremont oír hablar a un negro. Es bueno para sus habitantes oír a alguien de Alabama. O a un católico irlandés de Boston.


  —¿No te da vergüenza?


  —Hay algo que tú nunca podrás comprender, Elinor. Cuando finalmente salimos de aquel bote… Cientos de hombres muertos sin ninguna necesidad porque nadie en el cuartel general se había acordado de enviar equipos de rescate… Yo dije a esos tres hombres que el mundo era un piojoso lugar…


  —No quiero oír esa clase de expresiones.


  Fue a casa de su padre y le preguntó qué pensaba del vocinglero patrioterismo de Norman, y él tuvo que reflexionar unos momentos antes de responder:


  —Norteamérica tiene una enorme propensión a elegir héroes militares para puestos que no son capaces de desempeñar. William Henry Harrison, Ulysses Grant, William McKinley…


  »Pero debes recordar que también tenemos un par de hombres así bastante buenos. Andrew Jackson y Teddy Roosevelt entre otros. Y, el mejor de todos, George Washington, a quien tan desesperadamente necesitábamos. Todos y cada uno de esos hombres fueron elegidos, no por su capacidad, sino porque el público los percibía como héroes militares. Esta nación siempre estará dispuesta a creer que un militar es más inteligente de lo que realmente es. Ahora le toca el turno a tu marido.


  —¿Es un hombre bueno e inteligente? Ya no sé cómo juzgar.


  —Es jugador de rugby —repuso Stidham—. Un bueno, fuerte y honrado jugador de rugby.


  —¿Será un buen senador? ¿Después de un principio tan despreciable?


  —Norman tiene posibilidades de ser un senador excelente, pero sólo espero que sea uno del montón. Nunca una distinción, nunca un escándalo. Eso fue lo máximo que pude sacar de Ulysses Gantling. Me conformaré si hacemos lo mismo con Norman.


  Vaciló, tratando de hacer balance con respecto a su frágil hija.


  —Es por ti por quien temo, Elinor. Sospecho que tú no serás una buena esposa de senador.


  —Yo también —exclamó ella, corriendo a la silla de su padre y arrodillándose junto a él.


  Cuando sus convulsivos sollozos se aplacaron, murmuró:


  —Nunca ha sido por Norman por quien he tenido miedo. Ha sido por mí. No tengo condiciones para este puesto. Simplemente, no las tengo.


  —¿Qué te hace pensar que yo tenía condiciones para ser oficial en Francia? Una patética farsa, realmente, ¿O para organizador de la campaña de Gantling? Estuve a punto de hacerle perder aquella primera elección. Hacemos lo que tenemos que hacer, Elinor. Y creo que es hora de que aparezcas en el estrado con tu marido.


  En el trascendental mitin de Boston, cinco noches antes de las primarias, tomó asiento en el escenario junto a su marido.


  Rachel Lindquist creía que la piedra de toque de una mujer era cómo organizaba el espacio: «O te controla a ti, o tú le controlas a él».


  Cuando su compañera de habitación en Wellesley le preguntó qué quería decir con eso, respondió:


  —Una cocina en casa. ¿Imperan en ella platos y tenedores en desorden, o instruyes a las cosas sobre su lugar adecuado y te ocupas de que se queden en él?


  —¿Qué virtud hay en eso? —preguntó su compañera, una desaliñada muchacha de Virginia.


  —Porque establece quién es el que manda, por eso.


  —¿Me estás sermoneando? —preguntó la muchacha.


  —Esta habitación me demuestra que tú permites que el espacio te domine. Todo está en desorden. Tus ropas esparcidas por todas partes.


  Entonces, la compañera anunció, llorosa, su intención de abandonar la habitación y buscarse otra chica con la que vivir, y Rachel le animó a hacerlo. El resultado fue una visita a la directora, que escuchó el lloroso recitado de acusaciones de la muchacha, sonrió y repuso consoladoramente:


  —Betty-Anne, estoy de acuerdo contigo. Serás mucho más feliz con una chica como tú.


  El padre de Rachel Lindquist era miembro de una de las trabajadoras e inteligentes familias suecas que se habían establecido en Worcester, al oeste de Boston, a finales del siglo pasado.


  Rachel recibió una esmerada educación en una escuela privada cercana a Worcester y, luego, en Wellesley, donde obtuvo una ininterrumpida serie de éxitos.


  Era repetidamente invitada a los bailes de Harvard y Amherst, y en su penúltimo año, 1941, conoció a un estudiante de último curso de Yale llamado Stuart.


  Eso fue antes de Pearl Harbor. Hacia mediados de diciembre asistió a un seminario político en el Instituto Tecnológico de Massachusetts y conoció allí a Stanley Mott, un joven profesor del Tecnológico de Georgia. Era un hombre tan despierto, tan vivamente interesado en lo que la aviación podía hacer por el mundo, que se sintió inmediatamente atraída hacia él, y, al final de los tres días del cursillo, con Hitler, Tojo y Mussolini continuamente en la agenda, comprendió que ella quería en la vida algo más excitante que el joven Stuart de Groton y Yale y que la hilandería de New Hampshire.


  Sus padres quedaron consternados:


  —¿Quién es ese profesor Don Nadie?


  —Enseña en el Tecnológico de Georgia.


  Lo mismo podría haber dicho que era de Arkansas.


  —Un ignorante propietario de plantación, supongo —replicó Mrs. Lindquist. Aunque pertenecía sólo a una rama secundaria de la gran familia Saltonstall de Boston, sentía la imperiosa necesidad de proteger la superioridad de ese respetado apellido.


  —Es hijo de un pastor metodista de Newton.


  —No sabía que hubiese pastores metodistas en Nueva Inglaterra, es decir, en los mejores barrios.


  —Graduado con mención de honor en la escuela superior local, una de las mejores del país, y ganó un premio de una fundación científica. Una beca completa.


  —Si es tan bueno como dices, ¿por qué iba a tener que elegir Georgia? Es decir, si fuese realmente un primera clase.


  —A mí también me extrañó —confesó Rachel—. Si es tan brillante como parece…


  La cuestión era tan desconcertante que Mr. Lindquist se lanzó a toda una serie de llamadas telefónicas, a banqueros, abogados, educadores, y a la Policía de Newton. Averiguó que Stanley Mott pertenecía a una familia media de clase baja y de buena reputación, que había destacado extraordinariamente en Ciencias en Newton y que había obtenido altas calificaciones en todas las competiciones nacionales.


  —¿Cómo llegó a hacerse profesor? —preguntó Mrs. Lindquist.


  Y su marido explicó que no era un verdadero profesor, sólo un ayudante:


  —No tiene más que el título de graduado. Algo referente a la aviación.


  —¿Obtuvo su título en el Instituto Tecnológico de Massachusetts? —preguntó su esposa.


  —En el Estado de Louisiana.


  —Parece apartarse siempre de las escuelas de categoría.


  Los Lindquist se disgustaron cuando su hija manifestó deseos de invitar a Worcester al profesor Mott, y se sintieron aliviados cuando él comunicó que no iría:


  No le vieron hasta mayo de 1942, cuando se hallaba ocupado dando cursos intensivos a militares.


  —El Ejército del Aire me ha estado acosando.


  —¿Vas a hacerte piloto? —preguntó Mr. Lindquist.


  —No. Y no puedo imaginar qué es lo que busca.


  —¿Prefieres la Aviación a la Marina?


  Por deferencia hacia su hija, Mr. Lindquist se sentía obligado a mantener viva la conversación, Mott era un joven bastante aburrido, completamente distinto de aquel Stuart de Yale, pero sabía hablar coherentemente.


  Rachel se sentía evidentemente atraída hacia él, y, cuando insistió en ir en tren hasta Atlanta para asistir a la ceremonia de graduación en el Tecnológico de Georgia, sus padres comprendieron, con sorpresa, que se proponía casarse con él.


  —Por lo menos, tráele a Worcester para una boda como es debido —suplicó Mrs. Lindquist.


  —Es razonable —añadió Mr. Lindquist—. Su familia lo deseará igual que nosotros.


  —No tiene familia —repuso Rachel—. Sólo su madre.


  —¿Separada?


  —Viuda.


  Bajo presión, los jóvenes consintieron en una boda formal en Worcester, pero fue un acto más bien deslucido, como consecuencia de la época de guerra. Tan pronto como se celebrase la boda, Stanley tenía que presentarse en Wright Field, en Ohio, agregado a las Fuerzas Aéreas, pero conservando su status civil.


  Con auténtico estilo militar, fue adscrito no a trabajos de aeronáutica, sino a un avanzado grupo de estudio que se esforzaba por averiguar qué se proponían los científicos alemanes de la base secreta de Peenemünde. Su trabajo fue clasificado como de alto secreto, lo cual significaba que no podía decir nada a su mujer.


  A Rachel le faltaba un año para terminar los estudios en Wellesley, y se sintió tranquilizada cuando él la animó a continuarlos hasta el final. Como él, aceleró los procedimientos normales, asumiendo un intensísimo programa durante todo el curso académico, y también durante el verano. En cuanto se graduó, se apresuró a ir a Dayton, donde encontró trabajo en una guardería de niños cuyas madres realizaban trabajos manuales en la base aérea. Cuando la mujer, de avanzada edad, que intentaba dirigir la saturada guardería se derrumbó por exceso de trabajo, Rachel se hizo cargo de todo, e, incluso cuando informó a Stanley de que estaba embarazada, ambos se mostraron de acuerdo en que continuase su trabajo.


  Fue entonces cuando manifestó su absoluta entrega al principio que había expuesto en la Universidad: La piedra de toque de una mujer es cómo organiza el espacio. En las habitaciones que ocupaba con Stanley en el motel estableció un lugar para cada cosa y eliminó rigurosamente todo objeto que no fuese esencial.


  Aplicó la misma regla a su aspecto personal. Tenía una poblada cabellera rubia que se peinaba estirada hacia atrás en un severo estilo griego. Le complacía el efecto que esto creaba, pues enmarcaba elegantemente su plácida belleza sueca y armonizaba con los sencillos vestidos que ella prefería. Llevaba consigo cuatro trajes de hechura discreta, de colores claros.


  Consideraba indecoroso vivir sin el arte; en la Universidad había tenido un costoso tocadiscos, pero no montones de grabaciones populares como las demás chicas. Dijo a Stanley que aborrecía todo lo que fuese posterior a Beethoven, y de él sólo toleraba su Séptima Sinfonía y los cuartetos de Razumovsky: «Hay una gran vulgaridad en Beethoven».


  También en arte prefería la calidad a la cantidad. Stanley, que había seguido en Georgia varios buenos cursos de civilización, quería gastarse parte de su primer sueldo en una fotografía bellamente coloreada de la sibila de Cumas, de Miguel Ángel.


  Rachel echó un vistazo a la detestable reproducción, una horrible estampa de colores inadecuados y forzado escorzo, y le negó el permiso para llevarla a su reducida vivienda. Durante dos semanas estudió todas las reproducciones de la zona de Dayton, sin encontrar nada que la satisficiera.


  —¿Qué es lo que hay? —preguntó Stanley.


  —Todo es Monjes pescando —respondió ella.


  Él no entendió, y entonces ella le explicó lo de Monjes pescando.


  —¿Te has fijado alguna vez que en las novelas realmente malas, cuando el autor quiere presentar un artista, se trata siempre de un arquitecto? ¿Por qué crees que es? Porque para el lector medio un poeta sería insufrible. Para él, un novelista es un hombre que anda vagando por la casa sin hacer nada. Un pintor es un desastre de desorden. Pero un arquitecto va bien vestido. Puede mostrársele dibujando en una pulcra oficina.


  —¿Qué tiene eso que ver con Monjes pescando?


  —Porque en la pintura ocurre lo mismo. Tú quieres una copia barata de Miguel Ángel porque sabes que el original está en la Capilla Sixtina, y eso la hace aceptable. Bien, pues los norteamericanos y europeos ricos que viajan por todas partes y quieren comprar una obra de arte siempre compran Monjes pescando.


  Le llevó a una tienda especializada en esa clase de arte que había localizado y le mostró allí unas quince grandes y costosas reproducciones a todo color de cuadros pintados por desconocidos artistas comerciales franceses e italianos. En una, un grupo de monjes vestidos con túnicas de vivos colores se hallaban sentados en torno a una alargada mesa, dormitando irrespetuosamente, mientras un cardenal de brillante capa roja relataba una historia interminable. Se titulaba La historia aburrida. En la siguiente, los monjes contemplaban admirativamente cómo el cardenal vestido de rojo bebía un largo trago en una copa bellamente pintada. Ésta se titulaba El brindis. La tercera, la cuarta y así hasta trece mostraban a los mismos monjes sentados a la misma mesa y reaccionando de diversas regocijantes maneras a la presencia del cardenal o, a veces, de dos cardenales.


  La obra maestra número catorce era la que Stanley Mott había estado esperando. Mostraba a cuatro monjes junto a un río. Se titulaba Monjes pescando. La número quince tenía el mismo título, pero mostraba a uno de los monjes caído en el río mientras intentaba sacar del agua un pez bastante grande.


  —No compres nunca Monjes pescando, Stanley.


  —En otra tienda le enseñó el único cuadro que ella había podido aprobar. Era un Piet Mondrian.


  En cuanto lo vio, Stanley comprendió que era un retrato de su mujer. La sencillez armonizaba con su aspecto general. El Mondrian era Vivaldi traducido a imágenes visuales.


  Era demasiado austero:


  —Yo había esperado que comprásemos algo así como un Girasoles de Van Gogh… o quizá…


  —No me lo digas —interrumpió ella—. Tú querías un Orozco.


  —¿El mexicano? Si, uno de los profesores del Tecnológico de Georgia tenía una copia maravillosa de unas banderolas durante la revolución mexicana.


  —Orozco sería alguien en Georgia —dijo, pero, en cuanto las palabras hubieron salido de sus labios, se excusó—: No lo digo en serio. Stanley. De verdad que no.


  Rebuscó entre las reproducciones hasta encontrar una copia del Van Gogh y una chillona reproducción de las banderolas de Orozco.


  —¿No ves, Stanley? Son indeciblemente vulgares. Si las tuviéramos una semana en la pared, nos cansaríamos de ellas.


  —Yo he estado mirando a esas mujeres todo un semestre. Estaban detrás de la cabeza del profesor, y me siguen gustando.


  —Más adelante no te gustarán —repuso ella, y, como iba a pagar el marco con su propio dinero, él la animó a comprar el Mondrian.


  En su pequeña vivienda, resultó encajar perfectamente, y, cuando el orden y la armonía de los Conciertos de Brandenburgo llenaban la habitación, el cuadro parecía destinado a aquel espacio, con aquellas dos personas y aquella música.


  Rachel solamente permitió que un aspecto de su vida se desviase de esta norma: en su dormitorio, donde nadie más que su marido podía verla, tenía una colección de siete figuras de seres humanos maravillosamente talladas en madera, cada una de ellas de unos 25 centímetros de altura. Había un grupo de dos figuras relacionadas, una madre peinando a su hija, y otro de tres, una pareja de edad bailando mientras un hombre delgado tocaba el acordeón, y dos soberbias figuras, un hombre segando con una guadaña y una mujer mirando al cielo. Seis de las figuras estaban hechas en madera sin retocar; el larguirucho acordeonista llevaba una gorra de trapo de color y tocaba un acordeón azul.


  Las figuras eran, evidentemente, una muestra de arte popular, pero, al principio, Stanley no pudo imaginar de dónde procedían. Para él tenían la cualidad sentimental de las mujeres en marcha de Orozco; de hecho, eran idénticas en espíritu. Rachel las apreciaba mucho, sin embargo, y finalmente le explicó lo que representaban.


  —Cuando yo tenía trece años, mis padres me llevaron a Suecia. A madre le desagradó el lugar, encontrándolo muy diferente de Boston, pero padre se sintió profundamente conmovido al ver la pobre aldea en que él había nacido.


  El artista, supo Stanley, era sueco, desprovisto de instrucción y llamado Axel Petersson, un genio intuitivo que sabía hacer cantar a la madera, y, con el tiempo, Mott llegó a mirar a las figurillas de madera con más afecto y comprensión aún que su mujer.


  En sus gustos intelectuales, ella distaba mucho de ser una campesina. Los domingos, cuando tenían unas pocas horas libres, era ella quien sugería que leyesen en voz alta una de las obras teatrales que se producían en aquellos años. Una vez, bajo un árbol de un valle de Ohio, ella le leyó entera Asesinato en la catedral; había estado en Canterbury durante su segundo año de carrera y podía, así, describirle el escenario.


  La lectura más memorable fue una en la que ella había insistido: «Es muy larga, Stanley, pero creo que la necesitamos».


  Era Extraño interludio, y les ocupó casi toda una tarde. Cuando le tocó a Stanley el turno de tomar el libro, encontró un verdadero placer en modificar el tono de la voz para los apartes.


  —Eres realmente muy bueno, Stanley. Habrías hecho un papel magnífico en un lugar como Yale.


  —Lo hice bien en el Tecnológico de Georgia —respondió él, defensivamente—. Sabíamos quién era Eugene O’Neill, ¿eh?


  —No lo decía en ese sentido, de veras.


  —¿A qué te referías ayer al decir que necesitábamos esta obra?


  Ella se alisó el vestido, carraspeó y dijo:


  —Porque los últimos meses hemos estado hablando con frases afectadas, igual que estos personajes. Nuestros mundos se están separando demasiado, Stanley, y eso es peligroso.


  —Ya sabes cuál es mi trabajo, Rachel. Simplemente, no puedo hablar de él.


  —Lo sé. Creo que los agentes del FBI te están vigilando. Al menos, tengo buenas razones para pensarlo. Y deben hacerlo.


  —¿Qué quieres que te diga… que esté autorizado a decir?


  —Europa. ¿Qué crees que va suceder en Europa?


  —A mí me resulta inconcebible que Hitler pueda conservar el control de toda Europa. Es absurdo.


  —Y, si cae, ¿la controlará Stalin?


  —Hay que abordar los problemas de uno en uno.


  —Pero, si el otro está mirando muy lejos hacia el futuro, quizá pueda resolver dos o, incluso, tres problemas al mismo tiempo.


  —Incluso uno me resulta a mí a veces demasiado.


  —¿Tan difícil es tu trabajo?


  Antes de que pudiera responder, ella dijo, alegremente:


  —Borra eso, senador. Lo que realmente quería decirte es cuánto tiempo crees que durará la guerra.


  —Cuatro años más.


  —¡Hasta 1947! ¡Oh, Dios!, ¿podremos sobrevivir tanto tiempo?


  —Tendremos que hacerlo —dijo él, y reanudó su lectura.


  Pocos días después, Stanley le informó que se marchaba de Wright Field para ir a Londres.


  —No, no puedes reunirte conmigo allí. Absolutamente imposible.


  —¿Qué crees que debo hacer, Stanley? Hasta que nazca el niño…, no, lo que realmente quiero decir es después de que nazca el niño.


  Stanley reflexionó largo rato en esto y, luego, la besó con ternura.


  —¿Sabes? Lo mejor que hemos hecho en muchos años fue leer Extraño interludio. Él escribió esa obra para nosotros.


  Volvió a besarla.


  —Pero no tengo ninguna pista para responder a tu pregunta. No sé cuánto tiempo estaré fuera. Es una misión de vital importancia, y podría tardar años. Simplemente, no lo sé, querida.


  La mañana siguiente, cuando ella estaba preparando uno de los trajes de Stanley para llevarlo a la tintorería, antes de que partiese para Londres, encontró en el bolsillo de su chaqueta la fotografía de un hombre de baja estatura que, por la forma de sus ropas, podría ser alemán.


  Reflexionó largo rato sobre lo que debía hacer con aquella fotografía, y tuvo la impresión de que ella no debía haberla visto. Podía, incluso, que hubiera cometido alguna clase de delito al verla. Cuando llegó el momento de que él partiera hacia Londres, Rachel le besó ardientemente y, luego, le entregó la fotografía.


  —Espero que le encuentres —dijo.


  Cuando, en el verano de 1945, el coronel de las Fuerzas Aéreas llegó a Worcester, donde se alojaba Rachel Mott con su hijo Millard, mientras trabajaba en una fábrica próxima de material de guerra, aquél le informó que se había encomendado a su marido la misión de rescatar a varios importantes científicos alemanes.


  —Creo que podemos suponer que han tenido algo que ver con armas.


  —¿Volverá pronto?


  —Supongo que sí.


  Stanley llegó a los Estados Unidos en noviembre de 1945, pero no se le concedió tiempo libre para visitar a su esposa en Massachusetts. La llamó tan pronto como el transporte militar tocó tierra y dijo crípticamente:


  —Es vital que vayas inmediatamente con Millard a Fort Bliss, en El Paso, Texas. Pregunta por un amigo mío llamado McCawley. Y dejo a tu cargo el que nos procures el mejor alojamiento del fuerte.


  McCawley era un sargento con insólitos poderes en la asignación de pabellones, y cuando, mortalmente cansada después del misterioso viaje, le dijo que era la esposa de Stanley Mott, al hombre se le iluminó el rostro.


  —Uno de los mejores. Serví con él en Francia. Incansable.


  —¿Qué hacía, capitán McCawley?


  —¡Ojalá fuese capitán! No soy más que sargento. Y era sargento entonces, cuando yo le llevaba el papeleo.


  —¿En qué consistía?


  —Alto secreto entonces, alto secreto ahora.


  —Entonces, ¿por qué estoy yo aquí?


  —Porque su marido llegará aquí el jueves.


  —¿Para mucho tiempo?


  —Años, diría yo.


  Y eso fue todo lo que pudo descubrir. Su marido seguía siendo un civil, seguía participando en algún asunto de alto secreto. Pero estaba camino de Fort Bliss y permanecería allí un largo e indeterminado período. Suspiró y se dedicó durante tres días a la tarea de obtener de los militares encargados del fuerte el material que necesitaría para convertir en un hogar decente su alojamiento cuartelero.


  En esa tarea recibió mucha ayuda del sargento McCawley, que tenía una cierta tendencia a la rapiña y una cínica concepción de la vida militar: «Agénciese todo lo que pueda la primera semana, cuando están contentos de tenerla a bordo. Porque más tarde lo necesitará».


  —Mrs. Mott, yo le aconsejaría que aceptase todo esto, lo necesite o no. Porque quizá más adelante pueda cambiárselo por otras cosas a sus vecinos.


  —Yo creo que esto es suficiente —dijo ella.


  Pero el hombre pareció tan dolido por ver rechazado su consejo que ella le preguntó dulcemente si le importaría cuidar a Millard mientras iba a El Paso para comprarle un regalo especial a su marido.


  —¿Cuánto tiempo hace que no le ve?


  —Mucho tiempo, sargento, y espero que nunca se repita.


  En el coche de McCawley fue de una tienda de arte a otra, hasta que encontró una reproducción en seda bastante buena de las mujeres en marcha, de Orozco. Por suerte, había sido enmarcada austeramente, no al estilo de California, y la compró por 28 dólares. El hombre le dio el alambre y la escarpia para colgarla, y, cuando volvió al fuerte, McCawley le ayudó a encontrar el lugar adecuado sobre el escritorio.


  —Esta habitación ha quedado bastante bien admitió McCawley, —pero tengo una sorpresa para usted.


  Había requisado en el sótano del cuartel todo un departamento de almacén, en cuya puerta figuraba recién escrito: Stanley Mott. Dentro, había mobiliario suficiente como para acomodar a dos familias.


  —Créame, Mrs. Mott, puede usted negociar con todo esto.


  El jueves, según lo prometido, el largo tren se detuvo en la estación de El Paso, donde camiones militares cuidadosamente custodiados, con sus laterales de lona colocados para evitar la observación, avanzaron en largas filas para recibir a los prisioneros militares asignados a Fort Bliss. A Rachel no se le permitió permanecer en la zona de la estación, por lo que no pudo ver desembarcar a los científicos alemanes: el general Helmut Funkhauser dando órdenes, los principales ayudantes de Wernher von Braun pisando ansiosamente suelo texano, el anodino Dieter Kolff tocado con un enorme sombrero americano que le oscurecía el rostro.


  En Fort Bliss, los alemanes fueron los primeros en descender de los camiones, y Rachel pudo ver por primera vez la presa de su marido, y aquella fotografía había quedado grabada tan profundamente en su memoria que, cuando vio a Dieter Kolff bajar del camión, lo reconoció inmediatamente. No tenía la más mínima idea de por qué Kolff había sido tan intensamente buscado, pero, como hija de un disciplinado sueco y de una Saltonstall de Boston, sabía intuitivamente que los hombres y las mujeres se sienten mejor cuando cumplen la tarea que se les encomienda.


  —¡Stanley! —gritó.


  Y de uno de los últimos camiones descendió su marido, con el mismo aspecto que cuando se marchó, ni más grueso ni más delgado, sin bigote ni cicatrices. Al verla, empezó a caminar con pasos mesurados hacia ella y, luego, echó a correr, abrazándola furiosamente.


  —Veo que le encontraste.


  —Tardé dos años.


  —¿Valía la pena?


  —Estábamos todos preocupados con Peenemünde, pero…


  —¿Qué es Peenemünde?


  —Te lo diré cuando lleguemos a casa. ¿Dónde está nuestra casa?


  Cuando ella le condujo hasta el apartamento y abrió la puerta, lo primero que vio fue el sargento McCawley de pie con Millard, y llamó al niño de dos años para que corriera hacia él. McCawley había adiestrado al niño para que gritase «¡papá!», y hubo nuevos abrazos, pero, mientras estrechaba a su hijo, Stanley vio por encima del hombro de éste el Orozco.


  —Durante todo el tiempo me acordaba de nuestro apartamento con el Mondrian…, el orden…, la limpieza. He superado a Orozco. Cambiémoslo por algo sencillo y limpio.


  Pero cuando llevó su equipaje al dormitorio vio las figurillas de madera de Axel Petersson, especialmente el hombre mayor bailando con su mujer, y la pareja era tan real, tan llena de la humanidad que une las vidas, que las sostuvo en las manos y danzó por la habitación, sonriendo a su mujer y exclamando:


  —Esto es lo que esperábamos todos nosotros.


  Abrazó a su mujer y cayeron sobre la cama.


  Horas después, cuando hubieron dormido y se hubieron dado una ducha, McCawley les llevó en el coche a la tienda de arte, donde el propio Stanley cambió el chillón Orozco por un exquisito Mondrian, un rectángulo vertical de líneas azules, rojas y amarillas.


  —Muy sensato, Rachel. Aquí, donde nos presentamos al mundo, tersa pulcritud. En el dormitorio, donde vivimos nuestras verdaderas vidas, las figuras danzantes.


  Y así debía ser.


  Al cabo de una semana, Rachel Mott dijo a su marido:


  —Me agradan esos alemanes. No puedo creer que Hitler los entusiasmara.


  Respetaba la forma en que los científicos organizaban su espacio vital. Cada hombre asumía la responsabilidad de poner orden en el rincón que se le asignase.


  Le divertía e impresionaba, al mismo tiempo, el general Funkhauser, pues era un evidente mixtificador, pero se le notaba decidido a complacer a sus nuevos amos norteamericanos. Perfeccionó su inglés y le explicaba cosas, contándole sobre Peenemünde mucho más que lo que su marido se había considerado en libertad de contar.


  Por sus conversaciones con el general Funkhauser, que pesaba ahora trece kilos menos que en la base de cohetes, supo que, si la guerra hubiese durado unos meses más, o si Funkhauser hubiera sido puesto al mando de las instalaciones unos meses antes, Alemania podría haber ganado. Una tarde, le preguntó si los cohetes podrían realmente llevar hombres a la Luna.


  —Siempre dije que con los cohetes podemos llegar a cualquier parte…, la Luna, Marte, Venus, incluso directamente al Sol.


  Hacia la cuarta semana, Rachel empezó a sospechar que el general Funkhauser no actuaba de modo totalmente desinteresado en el galanteo del que la hacía objeto, porque, al final de cualquier conversación particularmente larga, siempre se las arreglaba para suscitar el tema del almacén del sótano, en el que había varios muebles que podría usar.


  Al final de una de sus entrevistas, el general Funkhauser dijo:


  —Los hombres admiran su hermoso cabello, Mrs. Mott. Es tan rubio y tan alemán…


  —Sueco —corrigió ella.


  —Los suecos son esencialmente alemanes —repuso él—. Completamente nórdicos.


  Ella no respondió, así que añadió:


  —Pero estaría usted mucho mejor sí se peinara el pelo en trenzas. Como hacía mi hermana.


  —¿Dónde está ella ahora? —preguntó Rachel.


  —Murió en un bombardeo norteamericano.


  Al verla inmutarse, añadió:


  —Los hombres han estado hablando de su pelo, Mrs. Mott. Se han mostrado de acuerdo en que resultaría mejor, es decir, más alemán, si llevara usted trenzas.


  La idea de sacrificar su cuidado peinado griego por un par de oscilantes trenzas sajonas regocijó a Rachel, y se echó a reír, pero la cosa no divertía al general Funkhauser.


  —Ya lo verá.


  Luego, cambió por completo su actitud, convirtiéndose en un delicado campesino del Rhin.


  —Los hombres piensan que es usted hermosa, Mrs. Mott. Les recuerda a sus mujeres.


  Antes de que ella pudiera responder, añadió:


  —Aquella mesita, la de ala batiente…, yo podría aprovecharla para mis papeles, Mrs. Mott. ¿Cree usted…?


  Ella se echó a reír y dijo:


  —Cualquier hombre que me diga que soy hermosa puede obtener la mesa que quiera.


  En otra conversación posterior preguntó a Funkhauser por el hombrecillo que su marido había estado buscando, y el general contestó expansivamente:


  —Yo le salvé la vida. Un mecánico de segundo orden en la base de cohetes.


  —¿Podría hablar con él?


  —Sus deseos son órdenes para mí —respondió Funkhauser.


  Y, cuando regresó con Dieter Kolff caminando respetuosamente unos pasos por detrás de él, ella vio que éste era un hombre sosegado de casi cuarenta años que hablaba con tristeza de su mujer, la cual vagaba por alguna parte de Alemania.


  —¿Cuándo se les permitirá a los alemanes traer a sus esposas?


  —No tienen documentos —explicó Stanley—. De ninguna clase.


  —¿Cómo han entrado en el país?


  —Los introdujimos en secreto.


  —¡Ciento diez! ¡Menudo secreto!


  —Oficialmente, nadie sabe que están aquí. Los expedientes dicen, simplemente: «Con conocimiento del presidente».


  —¿Por qué quiere que estén aquí?


  —Eso no puedo decirlo.


  Así, pues, acudió nuevamente al general Funkhauser, y éste estaba ansioso por hablar:


  —No pierda de vista la estación. Pronto empezarán a llegar grandes trenes cargados de material. Supongo que sabe de qué se trata.


  —No, no lo sé. Mi marido es más militar que la mayoría de los militares. Simplemente, no me dice nada.


  —Muy adecuado. Sumamente adecuado. Yo exigía lo mismo de mis tropas. Bueno —se apresuró a añadir—, yo era principalmente ingeniero.


  —¿Qué habrá en los trenes?


  —Cosas…


  Rachel acabó sintiendo un gran respeto por la solicitud con que los alemanes protegían y desarrollaban sus intereses intelectuales. La Universidad de Fort Bliss era excepcionalmente rica, por cuanto que la mayoría de los alemanes que allí se encontraban eran especialistas altamente cualificados: las clases de Matemáticas eran brillantes, así como las de Física, y las de ingeniería mecánica podían situarse entre las mejores del mundo.


  Destacaba entre los alumnos Dieter Kolff. Aprovechando los meses de forzosa desocupación como una oportunidad para ponerse a la altura de los instruidos hombres que le rodeaban, se aplicó a las Matemáticas y la Ciencia con denodada persistencia.


  Cultivaba una diversión intelectual. En Peenemünde había aprendido a saborear la música sinfónica, pidiéndole discos prestados a Von Braun, y, cuando supo que Mrs. Mott tenía una buena provisión de ellos, le preguntó si podría prestarle algunos.


  —No —respondió ella—. Mis discos son muy preciados para mí, y no quiero que sean utilizados en aparatos malos. Pero, si quiere venir a escucharlos, es usted bien venido.


  Organizó conciertos informales, a los que asistían muchos de los alemanes, y de esta forma Dieter se familiarizó con la música clásica de su país natal.


  Esta Universidad atrajo a Rachel más profundamente aún a la órbita alemana. Cuando Dieter Kolff le dijo que un hombre frágil y distinguido llamado Ernst Stuhlinger estaba instruyendo a los que se hallaban interesados en los nuevos y radicales principios que gobernaban un chorro de iones, dijo:


  —Éstos deben de ser algunos de los hombres más esclarecidos del mundo.


  Y Kolff respondió:


  —Lo son —y, luego, añadió—: Pero si…


  No podía expresar sus pensamientos en inglés, y tuvo que confiar en los precarios conocimientos de alemán de ella.


  —Lo que más necesitamos es alguien que nos enseñe inglés.


  Así, pues, Rachel se convirtió en instructora de la Universidad alemana. A los científicos les agradaban sus clases, y el general Funkhauser se prestó a servirle de ayudante.


  Mientras trabajaba, comenzó a sentirse preocupada por la triste vida que llevaban la mayoría de los alemanes. No parecía que se les estuviese utilizando de ninguna manera constructiva. Una vez en que pidió a uno de los alemanes que diera una pequeña charla, el hombre la asombró diciendo: «De noche, estudiamos las estrellas. Hay un agujero en la cerca que nos rodea. Nos deslizamos a través de ese agujero y vagamos por la pradera, mirando a las estrellas y sintiendo el viento sobre nuestros rostros. Creemos que los soldados saben lo del agujero en la cerca, pero saben también que necesitamos espacio en el que movernos, como si no fuésemos prisioneros. Yo cruzo la cerca todas las noches. Incluso aquéllas en que llueve».


  Ocasionalmente, se concedía a los científicos alemanes permiso para visitar El Paso, y los días de fiesta incluso se les permitía cruzar el puente internacional para pasar a Ciudad Juárez, al otro lado de Río Grande, siempre que fuesen acompañados de soldados norteamericanos. Algunos de los más jóvenes aprovechaban la oportunidad para visitar los burdeles mejicanos, donde eran bien recibidos por su buen aspecto y por su generosidad con el dinero.


  Los científicos serios preferían a veces visitar Juárez con su profesora de inglés, y Rachel solía llevar a los grupos a los bazares y a los lugares en que se servía buena comida. Le habían llegado a gustar el chile y los tamales y, especialmente, los crujientes tacos fritos en manteca. «Realmente es una comida asesina. Pero creo que se puede resistir de vez en cuando».


  Luego, las cosas se pusieron serias en Fort Bliss. Vía París, llegó un informe secreto en el que se daba cuenta de que los hombres de Peenemünde habían sido capturados por los rusos, permitiendo a los soviéticos realizar grandes avances en su programa de cohetes, y los militares norteamericanos empezaron a apreciar tardíamente el tesoro que tenían en el grupo de Von Braun. Los prisioneros empezaron a pasar mucho tiempo en White Sands, donde Dieter Kolff supervisaba el montaje y las pruebas de los «A-4» que el equipo del profesor Mott había recogido de diversos lugares de almacenamiento en Alemania.


  Se trabajaba mucho en refinar los motores y los sistemas de orientación, y el barón Von Braun se ausentaba con frecuencia del fuerte para discutir posibilidades con militares de Los Ángeles o Washington. Se tornaron menos frecuentes las clases en la improvisada Universidad, salvo en lo referente a las enseñanzas de inglés de Mrs. Mott, e incluso éstas ya no eran tan urgentemente necesarias, toda vez que muchos de los científicos podían ahora expresarse pasablemente bien en este idioma.


  Los alemanes quedaron sorprendidos cuando las autoridades del fuerte anunciaron que podían comprarse automóviles y utilizarlos sin restricciones. Veintidós jóvenes se asociaron para comprar un «Plymouth» de segunda mano. El general Funkhauser, con fondos prestados por otros cinco hombres maduros, compró un gran «Buick», que utilizó luego como taxi, obteniendo sustanciales ganancias que repartía, la mitad para él como administrador y la otra mitad para los otros cinco como propietarios.


  Seguía sin haber noticias de cuándo se permitiría a las esposas alemanas entrar en el país, por lo cual, Stanley Mott fue designado para volar a Alemania con saludos de los hombres y para averiguar cómo estaban las mujeres y si recibían los exiguos fondos que sus maridos les remitían de las asignaciones que les pagaba el Ejército de los Estados Unidos. Localizó a la mayoría de las esposas en unos barracones de la ciudad de Landshut, al nordeste de Múnich, pero cuando preguntó por Liesl Kolff se le respondió que no estaba allí, y el comandante dijo:


  —No tenemos ninguna constancia de que Dieter Kolff esté casado.


  Y entonces la suerte de los científicos alemanes mejoró sensiblemente. Aunque tarde, los militares norteamericanos reconocieron que los Estados Unidos necesitaban a aquellos hombres si querían ponerse a la altura de los rusos en materia de cohetes, y quedó claro para todo el mundo que se les exigiría a los alemanes permanecer en Norteamérica durante bastantes años. Pero, ¿cómo suministrarles documentos legales de inmigración sin revelar al mundo, y especialmente a los ciudadanos de los Estados Unidos, que Norteamérica estaba utilizando a unos científicos de Hitler, ocultos ilegalmente en el país?


  Una parte del problema quedó fácilmente resuelta: al final, las esposas congregadas en Landshut fueron sigilosamente embarcadas en transportes militares y trasladadas a Boston, donde entraron como inmigrantes normales, con documentos provisionales. Poco después, llegarían a Fort Bliss.


  Entretanto, en el fuerte se hallaban en marcha ciertos preparativos, y la cuestión del papeleo se resolvió en gran parte gracias al ingenio de Rachel Mott. En sus frecuentes viajes a Ciudad Juárez había hecho amistad con los funcionarios de aduanas, a los que había persuadido para que fuesen tolerantes con los alemanes cuando éstos volvían cargados de baratos artículos mexicanos, y en estas negociaciones había llegado a conocer también a la primera autoridad en materia de inmigración.


  Una tarde, acudió a él y le planteó sinceramente el problema.


  —Queremos regularizar la situación de nuestros alemanes. Es muy importante para la seguridad de la nación.


  —Me he estado preguntando qué deberíamos hacer respecto a ellos. Es claro que están aquí ilegalmente.


  —Ilegalmente, sí. Pero con el conocimiento y la aprobación del presidente.


  —Eso me han dicho, y maldito si sé lo que significa.


  —Significa que los necesitamos, y mucho.


  —¿Por qué?


  —Alto secreto.


  —Entonces, ¿por qué interviene usted en el asunto?


  —Porque ningún funcionario quiere tratar esto por los canales ordinarios.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Mañana por la mañana, a las 9.45, queremos que esté usted aquí pero mirando corriente arriba. A las diez en punto queremos que esté también aquí, inspeccionando todos los autobuses que vengan de México.


  —¿Y luego?


  —Haga salir a todos los alemanes, uno a uno, y entrégueles pases ordinarios de visitante. Al cabo de tres meses podrán canjearlos por permisos permanentes, y, por muchos años que sean necesarios, podrán más tarde solicitar la ciudadanía.


  —¿Mañana?


  —Sí.


  Así, pues, en la radiante mañana de un jueves, 110 científicos alemanes que oficialmente no habían estado jamás en los Estados Unidos, subieron a unos autobuses en Fort Bliss, cruzaron el puente internacional a las 9.45 y entraron en México. Una vez en Ciudad Juárez, los autobuses rodearon una estatua de algún general mexicano y, acto seguido, volvieron a cruzar el puente, donde fueron perentoriamente obligados a detenerse por el jefe de inmigración. Los científicos descendieron de los autobuses y desfilaron por la oficina de inmigración, donde juraron solemnemente que llevaban varios meses viviendo en Ciudad de México. Solicitaron permisos de entrada, que les fueron concedidos.


  Un científico, mirando su papel sellado con el águila de plata, dijo:


  —Ha sido un procedimiento muy alemán.


  Pocos días después, llegaron las mujeres, y, cuando las vio desembarcar, Rachel prorrumpió en lágrimas, pues sus pacientes y envejecidos rostros le recordaban el suyo propio.


  En aquella caótica primavera de 1945 en que Stanley Mott había entrado en otra aldea alemana más, buscando a los científicos y se había tropezado con uno de los hombres que más ávidamente buscaba, llevaba en la memoria las instrucciones de cómo hacerse cargo de Dieter Kolff y cualesquiera otros hombres, como el general Funkhauser, que pudieran estar huyendo con él:


  
    Como es muy probable que las SS de Himmler traten de ametrallar a toda la dotación de Peenemünde para impedir que sus secretos lleguen hasta nosotros, deben realizarse diligentes esfuerzos para trasladar a los cautivos a la zona segura que se establecerá en las proximidades de Múnich.

  


  Pero estos cuidadosos planes no contenían previsión alguna con respecto a las esposas, especialmente a las que no pudiesen aportar pruebas legales de su matrimonio.


  Así, pues, Liesl Kolff quedó desamparada en la Alemania central, sin documentos, sin certificado de matrimonio y sin saber dónde podría estar su marido, siendo su único consuelo el hecho de haber escapado a los rusos.


  Se convirtió en uno de los millones de mujeres de este período que carecían de un pasado susceptible de ser certificado, de documentos acreditativos de su identidad, de toda esperanza razonable para el futuro.


  Cuando Liesl supo que las mujeres de los científicos se estaban congregando en los barracones de Landshut, recorrió gran parte de Alemania para reunirse con ellas, pero, como ninguna la había conocido como esposa de Dieter, y como no tenía documentos ni persona alguna que respondiera de ella, los guardianes norteamericanos no le permitieron la entrada, y acabó yendo a Hamburgo, donde la reconstrucción de la ciudad suministraba oportunidades a casi cualquiera que quisiese trabajar.


  Aun así, le resultó difícil encontrar trabajo, y tuvo que conformarse con un sórdido night-club cercano al puerto, no como animadora o azafata, pues no era lo bastante joven ni atractiva para ese trabajo. No tenía tampoco cualidades para camarera o ayudante de cocina; lo mejor que pudo encontrar fue un puesto como mujer de la limpieza.


  Vivía con otras dos muchachas, muy parecidas a ella, cuyos maridos habían muerto o se habían escondido, y, como Liesl sabía ahorrar pfennigs y comprar siempre en los sitios más baratos, se las arreglaban. Cuando trató de comunicarse con sus padres escribiéndoles a la granja, no recibió contestación, y esto le preocupó, pero cuando una de las chicas sugirió que pasase a la Alemania Oriental para ver qué había sido de la granja, se estremeció.


  Tuvo más suerte con su marido. Por medio de las autoridades de las fuerzas norteamericanas de ocupación, averiguó con dificultad dónde se hallaban prisioneros los científicos. «Ésa no es la palabra adecuada —observó un comandante de California—. Se les retiene juntos porque trabajan bien como equipo». Le dio la dirección de Fort Bliss, y ella envió allí gran cantidad de cartas, informando a su marido de su apurada situación como persona desplazada y desprovista de documentación.


  Envió cinco cartas antes de recibir contestación, y, cuando ésta llegó, toda sellada y censurada por dos Gobiernos. Al abrirla la encontró llena del más rebosante optimismo. Era la primera carta que recibía de él, así que no conocía su letra, pero reconoció la competencia con que escribía:


  
    La vida aquí es buena. La esposa del profesor Mott es una excelente y agradable persona que me enseña inglés. Trabajamos como puedes suponer, y, aunque estamos en un fuerte, no estamos en prisión. He estado tres veces en México.


    He tratado con el profesor Mott y su mujer acerca de las formas en que podrías llegar a los Estados Unidos. Haz todo lo posible por venir aquí. No es el paraíso, pero, ciertamente, no es Rusia.


    Hay tres formas en que podemos hacerlo. Primera, ve al centro de reunión de Landshut, cerca de Múnich, y agrégate a las otras mujeres. Me sorprende que no lo hayas hecho. Segunda, mira a ver si puedes obtener de la iglesia de Wolgast, donde nos casó el pastor luterano, una copia de nuestro certificado de matrimonio, el cual te autorizará a reunirte conmigo cuando llegue el momento. Tercera, si todo lo demás falla, me apresuraré a regresar a Alemania tan pronto como la ley lo permita para buscarte.


    Von Braun y Stuhlinger dicen que volverán a Alemania para casarse con sus novias.

  


  En cuanto leyó la segunda sugerencia de Dieter, comprendió su táctica; tendrían que convencer a las autoridades de que se habían casado en una iglesia de Wolgast.


  
    He viajado dos veces a Wolgast para ver si podía obtener una copia de nuestro certificado de matrimonio, pero, cuando llegaron allí, los rusos destruyeron la iglesia, y todos los registros han desaparecido.

  


  Marido y mujer continuaron escribiéndose así durante muchos penosos meses, construyendo una cuidadosa historia de sus vidas pasadas, y Liesl tranquilizó a Dieter cuando le informó de que había dejado su trabajo en Hamburgo para estar más cerca de las otras mujeres en Landshut «a fin de hallarme preparada para reunirme con ellas cuando llegue el momento».


  El momento llegó, pero a ella no se le permitió acompañarlas en su viaje a los Estados Unidos, pues las autoridades norteamericanas concluyeron que era una prostituta más intentando introducirse en los Estados Unidos sobre la espuria pretensión de que estaba casada con alguien. Desesperada, vio marcharse a las esposas legales y, luego, regresó a Berlín Oeste, donde tuvo suerte de encontrar otro trabajo limpiando la cocina de un cabaret.


  Estaba allí una noche, sudorosa, cansada, sucia y desesperanzada, una anodina mujer alemana de treinta y un años con tendencia a la obesidad, cuando el gerente le informó que un norteamericano deseaba verla. Comprendiendo el lamentable aspecto que debía de ofrecer, empezó a decir al gerente que ella no podía entrar en el cabaret, pero él la interrumpió:


  —Aquí, no. Le he llevado al callejón.


  Tras secarse las manos, salió y se encontró con el profesor Mott, con quien había pasado tres días maravillosos cuando fue rescatada.


  —Me han enviado para investigar… —empezó él, en buen alemán.


  —Y Dieter le ha pedido que me busque —le interrumpió ella, en inglés:


  —¿Cómo ha aprendido inglés? —preguntó él.


  —Sé que algún día iré a Norteamérica. Por todas partes hay gente hablando inglés estos días.


  Él quería llevarla inmediatamente a su hotel para que se diera un buen baño y cenase, pero ella dijo que debía terminar su trabajo, así que esperó y, cuando estuvieron solos, le dijo, rápidamente y con franqueza:


  —Estoy seguro de que usted y Dieter nunca se casaron, y eso plantea toda clase de dificultades.


  —Nos casamos en una pequeña iglesia de Wolgast, pero los rusos…


  —¡Olvídese de los rusos! Es usted una mujer indocumentada.


  —Me casé en Wolgast —repitió ella, obstinadamente—, y cuando los rusos…


  —Escuche lo que vamos a hacer. Acudiré a un notario público de la Embajada de los Estados Unidos en Bonn. Y juraré que cuando rescaté a Dieter Kolff y al general Funkhauser en 1945 usted estaba allí como esposa de Dieter, y fue usted quien tenía y quien me entregó los papeles que tan desesperadamente necesitábamos.


  —Es cierto —dijo ella, en voz baja—. ¿Le dijo Dieter cómo los conseguí?


  —Me dijo dos cosas, Liesl. Cómo los salvó en la granja. Cómo se los quitó a Funkhauser.


  —Es extraño —observó ella, en alemán—. Funkhauser está allí, a salvo, y yo soy una fugitiva.


  —Por el camino que lleva, Funkhauser será presidente de algo un día de éstos.


  A su regreso a Bonn, formuló la declaración, y los servicios de información del Ejército enviaron agentes a Berlín para investigar el caso de Liesl Koenig, que afirmaba ser la esposa de Dieter Kolff. No tardaron más de seis minutos en decidir que estaba mintiendo, pero cuando fueron también a Hamburgo y Landshut descubrieron que había dejado un rastro de buenos recuerdos: «Muy trabajadora. Estudiaba inglés. Ahorraba su dinero».


  El empleado de la Embajada de Bonn que se encargaba de este tipo de asuntos rutinarios era un negro destinado allí para demostrar a los alemanes que los norteamericanos no querían seguir el camino del racismo de Hitler. Era, naturalmente, el único negro de la Embajada y poseía conocimientos muy superiores a los exigidos por su trabajo, pero era eficaz; todo alemán que quisiera un visado para visitar Norteamérica, o un permiso para emigrar allí, tenía que aportar credenciales que satisficieran a este negro, y era muy astuto. Al ver los informes de los investigadores, se sintió inclinado a denegarle el visado a Liesl Koenig, pero cuando estudió el informe del profesor Mott acerca del comportamiento de la mujer en los momentos de la rendición de Alemania, comprendió que se encontraba en presencia de un caso excepcional.


  Llamó a Mott y le dijo:


  —Traiga aquí a esa mujer. Merece una atención más detenida.


  Y, cuando vio a Liesl y oyó su obstinada insistencia en que se había casado, en una pequeña iglesia…


  —Conozco lo de Wolgast —dijo—, hemos practicado investigaciones allí. Jamás existió tal iglesia. Los rusos dejaron Wolgast intacta.


  —Me casé en una pequeña iglesia…


  —Fraulein Koenig —le interrumpió el cónsul—, debido al gran servicio prestado por usted a los Estados Unidos, voy a expedirle un visado. Se le llama a usted en él Frau Kolff.


  Se interrumpió, carraspeó y terminó:


  —Queda usted autorizada para entrar en los Estados Unidos, a fin de que pueda reunirse con Mr. Kolff en El Paso.


  En el fuerte, Liesl quedó sorprendida al ver lo rápidamente que las esposas alemanas se habían acomodado a las costumbres norteamericanas…


  Más todavía le impresionaron los Mott. Se preocupaban de todo el contingente alemán, y descubrió que no era ella la única mujer a la cual Mr. Mott había conseguido hacer llegar a los Estados Unidos. Cuando Wernher von Braun fue llamado a Washington para asesorar al Gobierno norteamericano, Mott fue con él para protegerle y aconsejarle, y en todo el trabajo que se realizaba en White Sands, Mott servía de intermediario entre el Ejército norteamericano y los alemanes. Además, era un amigo fiel, y, cuando el general Funkhauser fue detenido por conducir un taxi público sin licencia, fue Mott quien explicó a los rurales de Texas que el voluble general se encontraba legalmente en los Estados Unidos.


  —Todo eso está muy bien —dijo el agente—. Pero está explotando como taxi ese maldito «Buick» suyo.


  —Está ayudando a los hombres de aquí que no tienen coche. Y lo hace por indicación del Ejército.


  —¿Quién lo ha indicado?


  —Yo.


  —¿Es usted el Ejército?


  —Soy un enlace. Represento al Ejército.


  —Bien, profesor, dígale a ese maldito alemán que si los policías de tráfico de El Paso vuelven a pillarle llevando mujeres mexicanas a Juárez en su taxi, la meterán en la cárcel.


  La forma en que Mott resolvía estos asuntos le ganó el afecto de las mujeres alemanas, pero fue su trabajo en problemas científicos lo que le ganó el respeto de sus maridos; al principio sabía muy poco acerca de cohetes, pero sus sólidos conocimientos de aeronáutica le permitieron aprender rápidamente, y antes de que transcurriera mucho tiempo estaba casi tan capacitado como Kolff para anticipar y resolver problemas.


  —Es muy bueno —confesó Dieter a su mujer—. Durante el día se cuida de que el general Funkhauser no sea detenido por la Policía de tráfico. Por la noche ayuda a hombres como Stuhlinger a obtener permiso para hacer las cosas que son necesarias.


  Una noche, Mott y su mujer visitaron a los Kolff, y fue Rachel quien dijo:


  —He hablado con un clérigo de El Paso, y me asegura que le complacería en extremo preparar una boda para ustedes. Es luterano.


  Dieter y Liesl se miraron. Luego, ella se dirigió a una mesa, abrió un cajón y rebuscó hasta encontrar su pasaporte, visado y documentos de identificación. Entregándoselos a Mrs. Mott, señaló varias líneas que la identificaban como señora de Dieter Kolff.


  —Yo juré muchas veces que estaba casada. Usted, profesor, hizo lo mismo. Y Dieter juró también. Si cambio ahora mi historia, iré a la cárcel. Usted y Dieter irán a la cárcel.


  Discutieron legalistamente acerca de esto largo rato, hasta que Liesl se enfadó.


  —¡Escuchen! No importa en absoluto lo que ustedes digan. Porque yo estoy verdaderamente casada. En un campo próximo a Wolgast. Tal como he dicho.


  Cuando los Mott la miraron asombrados, temiendo que los años de penalidades la hubieran trastornado, ella se irguió airadamente y dijo:


  —Cuando el mundo entero se está hundiendo, cuando este hombre —y señaló a su marido— no sabía qué hacer con sus papeles, viene a mí y me pide ayuda. Nos jugamos la vida. Nos enfrentamos a las SS, y yo traigo la pala y enterramos los papeles. Y yo le pregunto: «Dieter, ¿te casarás conmigo?». Y él dice: «No, es demasiado peligroso». Y casi me muero de vergüenza. Y luego dice: «Demasiado peligroso para hacerlo públicamente en la iglesia. Las SS preguntarán por los papeles. Pero me caso contigo aquí, ante los ojos de Dios». Y nos casamos en un campo próximo a Wolgast.


  Tras una larga pausa, Mrs. Mott dijo:


  —Liesl, las mujeres alemanas que están aquí… dicen que las autoridades norteamericanas de Landshut te rechazaron porque sabían que no estabas legalmente casada. Si me permites organizar ahora una boda…


  Liesl habló en alemán, dirigiéndose solamente a Mrs. Mott:


  —Todas las mujeres que estamos aquí, usted y las esposas alemanas y norteamericanas, todas hemos superado de alguna manera los años de guerra, y los años de destrucción que vinieron después. Y yo no le pregunto a usted cómo vivió durante los largos años en que su marido estaba lejos. No pregunto cómo vivieron las esposas alemanas antes de llegar a El Paso. Por lo que a mí se refiere, encontré trabajo en clubs nocturnos, no cantando, no bailando con los clientes. Yo fui la trabajadora más humilde, ni siquiera lavando platos en la cocina. Trabajaba en los lavabos, fregando suelos.


  Sus propios problemas parecieron tornarse insignificantes cuando Stanley Mott informó a los Kolff que, según había oído, iba a realizarse una investigación sobre el general Funkhauser.


  —El Ejército y el FBI no son idiotas —dijo—. Saben que algunos de los científicos alemanes que hemos traído aquí fueron nazis declarados, y ahora van a irlos desenmascarando hasta que todos vuelvan a Alemania.


  Los Kolff parecieron sorprendidos por esto.


  —Serán ustedes interrogados, estoy seguro —continuó Stanley—. Pero no se preocupen. Estaremos con ustedes.


  Desde el primer día en que los hombres de Peenemünde llegaron a los Estados Unidos, se produjo una constante agitación contra ellos. Políticos que habían servido en los ejércitos aliados en Salerno o la Bolsa se sentían poco predispuestos a dispensar una cordial bienvenida a sus antiguos enemigos. Algunos veteranos judíos que habían visto Buchenwald y Auschwitz sentían repugnancia ante la idea de que el poderío militar de su país dependiera ahora de antiguos nazis, y se habían producido varios desagradables incidentes en El Paso cuando los alemanes se hallaban de compras.


  Correspondió a Stanley Mott defenderles, y lo hizo fielmente. Dijo al Congreso, a los periódicos locales, a las revistas semanales y a los club rotatorios de la zona que se había realizado una detenida investigación y que todo individuo culpable de conducta criminal, o incluso sospechoso de ella, había sido apartado de los demás y enviado a su país. En cuanto a los demás, y especialmente al equipo de Von Braun, aseguró que habían corrido tanto peligro por parte de los nazis como cualquier otro alemán que había sido eliminado:


  
    La mañana en que rescaté al general Funkhauser, Dieter Kolff y su mujer, con sus preciosos documentos ultrasecretos que habían estado esforzándose por entregar en nuestras manos, supe que en otra parte de Alemania los soldados de las SS de Heinrich Himmler habían dado muerte a once científicos sospechosos de sabotaje. Y tuvimos la aterradora prueba de que los hombres de Himmler se proponían hacer exactamente lo mismo con los brillantes hombres que ahora se alojan en Fort Bliss. Caballeros, el riesgo era enorme. Y, si Himmler no atrapaba a estos hombres, lo iban a hacer los rusos.


    He pasado tres años de mi vida tratando de que estos hombres viniesen a Norteamérica, en lugar de encontrar una muerte prematura. Conozco a todos y cada uno de ellos. Conozco todo su historial, cada dato favorable y cada dato desfavorable. Y certifico que los necesitábamos. Los necesitamos ahora. Y los necesitaremos en el futuro. Sin ellos, podríamos haber estado a dos velas en lo concerniente al espacio.


    Y, lo que es más importante en las cuestiones de que han estado ustedes hablando hoy —la cuestión de su lealtad actual y de su inocencia en el pasado—, certifico también la ejecutoria de estos hombres. Los conozco mejor que a mi propio hijo.

  


  Gracias a testimonios como éste, frecuentemente repetidos, Stanley Mott acabó siendo conocido en los círculos de la Administración y el Ejército como profesor Krauthead. Él se echó a reír cuando su mujer le habló del apodo, y admitió que lo merecía:


  —En la Universidad…, no, incluso en la escuela superior, los compañeros solían reírse de mí porque siempre tenía objetivos únicos. Me llamaban flecha recta. Para algunos, eso tiene un sentido peyorativo. Para mí, no.


  Se sentaron junto a la ventana, mirando la hilera de bajos edificios en que se alojaban los alemanes, la mayoría de cuyos hombres se encontraban en White Sands probando una versión mejorada del «A-4».


  Rachel hizo su pregunta:


  —Stanley, ¿te parece prudente defender a los alemanes tan vigorosamente como lo haces? En público, quiero decir.


  —Me dijiste que les habías tomado mucho aprecio.


  —Sí, y he intentado ayudarles. ¿Y cómo sabes que no eran auténticos nazis?


  —A algunos de ellos me negué a garantizarlos, y volvieron a Alemania.


  —¿Pero no eran también nazis Von Braun y Kolff? ¿No tenemos pruebas de que Hitler condecoró personalmente a Kolff?


  —Ya hemos considerado todo eso. Dieter Kolff atravesó media Alemania para entregarme los papeles secretos. Calculo que, al ayudarnos a evitar simples errores de ingeniería, Kolff le habrá ahorrado a este país unos tres mil millones de dólares.


  —No estoy hablando de dinero. Estoy hablando de ti, que te habrás portado como un estúpido si resulta que todos han sido criminales nazis.


  Cuando Stanley empezó a defender su criterio y sus tácticas, ella le interrumpió con la única pregunta a la que no podía responder fácilmente:


  —Muy bien, admito lo de Von Braun y Kolff. Pero, ¿qué hay del general Funkhauser?


  —Creí que era tu amigo.


  —Lo es. He llegado a apreciarlo mucho. Pero sospecho que fue nazi y quizás, incluso, miembro de las escuadras de asalto.


  Mott se apretó las sienes con las manos, gesto que había adquirido en Georgia cuando las preguntas de los exámenes eran desusadamente desconcertantes.


  —He estudiado todos los aspectos del problema Funkhauser y he llegado a la conclusión de que obedeció, pero no ejerció iniciativas.


  Cuando los congresistas le acosaron en relación a Funkhauser, reiteró esa conclusión hasta que llegó a aceptarla como criterio fundamental relativo a todos sus alemanes. Grupos judíos habían llegado a Fort Bliss con sólidas denuncias, y había razonado de la misma manera con ellos. Y el FBI, sumamente cuidadoso en esta clase de asuntos, había compilado un dossier peligrosamente acusatorio:


  —Estos documentos demuestran que su Funkhauser fue un criminal nazi.


  —No demuestran nada de eso —replicó Mott—. Mire lo que dicen los papeles. Fue un administrador razonablemente bueno que estuvo cambiando de un puesto a otro, alterando los colores cuando era necesario.


  —¿Cómo lo caracteriza usted, profesor Mott?


  —Como un hombre cuyo valor y cuya decisión nos permitieron apoderarnos de documentos que necesitábamos desesperadamente para la seguridad de esta nación.


  —¿Estaría usted satisfecho si le enviásemos de nuevo a Alemania?


  —Me opondría a ello con todas mis fuerzas. En momentos muy peligrosos, Helmut Funkhauser eligió nuestro bando. Si le hubieran atrapado, habría sido fusilado.


  —Una rata abandonando el barco que se hunde.


  —Exactamente; pero, caballeros, se trajo consigo un magnífico trozo de queso.


  Llegó el día en que aparecieron en Fort Bliss dos generales del Ejército y un equipo del FBI. Como se esperaba, se rogó a los Mott que llamaran a los Kolff, y cuando estuvieron todos reunidos, un joven agente del FBI dijo sucintamente:


  —Tenemos sólidas pruebas de lo sucedido en cada una de las etapas de la vida de Helmut Funkhauser en Alemania. Conocemos la fecha en que le condenó a usted a muerte, Herr Kolff, el día en que voló usted a presencia de Hitler. Sabemos que fue nombrado para supervisar los trabajos de Peenemünde y lo que hizo en las cuevas de Nordhausen.


  Se interrumpió, e iba a concluir su exposición cuando tomó la palabra uno de los generales.


  —El período transcurrido desde que salió usted de Peenemünde hasta que encontró al profesor Mott. Díganos qué sucedió en ese período.


  Dieter y Liesl Kolff se miraron, y, finalmente, habló ella, en chapurreado inglés.


  —Puede usted hablar en alemán.


  Liesl le miró, pero no sonrió apreciativamente, como él creía que iba a hacer. Frunció el ceño, pues veía en aquel joven de pelo rapado, traje azul oscuro y brillantes zapatos negros la versión norteamericana del perpetuo policía: los SS que llamaban de noche a las puertas; los agentes de la Sûreté francesa que había conocido mientras esperaba a su barco en El Havre; los rusos de quienes había escapado…


  Lenta y cuidadosamente, habló de la ocultación de los papeles, de su matrimonio con Dieter en la pequeña iglesia de Wolgast, de su huida tras el bombardeo y de su encuentro con Funkhauser. Expuso con cierto detenimiento el valor demostrado por Funkhauser al conducirles a través de Alemania.


  —Fue un hombre muy valiente —dijo—. Sin él, habríamos muerto.


  —¿Sabía usted que era nazi?


  —Mi padre era nazi. Tenía que serlo, o no había cebada.


  —¿Pero no era el general Funkhauser un nazi entusiasta?


  —Yo no le conocí en Peenemünde. La primera vez que le vi, era comandante de la ciudad de Wittenberge. Intentaba desempeñar bien su trabajo. Pero renunció a ese importante puesto para huir con nosotros.


  —Herr Kolff —replicó bruscamente el hombre del FBI—, ¿están de acuerdo usted y su esposa en que sea ella quien hable?


  En inglés Dieter repuso:


  —Ella siempre habla primero. Es hija de un granjero.


  —¿Es exacto lo que ha dicho? —El hombre del FBI consultó sus papeles—. ¿Se casaron ustedes realmente en la iglesia de Wolgast?


  —Una mujer debería saber dónde se casó.


  —Y, acerca de Funkhauser. ¿Era un ardiente nazi?


  —Sí. Yo estaba presente cuando Hitler le ascendió a general.


  —¿Y le dio a usted una medalla?


  —Hitler me apreciaba por la misma razón por la que me aprecian ustedes. Sé arreglar cohetes.


  —¿Qué pensó cuando el general Funkhauser le condenó a muerte en Stettin?


  —Era coronel entonces. Pensé que podía darme ya por muerto.


  —¿Por qué no le ejecutaron?


  —Porque Alemania necesitaba cohetes. Igual que los necesita ahora el mundo.


  —Si usted fuese un funcionario norteamericano, ¿permitiría al general Funkhauser quedarse en este país?


  Antes de que Dieter pudiera responder, su mujer hizo algo sorprendente.


  —Perdónenme, señores. Pero deben ver lo que el general Funkhauser hizo por nosotros.


  Y se levantó la falda, mostrando en la pierna izquierda, encima de la rodilla, una profunda cicatriz.


  —En una pequeña batalla, recibí un balazo en esta pierna, y el general pudo haberse marchado con los papeles y sin nosotros. Pero me montó en su bicicleta y fue empujándome durante los últimos kilómetros, y el profesor Mott puede confirmarlo, pues él me ayudó a bajar de la bicicleta.


  Mirando fijamente de uno en uno a los hombres del FBI, dijo:


  —Yo le daría refugio.


  En realidad, era irrelevante lo que los Kolff testificasen, porque el caso de Los Estados Unidos contra Funkhauser acabó quedando fuera de las manos del grupo de Fort Bliss. En uno de sus viajes a California, el general Funkhauser se había entrevistado con altos personajes de la industria de la aviación y los cohetes con sede en ese Estado, y se mostró tan impresionante en sus conocimientos acerca de los cohetes y su fabricación, tan modesto en su relato de cómo había ayudado a Von Braun a sortear dificultades aparentemente insuperables, que muy pronto tres compañías distintas querían ponerle a su servicio.


  Los senadores de California suelen ser poderosos, y, cuando fueron a la Casa Blanca para decir que sus electores, cinco o seis de ellos, querían contratar a este gran científico, Funkhauser fue inmediatamente liberado de todo cargo.


  Liesl Kolff se sumergió en la tranquilizadora rutina de El Paso, y, una mañana, se le dijo:


  —Mrs. Kolff, puede usted acompañar hoy a su marido a White Sands. Algo especial.


  Se hallaba presente, a bastante distancia, cuando el último «A-4» completo del mundo fue lanzado con una infinidad de aparatos registradores a bordo. Vio brotar las enormes llamaradas y oyó el rugido de los motores. Contempló cómo ascendía perfectamente en el azul del firmamento del desierto y, luego, aceleraba hacia el Norte. «¡Qué diferente es este plano desierto —pensó— de los verdes bosques de Peenemünde! Dieter y yo hemos recorrido una gran distancia».


  Dio a luz un hijo, al que puso por nombre Magnus, como el hermano menor de Von Braun, y sorprendió a todo el mundo en Fort Bliss al manifestarse firmemente en defensa de Wernher von Braun cuando los periodistas de Washington le acusaron de haber sido la mano derecha de Hitler:


  —Todos somos norteamericanos ahora, incluso el general Funkhauser, y no quiero oír hablar más del pasado. El último «A-4» ha desaparecido. Ahora debemos ocuparnos de otros asuntos.


  Ella y Dieter continuaron siendo íntimos de los Mott. Estaban juntos los cuatro, veteranos de Fort Bliss y completamente aclimatados a la vida en el sudoeste texano-mexicano, cuando llegó la noticia de que el Ejército había decidido experimentar a gran escala con cohetes.


  —Alabama —informó el soldado que estaba al teléfono—. Un lugar llamado Huntsville, Alabama.


  —¿Por qué allí? —preguntó Mott, sorprendido.


  —Porque el senador John Sparkman vive en Huntsville —explicó el soldado— Y en el Ejército ésa es una excelente razón.


  Ulteriores investigaciones revelaron que un enorme arsenal había sido activado allí durante la Segunda Guerra Mundial. Se le había bautizado con el nombre de Redstone, y había demostrado su utilidad. Pero al llegar la paz había dejado de ser necesario; los habitantes de Huntsville que habían trabajado allí pasaron a engrosar las filas de los parados, y al senador Sparkman le había correspondido encontrarles algo que hacer. Les había encontrado un nuevo y estimulante trabajo: aquellos granjeros de Alabama, recolectores de algodón la mayoría, construirían las máquinas que lanzarían hombres hacia las estrellas. Mas, para realizar esta hazaña, necesitarían la ayuda y la orientación de los hombres de Peenemünde como Dieter Kolff.


  —Es lo que yo soñaba —dijo Kolff.


  En los negros días de la campaña senatorial de 1946, cuando el héroe naval de Fremont Norman Grant estaba descubriendo que ningún simple aficionado iba a derrotar al experto veterano Ulysses Gantling, se fijó en una atractiva alumna de primer curso de la Universidad que trabajaba como voluntaria en su cuartel general, firmemente decidida a ver derrotado al viejo senador.


  Una vez en que ella estaba llenando sobres con evidente furia, Grant le preguntó:


  —¿Por qué ese ceño?


  Y ella respondió:


  —Detesto a ese falsario.


  —¿A quién?


  —A Gantling —escupió ella.


  —Yo nunca me permito hablar de él de esa manera —replicó Grant, con desarmadora sonrisa, y ella replicó ásperamente:


  —Bueno, a usted no le ha hecho lo que me ha hecho a mí.


  Grant tuvo que sentarse junto a la agitada muchacha para preguntar qué podía haberle hecho el senador Gantling.


  —No me lo hizo a mí. Se lo hizo a John Pope, el muy falso.


  —¿Pope?


  —No. Gantling —y fingió escupir a un rincón.


  Grant formuló una suposición:


  —Y esperas casarte algún día con John Pope, ¿no?


  —Si él me da oportunidad.


  Grant sonrió y le tranquilizó:


  —Lo hará. ¿Quién es él? ¿Quién eres tú?


  La muchacha se recostó en el asiento, fulgurantes los ojos.


  —¿No sabe quién es John Pope? Usted no está preparado para ser senador de los Estados Unidos.


  —Palabra que nunca he oído hablar de ese joven.


  —¿Dónde estaba usted cuando él batía todos los récords de rugby de los alrededores?


  —Oh, ¿ese John Pope? Estaba en la guerra.


  —Si fue usted el héroe que la gente de por aquí dice que fue, Mr. Grant, debería aparecer ante las muchedumbres vestido de uniforme. Para granjearse su simpatía.


  —Nunca haré tal cosa. La guerra terminó.


  —Y usted también terminará si no toma medidas.


  —Finnerty, esta campaña se está cayendo por su base, y usted lo sabe. Tenemos que capitalizar el heroísmo militar del jefe, o perderemos. —Agitó el dedo ante el rostro de Finnerty—. Y no quiero ver de nuevo en Washington a ese maldito Gantling.


  —Estoy seguro de que Norman Grant nunca se prestaría a recorrer este Estado con su uniforme de la Marina. Eso está definitivamente descartado.


  Ella permaneció junto a la mesa de Finnerty. Y entonces se le ocurrió la idea:


  —¡Finnerty! Él no tiene por qué aparecer de uniforme. Usted lo hará.


  Creció su excitación, y, con rápido movimiento de las manos, organizó el imaginario estrado:


  —Grant está aquí, con el traje que quiera ponerse. No, que sea algo azul oscuro, que pueda ser tomado como un uniforme. Usted, aquí. Cómprese un uniforme nuevo si hace falta. Y lea las dos citas que aparecen en este folleto.


  Estaba tan entusiasmada por las posibilidades que continuó hablando, pero Finnerty le interrumpió:


  —¿Qué te parecería si pudiese traer a un negro a quien los tiburones le arrancaron un pie?


  Penny no tardó más que un segundo en contestar a la pregunta. Rodeó la mesa y le dio a Finnerty un beso en la mejilla.


  —Debería presentarse usted contra Gantling.


  —Detesto a Gantling porque es una pusilánime comadreja.


  Finnerty dijo a Grant:


  —Será mejor que mantengamos a ésta alejada de los periodistas.


  Pero ella continuó:


  —Durante cuatro años, Gantling prometió a John Pope enviarle a Annapolis. Yo misma le oí dos veces prometérselo. Pero el año pasado, aunque John se graduó con toda clase de menciones de honor, Gantling, viendo aproximarse esta campaña, envió en su lugar al hijo de ese tipo que dirige su campaña en Webster. Sobre una escala de diez puntos, John Pope tiene nueve con nueve, y ese hijo de puta de Webster tiene dos con tres…


  —Penny —le interrumpió Norman Grant—. Quisiera que no dijeses obscenidades. Podría oírte algún periodista.


  —Él es periodista —repuso Penny, señalando a Finnerty.


  —Y estoy de acuerdo con el capitán Grant. Modera tu lenguaje.


  —Nunca había soltado tacos hasta que conocí a Gantling. Es realmente un…


  —Ya estás otra vez —dijo Grant—. Mi adversario es lo que tú dices. Tiene el carácter de un sauce llorón.


  —Capitán Grant. Será mejor que lo sepa. Fue Penny quien concibió la idea de los tres veteranos.


  Grant preguntó, como si fuese su padre:


  —¿Dónde está ahora el joven Pope?


  —¿Quién sabe? Fue tal su disgusto cuando el senador Gantling se volvió atrás en la cuestión de Annapolis, que creo que se limitó a sentarse en un rincón a llorar. Entonces, alguien le dijo que la Marina envía todos los años a Annapolis un puñado de reclutas selectos. Así que está con la Marina en alguna parte.


  —Si salgo elegido… Realmente no sé gran cosa de eso, pero, si está en mis manos, yo le destinaré allí.


  —John no confiaría en eso, Mr. Grant. Ya ha sido engañado antes… por un senador.


  Se metió en la boca el resto de su hamburguesa, se miró el reloj y dijo:


  —Tenemos que ir a la fábrica de guantes.


  Cuando Grant ganó las primarias a principios del verano de 1946, Penny Hardesty se trasladó al cuartel general de Benton, donde, con Finnerty, asumió el mando de la oficina.


  La noche de la elección, cuando Grant vio la magnitud de su victoria y comprendió que había ganado seis años seguros en Washington en uno de los mejores puestos que la nación podía ofrecer/dijo a Finnerty y Penny:


  —Quiero que vengáis a Washington conmigo.


  Tropezó con dos objeciones: su esposa, Elinor, consideraba en extremo imprudente llevar a la capital a una muchacha tan joven; y Penny señaló que aún no había terminado sus estudios en la Universidad. A su mujer, Grant respondió: «Esa brillante muchacha tiene ya cuarenta años. Es Washington quien tendrá que andarse con cuidado, no Penny Hardesty». Y a la propia Penny le dijo: «He llamado a la Universidad, y han arreglado las cosas para que transfieran tu beca a la Universidad de Georgetown. Y ya está hecho». Y remachó: «Y si Mr. Pope logra ingresar en Annapolis, tú estarás allí».


  Así, pues, Penny Hardesty fue a Washington para ayudar a establecerse en sus oficinas a un senador recién elegido y recoger una beca completa, dispuesta por su jefe, en la Universidad de Georgetown. Se parecía a miles de otras muchachas que abandonaban lejanos Estados para hacer carrera en la capital de la nación; todas eran inteligentes, todas ambiciosas, todas se movían en una ciudad en que los hombres disponibles eran superados por las mujeres núbiles en la proporción de diez a uno.


  En ese aspecto, Penny no sentía ninguna preocupación. De hecho, estaba tan terriblemente ocupada atendiendo a su senador doce horas al día y estudiando de noche, que no habría podido salir con nadie si se le hubiese presentado la oportunidad. Merced a su asociación con ella en la campaña de Fremont, Tim Finnerty apreciaba lo brillante y coordinada que era y estaba dispuesto a acompañarla a todas partes. En realidad, se mostraba tan ansioso por hacerlo que ella tuvo que aclarar las cosas: «Escucha, Finnerty. Hay dos razones por las que no podemos llegar a nada serio. Una baptista del Medio Oeste no es la chica indicada para que un católico de Boston se la presente a su madre en casa».


  El senador Grant mostró a Penny su memorándum dirigido a funcionarios de la Marina en el que pedía su opinión sobre si estaba legalmente facultado para enviar a Annapolis a un joven que ya estaba alistado como marinero. La Marina, en extremo orgullosa de tener a uno de sus héroes en el Congreso, llamó inmediatamente para asegurar a Grant que se ocuparía del problema y que cursaría en breve la respuesta. Entretanto, Penny recibió de su marinero una carta que demostraba que el muchacho no esperaba a que otros le resolvieran los problemas:


  
    Magnífica noticia. He sido designado para la Escuela de formación de oficiales. No será Annapolis, pero me dará una oportunidad de pasar más tarde a la sección de vuelo. Ya se lo he dicho a mis padres y quiero decírtelo a ti también. Fui el mejor de todos en los exámenes, o me faltó muy poco. Va a hacerse realidad, Penny.

  


  Justo en el momento en que estaba besando la firma, llegó el senador Grant con la buena noticia:


  —La Marina me dice que siga adelante.


  Y, con esta seguridad, ella cursó el siguiente telegrama: SENADOR GRANT TE HA NOMBRADO PARA ANNAPOLIS. ESTOY ORGULLOSA DE TI. PENNY.


  Penny estaba empezando a ver, desde dentro, que los demócratas no eran los ineptos cretinos que ella había dicho durante la campaña y que Harry Truman era un presidente bastante más valioso de lo que ella había percibido al principio.


  Como estaba dando en Georgetown los cursos preparatorios de Derecho, se convirtió en el enlace del senador Grant con el Departamento de Justicia, y desarrolló una ardiente admiración por el modo en que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos servía de amortiguador entre las diversas ramas del Gobierno, y especialmente entre los 48 Estados soberanos.


  En cuatro ocasiones tuvo oportunidad de estar con magistrados del Tribunal: dos veces, llevó unos papeles al magistrado presidente Vinson, que parecía austero y preocupado. El magistrado Burton le agradó inmediatamente, pero el magistrado Douglas no le causó buena impresión; estaba de acuerdo con el senador Grant en que algunas de sus opiniones discrepantes eran verdaderamente estúpidas. Pero el Tribunal considerado como un todo, especialmente los jueces conservadores como Burton, Reed y Jackson, le dio la certeza de que el sistema desplegado por los padres fundadores era probablemente el mejor conocido en ninguna nación.


  Pero cuando dejaba ultimado su trabajo, se dirigía a la bella ciudad de Annapolis, siempre complacida por la primera vista de sus torres, la majestuosidad de la Academia Naval, el delicado encanto de sus calles y sus mansiones meridionales. A veces, mientras conducía su «Plymouth» desde Washington los viernes por la tarde, se detenía junto a alguna cuneta, simplemente para contemplar la belleza de esta singular ciudad.


  Una vez en que John tenía todo el día libre, subieron al transbordador y cruzaron la bahía hasta la orilla oriental, donde entraron en un mundo extraño y maravilloso que parecía encerrado por la Historia en el siglo XVIII. En el camino de vuelta, John vio una heladería, en la que compró medio litro de helado de uvas al ron, y, cuando lo terminaron, lamiendo las cucharillas de madera, Penny susurró:


  —Iba a decir que deseaba que la vida pudiera seguir así siempre. No tenemos que desearlo «Tú y yo podemos hacer que continúe».


  Después de su primera experiencia sexual en el otoño de 1944, habían dado por sobrentendido que podrían repetirla siempre que se presentase una oportunidad, y durante el último año de John en la escuela superior habían encontrado muchas ocasiones para reposadas y prolongadas exploraciones. Estaban enamorados, y era de esperar que algún día se casaran; ambos lo deseaban por igual.


  En la semana anterior al alistamiento de John en la Marina habían hecho el amor todas las noches, como si trataran de acumular recuerdos suficientes para los largos años que se avecinaban, y, siempre que él podía disfrutar un permiso, hacían lo mismo. Una vez, ella viajó hasta Chicago para estar cerca del puesto naval de los Grandes Lagos cuando a él le concedieron dos días enteros de permiso, pero John era ya guardiamarina de la Academia Naval y no se sentía con entera libertad: «La Marina me formaría expediente si se descubriese que me he alojado contigo en algún hotelucho». Se negaron a hacer tal cosa, así que hubieron de limitarse al «Plymouth», aparcado en algún oscuro camino de la costa oriental o a la casa de alguna amiga de Washington. Pero su afecto mutuo aumentaba con cada entrevista, pudieran acostarse o no.


  John decía que sus estudios en la Academia eran más duros de lo que había creído, especialmente en Matemáticas. «Creería uno que la Marina funcionaba a base de una regla de cálculo. A veces me cuesta seguir el hilo, pero luego recuerdo que los otros lo están pasando peor aún que yo con las fórmulas. ¿Sabes, Penny? Recibimos una educación estupenda en la escuela superior de Henry Clay».


  En una visita, en una ocasión en que la viuda, ya fuera por casualidad o por prudencia, había ido a visitar a unos parientes de Baltimore, se apresuraron a acostarse, y fue en la cama donde John le confió la buena noticia:


  —Como sabes, solicité recibir instrucción aérea, y hace tres días he recibido la confirmación. Me voy a Nuevo México o a Pensacola para recibir enseñanza de vuelo. No cosas exploratorias, sino de verdad.


  Pero, antes de que pudiera hacerlo, tenía que dominar la navegación en pequeñas embarcaciones, y la Marina tenía en el río Severn unos diecinueve barcos de dos plazas, donde él aprendió a manejar las velas, echar cabos y atracar su pequeño yate, como él y Penny lo llamaban. Pudo llevarla dos veces en su barco, y un glorioso fin de semana él y otros seis cadetes, bajo la supervisión de un ex capitán de la Marina pudieron llevar a sus novias en un crucero de dos días por la bahía hasta la encantadora ciudad de Oxford, que databa de mediados del siglo XVII. Los hombres durmieron a bordo, las muchachas se alojaron en la vieja posada del puerto y, al anochecer se reunieron para tomar cangrejos y cerveza. En la tranquila travesía de regreso a Annapolis, John susurró:


  —El día en que me gradúe, nos casamos.


  —Eso lo decidí yo hace tres años —dijo Penny.


  La muchacha iba muy bien en sus estudios de Derecho, y le dijo:


  —Cuando tú estés despegando de algún portaaviones, yo estaré defendiendo asuntos del Gobierno en alguna ciudad como Boston. Ya lo verás.


  Aunque había aprendido a respetar el modo sereno y tenaz con que Harry Truman abordaba las peligrosas tareas de la presidencia, quedó asombrada cuando las elecciones de 1948 fueron acercándose y él conservaba grandes posibilidades de ser elegido. Como todos los habitantes de Washington procedentes de los Estados del Oeste, había dado por supuesto que el gobernador Dewey ganaría con facilidad e, incluso, había jugado a adivinar quiénes formarían su Gabinete:


  —Es muy probable que al senador Grant se le ofrezca la Secretaría del Interior.


  —Y yo le aconsejaré que no acepte —repitió Finnerty.


  —¿Por qué no? —preguntó Penny—. Cuando Dewey gane este año, tendrá para ocho años de presidencia. Es mejor que ser senador.


  —No hay nada mejor que ser senador —replicó Finnerty.


  En unión de Grant, regresaron a Fremont para hacer campaña en favor de toda la candidatura republicana, y Penny se sintió tranquilizada al ver de nuevo a aquel estable y sólido grupo de republicanos:


  —Dewey lo tiene ganado. Y usted, senador Grant, va a tener que tomar importantes decisiones. ¿Cuáles son sus preferencias?


  En tales momentos, ella se daba cuenta vagamente de que su jefe y su mujer estaban encontrando dificultades para manejar sus nuevas responsabilidades. Elinor Grant seguía tan atractiva como siempre. De lo que parecía carecer era de la convicción de aprobar lo que su marido estaba haciendo. Cuando el guardiamarina John Pope llevó a su novia Penny al partido Ejército-Marina en Filadelfia, fue todo un acontecimiento: los dos querían que ganase la Marina; los dos aplaudieron y bebieron cerveza después, y gritaron a sus amigos en un día de irresponsable delicia.


  Si Penny se sentía desconcertada por la indiferencia de Elinor, se habría quedado horrorizada si hubiera sabido que Mrs. Grant seguía protestando por el hecho de que el senador hubiera llevado a Penny a Washington.


  Una vez, en el momento de su victoria sobre el pobre demócrata que se Ir había enfrentado en la carrera senatorial, Norman Grant había besado a su eficaz colaboradora Penny Hardesty. Elinor lo había visto y se había enfurecido.


  Regañaba tan incesantemente a su marido, que una mañana de 1941, el senador Grant llamó a Penny a su despacho.


  —Penny, voy a darte inmediatamente la mala noticia. Estás despedida.


  Penny lanzó una exclamación de sorpresa, y él añadió rápidamente:


  —Y cinco senadores diferentes quieren contratarte. Yo elegiría Glancey, de Red River. Es un promotor.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —No puedo decirlo.


  —Es Mrs. Grant, ¿verdad? —Como él callara, añadió—: Tiene que serlo.


  Cuando comunicó la noticia a Finnerty, éste contuvo una exclamación, aunque ya había sido advertido por el senador, y ella dijo:


  —Tiene que ser Mrs. Grant, ¿verdad?


  Todo lo que él admitió fue:


  —No tiene las cosas fáciles con ésa.


  —Me aconseja que acepte el puesto con Glancey, de Red River.


  —Yo también.


  —Entonces, ¿lo sabías?


  —Sí, y eso es todo lo que diré.


  —Bueno, pues yo diré algo más. Elinor Grant va a destruir a su marido, ya lo verás.


  —Nada puede destruir a nuestro muchacho, y tú lo sabes.


  Ella se sentó a medias sobre su mesa y dijo:


  —¿Por qué odian las mujeres a las demás mujeres? ¿Por qué no pueden las mujeres…?


  —Francamente, no es éste el momento adecuado para discutir el problema conmigo. Me caso el mes que viene.


  —Eso es estupendo. ¿Quién es la chica?


  —Una irlandesa. De Boston. Una buena católica, como tú decías.


  —¿Puedo besarte ahora? —preguntó Penny, y, de pronto se echó a llorar.


  Estaba siendo separada de dos hombres que significaban mucho para ella, Grant y Finnerty. Ella había ayudado a elevarlos hasta las estrellas y ahora estaba siendo dejada a un lado.


  —Sois todos unas aves de rapiña. Y os quiero, os quiero a todos. Incluso al viejo falsario de Gantling.


  Paul preguntó si podía entrevistarse a solas con Penny Hardesty, y, cuando estuvieron juntos en el despacho del senador, preguntó, sin rodeos:


  —¿Tenía mi hija alguna justificación para hacer que le despidieran a usted?


  —Sexualmente, ninguna, aunque creo que lo temía. Tim Finnerty, de nuestra oficina, quería casarse conmigo. Estoy más o menos comprometida desde hace varios años con John Pope.


  Hablando casi con acritud, dijo:


  —Yo no soy una joven secretaria hambrienta de sexo.


  —¿Cuál fue el problema?


  —Usted lo sabe mejor que yo —respondió fríamente Penny.


  —¿Su incapacidad para encajar en Washington?


  —O cualquier otra cosa —repuso Penny, con tono áspero.


  —¿Qué es lo que ocurre, Miss Hardesty?


  —Seguramente lo sabe usted hace tiempo, Mr. Stidham. Es incapaz de enfrentarse a la realidad del mundo. Así que se entrega a fantasías sobre personas como yo… y su marido.


  —¿Qué va a hacer usted?


  —Voy a trabajar para un verdadero senador, un hombre duro y luchador que sabe lo que quiere y que consigue cosas. Un demócrata, Dios me perdone.


  Se echó a reír y, luego, se excusó:


  —Disculpe que haya sido tan brusca, Mr. Stidham. Pero, a menos que saque usted a su yerno de donde su mujer le ha obligado a situarse, va a ser un mal senador.


  —Es también mi opinión.


  —Oh, Finnerty hará que le sigan eligiendo, y llenará un hueco. Pero no es eso lo que se proponía cuando prestó aquel juramento en el bote salvavidas.


  —¿Qué juramento?


  —Finnerty y ese maravilloso negro me hablaron de ello. Cuando terminó la segunda noche y parecía que todos iban a perecer, Norman se enfureció y juró que si sobrevivía… Bueno, haría algo con su vida. Y no lo está haciendo.


  Se convocó una sesión plenaria, a la que, significativamente, no fue invitada Mrs. Grant. Se celebró en el reservado de un restaurante de Washington, ostensiblemente como despedida a Penny Hardesty. Asistió Grant, naturalmente, y también Finnerty y Paul Stidham. El jefe de la oficina de Grant en Fremont estaba allí, y, para sorpresa de Penny, estaba también su nuevo jefe, el senador Michael Glancey, de Red River, un coloradote y bullicioso demócrata de los yacimientos petrolíferos.


  —He pedido a todos ustedes que se reúnan conmigo —dijo Paul Stidham, con su voz suave y aguda—, porque mi yerno, el senador Grant, necesita su consejo. Francamente, mi deseo es que tenga una buena actuación en el Senado, y no la está teniendo. ¿Qué es lo que marcha mal?


  El senador Glancey no vaciló:


  —Cuando llega aquí un novato, es prudente que mantenga la boca cerrada. Norman lo ha hecho. Pero también es prudente labrarse un espacio propio. Y eso no lo has hecho, Norman.


  —He trabajado sobre la agricultura.


  —Y muy bien además. Pero los hombres no alcanzan categoría en esta Cámara limitándose a ocuparse de los asuntos que interesan a los habitantes de su Estado. Todos estamos obligados a eso. Lo que importa es la forma en que abordan las grandes cuestiones, las que nos afectan a todos.


  —¿Qué quieres decir?


  —La cosa más importante del mundo en estos momentos es la energía atómica. Lo que hacemos con ella.


  —Tú te estás ocupando de eso bastante bien. Tú y Lyndon Johnson.


  —Demos gracias a Dios por la presencia de Lyndon; tiene la cabeza bien plantada sobre los hombros.


  —¿Qué tiene que ver conmigo la potencia atómica? —preguntó Grant.


  —Absolutamente nada —respondió ásperamente Glancey—. Pero el progreso de la aviación, y los cohetes, y lo que llamamos espacio, van a adquirir también una importancia fundamental, estoy seguro, y en mi comité de aviación necesitamos un hombre bueno del bando republicano.


  Finnerty dijo:


  —Creo que podemos garantizar las elecciones, senador Glancey.


  —Yo también lo creo.


  Como senador triunfante, Glancey había aprendido a prestar atención a lo que decían los agentes electorales de otros senadores. Volviéndose hacia el hombre de la oficina de Grant, preguntó:


  —¿Está de acuerdo? ¿Puede hacer que siga siendo elegido?


  —No hay una sola nube en el horizonte.


  —Siempre hay una nube en el horizonte —le corrigió Glancey—. Sólo que a veces no repararlos en ella.


  Esto animó al hombre de Fremont a hablar con más franqueza.


  —Nuestro senador triunfará en una elección más, estoy seguro. Pero, si no se ha asentado firmemente…


  —Exacto —admitió Glancey.


  Luego rió entre dientes.


  —Bien sabe Dios que no estoy aquí para elegir republicanos. Pero el hecho es que nunca vamos a ganar en Fremont. Por eso, preferimos que haya un buen republicano, y no un payaso. Un día de éstos te derribará un joven republicano, Norman, no un demócrata.


  —¿Y cree usted que Norman estará condenado si no hace algo concreto? —preguntó Stidham.


  —Sin duda alguna. Lo que te ofrezco, Grant, en compensación por esta brillante muchacha que me cedes, es una participación plena en nuestro comité sobre aviación. Te necesitamos como antiguo militar, como héroe, si quieres.


  —Nunca he pilotado un avión.


  —Ni yo tampoco. A decir verdad, me da miedo volar. Es lo que más me asusta. Pero lo hago, porque mi puesto lo exige.


  El senador Glancey pidió otra copa y, luego, dijo:


  —A nuestro país le pasa lo mismo. Pero debemos aprender a manejar aviones y todo lo que venga después.


  Así, pues, en la primavera de 1950, John Pope y Penny Hardesty, todavía sin haberse casado, se dedicaron a la aviación, él en el centro aéreo naval de Pensacola, donde se especializaría en instrucción aérea; ella, en la oficina del senador Glancey, desde la que, como abogado, sería estimulada a ejercer constante influencia sobre la legislación referente a la aviación y al nuevo campo de los cohetes.


  El día de la graduación en Annapolis, dos senadores de los Estados Unidos aparecieron para saludar a Penny cuando los recién casados pasaban bajo el palio de espaldas entrecruzadas —Grant, republicano de Fremont; Glancey, demócrata de Red River—, y ambos besaron a la novia.


  III. COREA


  El teniente John Pope recibió la peor misión de su carrera un gélido día de enero frente a las costas de Corea cuando un marinero gritó a bordo del portaaviones Brandywine:


  —¡Eh! ¡Viene Chopper!


  Pope y otros pilotos se acercaron a la barandilla del buque y observaron cómo un helicóptero de la Fuerza Aérea se aproximaba a baja altura sobre las frías aguas, describía un círculo y se posaba exactamente en el cuadrado señalado. El portador de malas noticias era un coronel de cuarenta y tantos años, un tipo de aire decidido que cruzó a grandes zancadas la cubierta para saludar al capitán del barco, el cual le llevó ante el comandante del Grupo Aéreo del portaaviones. A los pocos minutos, todos los pilotos de la Marina fueron convocados bajo cubierta.


  —El problema es simple —explicó el coronel, mientras permanecía en pie, con un puntero en la mano, ante un mapa de las dos Coreas—. La Fuerza Aérea norcoreana se compone de unos cuantos pilotos nativos, muchos chinos y un puñado de magníficos rusos que despegan desde el santuario que se extiende más allá del río Yalu. No tenemos ninguna queja. Nuestros «F-86» los están destrozando en combates de uno contra uno. Ojalá enviasen más «Migs», porque, si lo hacen, los crucificaremos.


  El coronel dijo:


  —¿Por qué estoy aquí, entonces? Voy a decirles el porqué. Los malditos coreanos se han inventado un truco que nos está creando muchas complicaciones. Con los mejores pilotos de «F-86» del mundo, no podemos habérnoslas con él, y, francamente, caballeros, he venido aquí para solicitar su ayuda.


  Señaló con el puntero un imaginario canal que conducía a lo largo de la costa occidental de Corea hasta Inchon.


  —Esos bastardos se han construido lo que nosotros llamamos el «Chico Lento», un pequeño y pesado avión hecho principalmente de madera. Vuela sólo de noche, no refleja prácticamente ninguna señal de radar, lleva una nutrida carga de pequeñas bombas y opera sobre el principio de «¿qué más da?». Es decir, vuela a baja altura y, si logra pasar y bombardear uno de nuestros depósitos, estupendo. Si es derribado, ¿a quién le importa?


  El coronel rió ante la tosquedad de esta táctica y, luego, se puso serio.


  —Lo malo es que da resultado. Siguen llegando. Nuestros «F-86» son incapaces de interceptar a esos cajones de madera. Nuestros artilleros no los encuentran. Así que nuestros depósitos de municiones continúan saltando por los aires. Necesitamos a cuatro o cinco hombres de la Marina que sean expertos en combates nocturnos.


  No dijo más, pero el comandante del grupo aéreo del portaaviones subió al estrado y dijo, con voz cortante:


  —Washington y Hawái están de acuerdo. Vamos a destacar inmediatamente un grupo de cuatro combatientes nocturnos «F4U-5NL» a K-22. El teniente Pope ostentará el mando.


  Dio los nombres de los otros tres, y añadió:


  —Despegarán a las 13 horas. Las instrucciones de vuelo se darán inmediatamente. Eso es todo, caballeros.


  K-22 se hallaba situado a sólo 55 km del lugar en que el Brandywine se mecía sobre las olas. Estaba encaramado en el borde oriental de la nevada Corea, en una pequeña península que se adentraba en el mar del Japón, y todo aviador norteamericano que servía allí adquiriría una costumbre que no perdería en todo el resto de su vida. Se relacionaba con los despegues de aviones.


  No era la perpetua niebla lo que originaba los problemas, ni tampoco la proximidad del mar. Era la presencia de agua en la gasolina; no causaba problemas cuando el aparato estaba ya en el aire, pues entonces el rápido consumo permitía al motor ingerir sin peligro la pequeña cantidad de agua, pero al despegar era terrible.


  Como un avión necesitaba en el despegue hasta la última onza de empuje hacia delante, aun la más mínima dilución por agua podía resultar fatal.


  Aquel invierno, cinco aviones se habían incendiado al despegar en K-22, y los pilotos que se hallaban francos de servicio se ponían en tensión siempre que un compañero se disponía a despegar.


  Rugían los motores. Los pilotos visualizaban el aparato mientras avanzaba hacia el mar, aumentando la velocidad, acercándose al punto de no retorno.


  Nadie mencionaba el despegue ni su feliz realización. Ocasionalmente, uno de los pilotos suspiraba, como si completase una oración, pero no hablaba del agua en el combustible, ni felicitaba al piloto que había consumado el despegue. Se reanudaban las animadas conversaciones. Continuaban las partidas de cartas y dados hasta el siguiente vuelo.


  Como K-22 era una base de las Fuerzas Aéreas, flanqueada por los esbeltos reactores «Sabré F-86», su dotación estaba compuesta por hombres de las Fuerzas Aéreas, lo que significaba que los tres aviadores de la Marina que iban con Pope eran unos extraños y, por consiguiente, se encontraban en situación de desventaja, pero Pope era ya un experto piloto y no tenía intención de admitir burlas de nadie. Su hoja de servicios mostraba más de novecientas horas de vuelo en siete clases distintas de aparatos.


  Depositó sus pertrechos donde le indicó el sargento, aceptó el catre que le fue asignado, estacionó su «F4U» donde se le ordenó e instruyó a sus tres compañeros en el sentido de que no se hicieran notar.


  No pudo mantenerse al margen de los demás, porque, con saludable curiosidad, los pilotos de la Fuerza Aérea querían conocer detalles acerca de su avión.


  —Realmente, es una reliquia —dijo—. De la Segunda Guerra Mundial. Probablemente lo conocéis como el «Corsair», los que los marines utilizaban para destruir la potencia aérea japonesa en las islas. Un aparato maravilloso. Grande, pesado, aguanta como un tanque el fuego enemigo.


  —¿Por qué esa designación tan curiosa? ¿Todas esas letras y números?


  —La F significa caza, y es fantástico. La U es nuestra forma de indicar el fabricante. El 4 significa que es el cuarto prototipo de la serie. El 5 significa la quinta versión mejorada del modelo. La N significa nocturno, caza nocturno, y la L significa que tiene sistemas antihielo y otros ingeniosos dispositivos contra el mal tiempo.


  —¡Cristo! —exclamó un capitán—. Hay que ser ingeniero para conocer el nombre de tu avión. Pero, ¿por qué es tan pesado y tan lento?


  Pope meditó unos instantes en esa lógica pregunta y, luego, dijo:


  —¿Pilota usted el «F-86»? Bueno, es una gacela. Mi «F4U» es un rinoceronte. En la jungla hay sitio para los dos.


  —¿Y el peso?


  —Usted aterriza con su «F-86» en terreno liso. Puede correr mil metros antes de accionar los frenos. Nosotros aterrizamos en un portaaviones. Nos detenemos en menos de treinta metros. De hecho, no tenemos frenos.


  —¿Cómo os detenéis?


  —Resulta bastante excitante. Está uno allá arriba volando a 180 nudos. Medianoche. Delante, a lo lejos, avista uno el portaaviones. Montones de luces azules. Brilla la varita roja del oficial de aterrizaje. Reduce la velocidad a unos cien nudos, bajas el tren de aterrizaje, los alerones y, especialmente, el gancho de cola. Y enfilas el avión directamente sobre la cubierta del buque.


  —¿Cómo se puede ver la zona de aterrizaje? ¿De noche, sin luces?


  —No se puede. Hay que confiar en las varillas iluminadas y… ¡zas! El gancho agarra el cable, y te detienes con una terrible sacudida.


  —¿Y si el gancho no lo atrapa?


  —Mala suerte. Te estrellas directamente contra las barreras, una red de cables tendidos sobre cubierta. Destrozan al avión, pero habitualmente salvan al piloto.


  —¿Y si fallas?


  —Te ganas un baño. Y no es fácil que salgas de él.


  Su nueva misión era un tanto curiosa. Dormía durante todo el día, se levantaba al anochecer para desayunar, subía a su «F4U» y rodaba hasta el extremo de la oscurecida pista, donde permanecía en estado de alerta. Esto significaba que debía mantenerse en el interior de su avión hora tras hora, con todas las luces apagadas, rodeado por todas partes de tinieblas.


  Lo que a Pope le gustaba eran las órdenes que llegaban ocasionalmente: «Esta noche, olvídate de los “Chicos Lentos”. Busca objetivos de oportunidad y destrúyelos».


  Estaba buscando trenes. Los ataques diurnos realizados por la Aviación y la Marina habían paralizado de tal modo el transporte coreano, que ningún tren se atrevía a moverse cuando podía ser visto.


  —Es increíble lo que un equipo de reparaciones comunista puede hacer después de haber bombardeado nosotros concienzudamente una de sus líneas férreas. —Hablando directamente a los aviadores de la Marina, indicó—: No resulta fácil. Corea es un país montañoso. Hay muchos túneles en esta tierra. Así que cuando destruye uno algún furgón, ¿qué hacen ellos? Lo desenganchan, lo abandonan allí y se apresuran a introducir la máquina en algún túnel, donde permanece a salvo. Lo que vosotros tenéis que hacer es destruir la máquina. Y eso no será fácil.


  Una noche, Pope avistó un tren. Brillaban las estrellas en una noche sin luna, y, cuando regresó a K-22, juró que había visto con toda claridad el tren a la luz de las estrellas.


  —Llegué a baja altura, hice saltar dos furgones fuera de la vía, y ya sabéis lo que sucedió después.


  —¿La locomotora se zambulló en un túnel? —preguntó un aviador de la Marina.


  —Con cincuenta o sesenta vagones indemnes.


  Las fotografías eran importantes, porque las Fuerzas Armadas habían descubierto que los pilotos eran tan entusiastas, y tan congénitos embusteros, que no podía darse mucho crédito a sus exageradas afirmaciones. Era esencial disponer de pruebas que las confirmasen.


  ¿Por qué eran tan importantes las fotografías? Ciertamente, la Fuerza Aérea no ponía en peligro aviones de reconocimiento sólo para demostrar que algún impetuoso piloto de la Marina era un mentiroso. La verdadera razón yacía profundamente enraizada en la psicología del aviador: las medallas se concedían no en base a simples rumores, sino mediante la aportación de pruebas incontrovertibles.


  En un combate diurno, podía confirmarlo un compañero de escuadrilla, o un observador terrestre que veía a un avión enemigo caer en ígnea parábola, pero de noche era casi imposible que otro piloto presenciase nada. Estaba, por ejemplo, el piloto de la Fuerza Aérea en K-22 que regresaba a la base mañana tras mañana afirmando haber sorprendido a uno de los nocturnos invasores de madera y haberlo derribado. Nadie veía estas hazañas. Nadie podía inspeccionar el terreno tras las líneas enemigas para identificar al avión destruido, pero el alto mando estaba tan ansioso por crear en Washington la ilusión de que dominaba los cielos, que concedió a este charlatán una medalla con dos ramilletes.


  Y ése era el meollo del asunto. Los aviadores de combate estaban hambrientos de medallas, por lo cual los hombres mentirían, exagerarían, falsearían, apoyarían a los amigos con la esperanza de que los amigos les apoyasen a ellos más tarde.


  Era fatuo. Era juvenil. Pero era también la esencia de la experiencia heroica. En la época en que John Pope y sus compañeros de oficialidad realizaban sus misiones nocturnas de combate desafiando a la artillería enemiga, los peligros meteorológicos y las montañas que se alzaban súbitamente a su paso, cada hombre recibía 263,63 dólares al mes, mala comida y whisky barato. Lo que les compensaba de los enormes riesgos que corrían era el respeto de sus colegas y su intenso amor a la aviación.


  Por eso es por lo que John Pope, cuando salió una noche de invierno para poner a prueba la nueva estrategia de destrucción de trenes, tuvo buen cuidado de informarse sobre si podría estar disponible a la mañana siguiente un avión de reconocimiento dotado de equipo fotográfico.


  Esta noche, tan pronto como cayó el crepúsculo, subió a su «F4U» cargado de munición para las ametralladoras y de bombas y rodó hasta el extremo más lejano de la pista, donde se situó en posición de alerta. Esperó. Mirando hacia el mar del Japón, observó cómo la gran procesión de estrellas se elevaba sobre las aguas.


  Abrió la ventanilla para poder asomarse y contemplar las estrellas que se extendían sobre su cabeza, y allí estaba Orión, el gran cazador: «Yo también soy un cazador, y esta noche cobraré un tren».


  Eran las doce y media cuando recibió la señal de despegue.


  Encendió el motor y escuchó aprobadoramente la rápida aceleración de la hélice mientras se tensaba contra los frenos. De pronto, levantó las puntas de los pies, el «F4U» saltó hacia delante, y, mientras avanzaba rugiendo a lo largo de la pista, comprendió que todos los pilotos de la base estaban escuchando su avance.


  En más de un centenar de precarios aterrizajes sobre la móvil cubierta de un portaaviones, jamás había supuesto que pudiera dejar de enganchar el cable de contención, o chocar contra los aviones estacionados en la cubierta, o precipitarse al mar y morir atrapado en su aparato. Su trabajo había sido hacer aterrizar indemne al avión, y siempre lo había hecho, de noche o de día, con calma o con temporal.


  Como K-22 se hallaba situada muy al sur del frente de batalla para proteger a sus depósitos de combustible de las incursiones de aviones comunistas, pasó los primeros minutos dirigiéndose hacia el Norte, lo cual le llevó a bastante distancia mar adentro, pero, cuando sus instrumentos indicaron que debía de estar a sesenta kilómetros por lo menos en el interior de territorio enemigo, viró hacia el Oeste, descendió a trescientos metros y empezó a escrutar los valles.


  En la oscuridad, veía muy poco, aunque sus ojos estaban acostumbrados a las noches sin luna: «los amarillos no están arriesgando mucho esta vez».


  Como muchos pilotos, se refería al enemigo en términos impersonales. Amarillos. Asiáticos. Kimchis. K-22 empleaba a muchos y competentes trabajadores surcoreanos, y grandes sectores del frente se hallaban defendidos por fuerzas de la República de Corea.


  Realizó seis largas pasadas y, luego, informó en clave: «Nada visible». Ocasionalmente, inspeccionaba el pasillo que conducía desde la frontera china hasta Inchon, esperando encontrar uno de los «Chicos Lentos» de madera dirigiéndose hacia el Sur, pero no detectó nada.


  Sabía que en su «F4U» solamente podía estar un tiempo limitado en el aire, y parecía que esta noche no encontraría nada, pero, mientras comprobaba su reserva de combustible y pensaba en regresar a la base, vio a la luz de las estrellas un objeto que se movía en el fondo de un valle, y, cuando descendió para observarlo, vio con satisfacción que se trataba de una locomotora comunista remolcando a no menos de sesenta vagones. Pero se estaba dirigiendo a toda velocidad hacia la seguridad de un túnel.


  Mediante un acto de dominio sobre sí mismo, ignoró el espléndido objetivo, tan vulnerable a sus cañones, y se obligó a poner en práctica la estrategia que sus hombres habían convenido. Dejando al tren, que estaba haciendo disparar sus cañones antiaéreos, viró y se dirigió hacia la entrada del ya próximo túnel. Allí, con absoluta precisión, dejó caer una de sus grandes bombas, destruyendo la vía y bloqueando el túnel.


  Luego, ignorando todavía al objetivo, se dirigió al otro túnel, del que acababa de emerger el tren. Allí, destrozó con otra pesada bomba la línea férrea, bloqueando esa vía de escape.


  Los artilleros del tren, comprendiendo lo que había hecho, dispararon furiosamente en la noche, sin conseguir nada más que delinear con toda claridad el perfil de su tren, que ahora se hallaba atrapado en espacio abierto.


  Volando hacia el Oeste, Pope describió un gran círculo, divisó el tren y se lanzó sobre él a baja altura, disparando directamente sus cañones contra la máquina, a la que pareció fallar.


  De nuevo voló hacia el Oeste, regresó y volvió a atacar, pero cuando enfiló la locomotora esta vez vio que el humo no había sido ninguna estratagema; el tren estaba gravemente dañado.


  Pope deseaba quedarse para ametrallar a los cincuenta o sesenta vagones embarrancados, pero sabía que se le estaba acabando el combustible, así que llamó a K-22, dando a otros pilotos las coordenadas del objetivo que permanecía allí esperando:


  —¡Terminad con él!


  Pero ahora, mientras volaba hacia el Sur, satisfecho de haber actuado bien, tenía dos ardientes preocupaciones: quería encontrar a aquel marine que había llegado a K-22 con su «Banshee» fotográfico y deseaba desesperadamente ver a Altair, su estrella, elevándose del mar, su augurio de buena suerte esta noche.


  Justo cuando se acercaba a K-22 desde el Oeste, con la proa apuntada hacia el mar, vio al frente a la brillante Lira y, luego, sobre la misma raya del horizonte, goteando agua sus alas de águila, apareció Altair. Saludó militarmente.


  El capitán de la Marina que había llevado a K-22 el avión fotográfico para prestar allí servicio temporal era dos años más joven que John Pope, pero unos veinte años mayor que él en experiencia. Auténtica figura del rugby de una pequeña ciudad de Texas, y no un delgado sustituto como Pope, Randy Claggett había ido al «A & M» de Texas, y se había esforzado allí por que todos sus compañeros se alistasen en la Marina, en lugar de hacerlo en el Ejército, que era donde se esperaba que se alistasen los muchachos de «A & M». Era más alto que Pope, pero no ostensiblemente más pesado, pues en la escuela superior había sido un extremo de apariencia insignificante que desorientaba con facilidad al adversario. En la Universidad había sido demasiado ligero para formar en el equipo titular, pero como jugador del segundo equipo destacó por su disposición a atajar incluso a los más corpulentos adversarios.


  Era mal hablado, rudo y fingía ser un ignorante. Un defensa le había partido una esquina de uno de los clientes delanteros, y el dentista le había limado el otro para conseguir un efecto de simetría, lo cual le daba una sonrisa agranujada que gustaba de exhibir en el ardor de cualquier discusión. Su hoja de servicios mostraba que había pilotado 59 aviones diferentes y era experto en 16, incluyendo los mejores modelos de la Marina: «F4U-4», «AD-2», «F9F-4» y el pesado «F3D-2». Sentía verdadera pasión por los aviones, y, si hombres serios como John Pope podían con justicia ser considerados expertos, él estaba tres o cuatro puntos por delante, pues, en cierta extraña manera, él era un avión. Cuando se sentaba en su carlinga, se convertía en una pieza más del aparato.


  Por tanto, constituía una humillación el hecho de haber sido relegado al trabajo de reconocimiento.


  El alto mando no había cometido ninguna estupidez al asignar a Claggett al «Banshee», pues éste era un elemento muy importante del arsenal norteamericano. Reducido a lo absolutamente esencial y sin armamento de ninguna clase, podía elevarse hasta 16 000 metros y, con milagrosas cámaras, fotografiar grandes sectores del territorio enemigo con una precisión que parecía increíble: «Puedo llevar este caldero a tanta altura que puedo sacarle una foto al mismísimo Dios». Había tomado fotografías desde máxima altura que mostraban a unos soldados norcoreanos trabajando en un depósito de transporte y juraba que un buen intérprete de fotografías podría determinar, mediante el uso de microscopios adecuados, la marca de los automóviles, y, desde luego, si eran coches o camiones: «No intentéis hacer nada aquí abajo, bastardos, porque yo os estaré vigilando desde allá arriba».


  Estaba acostado cuando Pope entró en su alojamiento poco antes del amanecer:


  —¿Eres Claggett? ¿El fotógrafo?


  —¿Quién coño eres tú?


  —Soy John Pope. Destacado en servicio temporal del Brandywine.


  —Yo soy Claggett. En servicio temporal perpetuo.


  —Acabo de destruir un tren. Tenemos que obtener buenas fotografías.


  —Lo sé, lo sé. Has destruido un tren.


  —Éste era un tren…, con sesenta vagones por lo menos.


  —Será el primero.


  —Es el primero. Hemos ideado una nueva táctica. Bloquear los túneles para impedir la huida…


  Claggett se sentó en la cama, pasándose los delgados dedos por el enmarañado cabello.


  —¿Los bloqueaste?


  —Sí.


  Tengo que ver eso. Esos malditos amarillos bombardearon el otro día nuestro depósito de municiones.


  —¿Uno de los «Chicos Lentos»?


  —Exacto.


  Se miró al espejo.


  —Será mejor que me afeite.


  A la débil luz de la madrugada, mientras Altair se difuminaba hasta volverse invisible, los dos pilotos se afeitaron, Pope muerto de sueño, Claggett amodorrado por haber dormido demasiado, uno disponiéndose a acostarse, el otro a volar por cielos enemigos. Pope designó con precisión dónde debía de estar aún el tren.


  —Puedo encontrarlo —dijo Claggett.


  Y, cuando los dos hombres se presentaron al oficial de operaciones, encontraron gran excitación, porque la patrulla del amanecer había localizado el tren de Pope y había ametrallado a los esparcidos vagones.


  —Todo está en llamas —explicó un oficial del servicio de información—. Claggett, queremos fotos.


  —Las tendrá —aseguró Randy.


  Y, a los pocos minutos, volaba en dirección Noroeste hacia el valle en que ardían los vagones, pero los pilotos rusos que pilotaban algunos de los «Migs» norcoreanos habían previsto que cuando el tren se incendiase irían otros aviones norteamericanos para confirmar el hecho, y estaban esperando.


  Cayeron sobre Claggett desde el Norte mientras él volaba con rumbo Oeste, cuatro de ellos, dotados de poderoso armamento y gran velocidad.


  Parecía que estaba perdido.


  —¡Cristo! —exclamó, hablando con la base—. Cuatro «Migs» derechos sobre mí. Me voy arriba.


  Poniendo casi vertical el morro del «Banshee», dio todo el gas al motor y se elevó como un halcón. Siete mil metros, y los «Migs» acercándose a toda velocidad. Ocho mil, y lo mismo. Nueve mil, y el primer «Mig» dispara una ráfaga de trazadoras que adornan el cielo justamente delante de él. Diez mil, y tres «Migs» hacen fuego graneado sobre él. Once mil, y tiene la fugaz sospecha de que uno de los «Migs» se ha rezagado. Doce mil, y hace una profunda inspiración, pues todos los «Migs» se van quedando atrás. Y continúa subiendo, muy por encima de los catorce mil metros sobre las heladas montañas de Corea del Norte, y permanece allí unos momentos, en absoluta seguridad, pues ningún otro avión militar del mundo puede volar a tanta altura.


  Del cielo matutino, hacia el Este, emergen tres «F-86» de la Fuerza Aérea. Por el momento están mucho más abajo que los «Migs» y se encuentran en inferioridad numérica, pero cuando los pilotos rusos comprenden que van a ser atacados, los «F-86» han ganado ya altura, por lo que la batalla estará equilibrada.


  Antes de que pueda entablarse combate, los rusos se retiran a toda velocidad y en buena formación a su santuario del norte del río Yalu. Claggett puede descender y terminar su trabajo.


  Los «F-86» indican a Claggett que debe permanecer con ellos, cosa que él está plenamente dispuesto a hacer: «No quiero tener ningún “Mig” pegado al culo».


  Y, así, los cuatro reactores norteamericanos vuelan hacia el mar Amarillo, y descienden en perfecto ángulo por lo que a la luz se refiere. Las sesenta fotografías mostrarán, al ser reveladas, una locomotora china modelo «T-60», fuertemente blindada, volcada junto a las vías cerca de la entrada de un túnel y seguida por sesenta y siete vagones cargados.


  Por este episodio, el teniente John Pope recibirá su sueldo de 263,63 dólares, una medalla con cintas y una recomendación para el ascenso a teniente mayor.


  Randy Claggett, capitán de Marina, significó una nueva experiencia para Pope, que había visto a muchos fanfarrones rajarse cuando el peligro era grande. En el bar, después de la destrucción del tren, Claggett se mostró especialmente efusivo:


  —Muchacho, he visto muchos trenes patas arriba, pero ninguno mejor que éste. Y me acerco suavemente y a baja altura para sacar la foto, cuando veo cuatro «Migs» justo encima de mi caldero. ¿Qué hago? Doy todo el gas y digo: «Randy, hijo, más te vale largarte a Dallas antes de que te atrapen». A los catorce mil metros, abandonan. Recordad eso, muchachos, llegáis a 14 000 metros, y se largan.


  Rió estruendosamente al decirlo, porque pocos aviones norteamericanos, aparte el suyo, podían aproximarse a esa altura.


  —Allí estoy yo, a 15 000 metros, jamando gasolina como si fuese palomitas de maíz, con cuatro «Migs» esperándome, y digo: «Randy, encanto, esos zorros de ahí abajo te tienen atrapado y te va a hacer picadillo si bajas». Y entonces veo la cosa más bonita que he visto jamás, tres «F-86» acercándose desde el Este.


  Claggett no siempre se mostraba tan amable con la Fuerza Aérea.


  —Este K-22 es una letrina. Deberías ver K-3 en Pusan. Allí, vivimos, tenemos Jo-sans.


  —¿Qué es un Jo-san? —preguntó Pope.


  —Chicas coreanas. Esperan en la sala de oficiales. Los mejores polvos a este lado de Fort Worth.


  Rebuscó en su cartera para encontrar una Jo-san coreana, pero, en lugar de ello, sacó una excelente fotografía en color de su esposa, una atractiva rubia.


  —Es Debbie Dee —explicó—. Me casé con ella el día en que conseguí mis alas, y he estado volando desde entonces.


  Los pilotos, mientras bebían la cerveza de Randy, se fueron pasando de mano en mano la fotografía, y cada hombre apreció a Mrs. Claggett con pericia profesional. Pope sintió deseos de preguntar su edad, pues parecía infinitamente mayor que Penny, pero no dijo nada.


  En los días siguientes se encontró con frecuencia en compañía de Claggett, lo cual no dejaba de ser sorprendente, ya que Pope volaba de noche y Claggett de día, pero Randy necesitaba dormir tan poco que muchas veces acompañaba a Pope en sus tareas en tierra, hablando incesantemente:


  —¿Cómo me metí en esto de las fotografías? Pues, mira, es que sé pilotar aviones mucho mejor que cualquiera de todos esos payasos de la Fuerza Aérea.


  —Hablabas bastante bien de ellos el otro día. Cuando te salvaron el pellejo.


  —En una situación de emergencia son útiles. Pero, contestando a tu pregunta, no dejé en paz a los marines hasta que me permitieron optar por el entrenamiento de combate.


  —¿Por qué no estás en las escuadrillas de combate?


  Claggett ignoró la pregunta.


  —Cuando salí de Pensacola, me presenté en VC-4, en Atlantic City. ¿Has despegado alguna vez en ese campo? Hay unos cables de teléfono de lado a lado al final de la pista. Le pedimos cuatro veces al Gobierno que los quitase, o acabaríamos estrellándonos contra las casas. Nos respondieron que era demasiado caro. Así que, una noche, los cortamos.


  —¿Cortamos?


  —Bueno, los corté. Todo el mundo en la base sabía quién lo había hecho, así que me vi metido en un buen lío. Sólo que el día siguiente los pusieron de nuevo y metieron un correctivo a la escuadrilla.


  Pope nunca descubrió cómo había acabado en los «Banshees» su vocinglero colega.


  —El «Banshee» exige un conocimiento perfecto de la aviación. O lo exigía cuando nosotros lo estábamos probando. Y eligieron a Claggett porque…


  —¿Estuviste tú en los vuelos de pruebas?


  —Dos años en el río Patuxent.


  —¿Buen destino?


  —El mejor del mundo. Yo tripulé 47 aviones diferentes. Formidable.


  —¿Cómo conseguiste ese destino? —preguntó Pope.


  —Cuestión de suerte. Una buena mañana, el arcángel San Gabriel llama a tu puerta…


  —Pero, ¿no tienes que conocer los aviones?


  —Todo el mundo los conoce. Lo que hay que conocer es a Gabriel y su trompeta.


  Pocas noches después, cuando los aviones estaban en tierra, Pope acompañó a Claggett a la proyección de una película en la base. Estaba protagonizada por una actriz que a John le había gustado mucho en Lo que el viento se llevó, Vivían Leigh, y un actor a quien no conocía pero del que había oído muchos comentarios favorables. Claggett dijo:


  —Tienes que ver a ese Brando. ¡Es formidable!


  La película se titulaba Un tranvía llamado deseo, título que a Pope le pareció ridículo. Su opinión empeoró cuando vio que Brando interpretaba el papel de un tosco y malhablado patán.


  —Ese Kowalski es un cretino —dijo a Claggett durante el primer descanso, mientras se cambiaban los rollos—. Yo le echaría a patadas de mi casa.


  Pero cuando Blanche DuBois empezó a representar a la irresponsable y chiflada cuñada, Pope se tornó desasosegado y se preguntó por qué los Kowalski no la echaban a ella a patadas.


  —Esa mujer es imposible —murmuró.


  —¿A ella también la echarías a patadas?


  —¿Tú no?


  —A ésa lo que le hace falta es un buen polvo.


  Pope nunca respondía a esa clase de cosas, no por mojigatería, sino porque creía que cuando se casó con Penny Hardesty en sus días de Annapolis, había dejado definitivamente resueltos todos los problemas referentes al sexo.


  —Te espero afuera —dijo, mientras se levantaba de su asiento.


  Claggett no pudo entender el comportamiento de su amigo, pero cuando media docena más de pilotos se levantaron para salir del improvisado cine, agarró del brazo a uno de ellos y preguntó, en voz baja:


  —¿Qué pasa?


  —Yo no me paso todo el día volando para ver de noche esa basura —exclamó el mayor de la Fuerza Aérea.


  —¿Qué basura?


  —Una dama como ésa.


  El hombre de la Fuerza Aérea se soltó el brazo y salió a grandes zancadas del barracón.


  Más tarde, Claggett comprendió que aquella película había incidido muy dolorosamente en las vidas de los pilotos, pues, al oírles hablar de ella, se enteró de que algunos tenían esposas que eran tan volubles como Blanche DuBois; otros tenían hogares que se hallaban amenazados por circunstancias no muy diferentes de las que separaban a Kowalski y su mujer.


  Buscó a Pope y le preguntó:


  —¿Realmente te afectó tanto la película?


  —Me salí, ¿no?


  —Pero, ¿por qué? Era sólo una película, y muy buena.


  —¿Mejoró luego? ¿Después de marcharme yo?


  —Ella continuó su baile. Una zorra estúpida.


  Luego, Claggett agarró del brazo a Pope, una costumbre suya, pues no le gustaba ver a un amigo alejarse enfadado.


  —Siéntate, Pope. No debes tomarte las cosas demasiado en serio.


  —No te entiendo, Claggett. Me enseñas esa foto de tu bella esposa mientras estás buscando la foto de la Jo-san con la que estás liado.


  —Ya encontré esa foto —repuso Claggett, con entusiasmo.


  Y sacó de su cartera una instantánea de una hermosa muchacha coreana de dieciséis o diecisiete años, ataviada con uno de aquellos seductores vestidos en que el talle arrancaba justamente bajo los pechos.


  —¿No es estupenda?


  —¿Por qué andas con ella? Si tienes…


  Claggett sacó entonces la fotografía de su mujer, Debbie Dee, y la puso sobre la mesa del bar junto a la de su Jo-san.


  —Dos gachís superiores.


  —¿Dónde está ahora tu mujer?


  —En Iwakuni, creo. Me siguió al Japón, y supongo que se lo estará pasando en grande. Siempre suele tener algo en perspectiva.


  Esto resultaba tan desagradable, que Pope se levantó bruscamente y se fue a la cama, pero estaba tan acostumbrado a volar de noche y dormir durante el día, que estuvo dando vueltas en el lecho sin poder conciliar el sueño, y, al cabo de una hora de frustración, se puso su traje de faena y regresó al club de oficiales, donde todavía seguía Claggett, esta vez con el mayor de la Fuerza Aérea al que había hablado durante la película. Estaban conversando acerca de las mujeres.


  —A mí no me apetece perder el tiempo viendo a una tipa hacer el tonto —explicó el mayor, señalando una silla que Pope podía utilizar si quería sentarse con ellos.


  —Pero la mayoría de las mujeres son así —insistió Claggett.


  —¡Bobadas! Te apuesto a que las tres cuartas partes de los pilotos de esta base están casados con mujeres perfectamente normales.


  —Admitido —dijo Claggett—. Pero la mujer normal suele ser tan jodida como esa cuñada de Nueva Orleans.


  —¿Qué infiernos estás diciendo, Claggett? —exclamó el mayor.


  —Estadísticas.


  —No abarcan a la gente que yo conozco. Tú… Nunca recuerdo cómo te llamas.


  A Pope le irritaba que los tipos de la Fuerza Aérea, especialmente los mayores, fingiesen no conocer los nombres de los pilotos de la Marina que se agregaban a sus unidades.


  —Me llamo Pope.


  —Ah, sí —dijo el mayor—. Pope. Pope. Tú pilotas el «F6F» especial.


  —Caza nocturno «F4U».


  —Pope, «F4U». Estamos hablando de mujeres, Pope. Aquí, Claggett, dice que todas las mujeres se parecen mucho a la tía esa de la película.


  —Ya lo sé. Me lo estaba diciendo también a mí antes de irme a la cama. Pero…


  —Un momento —protestó Claggett—. No puedes usar a Pope como prueba. Es un notorio de flecha recta.


  John Pope, como había advertido Claggett al mayor de la Fuerza Aérea, era un notorio flecha recta, en cuanto que no fumaba ni bebía, hacía ejercicio para mantenerse en forma, realizaba cualquier tarea con rigurosa perfección, no blasfemaba y se mantenía apartado de las Jo-sans. Los demás pilotos daban por supuesto que algún día Super As Claggett estaría muerto y Flecha Recta Pope sería almirante.


  —Sí —dijo el mayor, con amplia y cordial sonrisa—. He oído que eres una verdadera flecha recta, Pope. Como tal, seguramente no puedes estar de acuerdo.


  —¡Un momento! —le interrumpió Claggett—. Su mujer es abogado. Completa mente fuera de nuestra discusión.


  El mayor se echó hacia atrás y miró a Pope, evidentemente desconcertado.


  —¿Abogado? ¿Quieres decir que trabajo en eso?


  —Sí, es ayudante legislativa del senador Glancey, de Red River.


  Nadie habló. Ni Claggett ni el mayor podían comprender cómo un piloto en servicio militar podía mantener un matrimonio con una mujer que se dedicaba a su propio trabajo lejos de la base.


  —¿Cómo te las arreglas? —preguntó el mayor.


  Pero, antes de que Pope pudiera responder, Claggett preguntó:


  —¿Tienes una foto de ella?


  Y Pope mostró tres instantáneas de Penny, que aparecía en ellas completamente femenina y adorable. Los dos pilotos, estudiándolas con detenimiento, dedujeron que era morena, de unos 45 kilos, menuda, inteligente, ingeniosa, de ojos brillantes y un fuerte sentido del deber.


  —No —corrigió Pope—. No es lo que se dice menuda. Alrededor de 1,65, pero tenéis razón, tiene empuje. A veces, vota demócrata.


  Los pilotos quedaron nuevamente desconcertados, pues las esposas de jóvenes oficiales que esperaban llegar a almirantes harían bien en votar republicano, y sus maridos se sentían casi obligados a hacerlo.


  —Con una mujer sensata y segura como ella —dijo el mayor—, tampoco a ti te gustaría la película, ¿verdad?


  —¿Por qué hacen películas como ésa? —preguntó Pope—. ¿El lado sucio de la vida?


  —La guerra es un lado bastante sucio —observó Claggett—, y también hacen películas sobre ella.


  —Pero la guerra es inevitable —repuso Pope—. Nosotros estamos en K-22, tres hombres, tres servicios diferentes, porque los comunistas nos han obligado a venir aquí. Pero no es obligatorio hacer una película sobre una mujer perdida como ésa.


  —Shakespeare escribió sus obras sobre gente perdida —respondió Claggett—. ¿Has visto alguna vez Otelo?


  —¿Dónde has visto tú Otelo? —preguntó el mayor, con evidente sorpresa.


  —Teníamos un pequeño teatro en el «A & M» de Texas —rió—. Los jefazos del Cuerpo de Instrucción en el campus estaban disgustados con las obras que se representaban. Todo derrotismo…, perdedores. Así que organizaron un ciclo especial. Los problemas del mando. Enemigo del pueblo, de Ibsen, para mostrar los conflictos del cargo público. Coriolanus, de Shakespeare, para mostrar los conflictos de lealtades. El motín del Caine. Y Otelo.


  —¿Y qué se suponía que debía mostrar ésa? —preguntó Pope.


  —La agria relación entre un oficial con mando y algún subordinado suyo. La mejor obra de todas.


  —¿Vio Debbie las obras? —preguntó Pope.


  —Yo no la conocía entonces. Ella estaba en la Universidad Occidental de Texas.


  Fueron tantos los pilotos que protestaron por la proyección de una película tan deprimente como Un tranvía llamado deseo, que el comandante de K-22 convocó al oficial de actividades educativas y recreativas y le dijo:


  —En esta base no se proyectarán más películas como ésa. Queremos solamente cosas patrióticas y estimulantes, como Ginger Rogers y Fred Astaire.


  En la sala de oficiales se fijó un anuncio comunicando que en lo sucesivo todas las películas serían revisadas con anterioridad a su proyección.


  Cuando Pope leyó el anuncio, vio por casualidad, fijado encima de él, un aviso multicopiado que, evidentemente, procedía de la Oficina de Personal Naval, y supuso que había sido llevado a K-22 por algún portaaviones que operaba en el mar del Japón:


  
    PILOTOS DE LA ARMADA Y LA MARINA


    Se convocan plazas para el curso que comenzará el 15 de junio en la base aérea naval de Río Patuxent para pilotos con amplia experiencia que deseen hacerse pilotos de pruebas de los tipos más nuevos de avión. Solicitudes por escrito, acompañando credenciales y títulos a…

  


  La expresión tipos más nuevos de avión había sido insertada con la específica finalidad de atraer a pilotos como John Pope.


  Nunca se le habría ocurrido confiar a nadie su secreta ambición de hacerse piloto de pruebas; los flechas rectas se atenían estrictamente a los procedimientos establecidos, no hacían alarde de sus aspiraciones y triunfaban o fracasaban según su capacidad demostrada. Él podía enviar a Washington una hoja de servicios impresionante: vuelos impecables en nueve modelos distintos de aviones; ningún expediente disciplinario; tres trenes destruidos, con las fotografías de Claggett para demostrarlo; dos medallas que acreditaban sus hazañas; y grandes elogios de todos los comandantes a cuyas órdenes había servido.


  Pero había una preocupante omisión que un lector casual de la solicitud podría pasar por alto, pero que un comité de la Armada detectaría inmediatamente; nunca había entablado combate con un avión enemigo, ni un «Mig» ruso ni un «Chico Lento» norcoreano, y, como volaba sólo de noche, era improbable que se encontrara jamás con un «Mig», ya que los rusos no querían malgastar estos valiosos aviones en misiones especulativas.


  A las dos de la madrugada del 11 de mayo de 1952, cuando Altair volaba con su aspecto de águila hacia la cúspide del firmamento, un observador de radar estacionado justamente al sur del frente de batalla detectó un destello que tenía que ser un avión de alguna clase dirigiéndose con rumbo sur hacia los enormes depósitos de gasolina de Inchon. Se dio la alerta, y el «F4U» de Pope se elevó en el aire.


  El pesado avión ascendió hasta dos mil metros de altura y enfiló hacia el Noroeste para interceptar al intruso. En la estrellada noche, Pope divisó al enemigo a bastante distancia bajo él, avanzando lentamente con su pesada carga de TNT. Jadeando de excitación, viró hasta situarse a popa del «Chico Lento», se revolvió en su asiento hasta encontrar la mejor postura y se lanzó en picado, con sus cañones prestos a disparar sobre aquella perfecta presa.


  De hecho, estaba tan entregado a su misión, que no vio la segunda mitad del esfuerzo norcoreano de esta noche: un «Mig» tripulado por un piloto ruso cuya misión consistía en derribar a cualquier descuidado piloto norteamericano que se lanzarse tras el «Chico Lento». Para cuando Pope comprendió que había caído en una trampa, el «Mig» estaba ya disparando sus tremendos cañones, y Pope, furioso por haberse dejado engañar, notó cómo las balas golpeaban a su «F4U».


  Recibió una andanada infernal, pero intentó valientemente continuar volando. Tembló un ala, medio arrancada por su base, y estalló luego un depósito de gasolina. Envuelto en llamas, el avión cayó en barrena, estrellándose a unos 25 kilómetros al norte del frente de batalla. Tanto norteamericanos como coreanos le vieron desplomarse, y para las 4.30, cuando comenzaba ya a percibirse la incierta claridad del nuevo día, grupos de ambos bandos se dirigían hacia el lugar, y ambos tenían iguales probabilidades de llegar primero. Durante unos minutos, se vieron ayudados por una inmensa llamarada que fulguraba al Sur: el «Chico Lento» había arrojado sus bombas sobre un depósito de gasolina.


  Los norcoreanos se dirigían a pie desde una base cercana; los norteamericanos, en helicóptero desde un aeródromo situado al Sur. Pero todos fueron rebasados por un avión que volaba a baja altura y tremenda velocidad, el «Banshee» de Randy Claggett. Mientras fotografiaba el destrozado avión, captó en sus cámaras la nítida imagen de un aviador a poca distancia, con su paracaídas al lado, agitando los brazos.


  En el club de oficiales de K-22, Pope y Claggett pasaban sombríamente revista a la situación.


  —¡Maldita sea!, Pope, vinimos aquí en enero para derribar «Chicos Lentos». Estamos en junio, y no hemos conseguido nada.


  —Yo vi un «Chico Lento». Lo que no vi fue un «Mig».


  —Nos hemos cargado dos «F4U», y no he tomado ninguna foto que valga la pena. La Armada debe de estar orgullosa de nosotros.


  —Tomaste a cuatro «Migs» aquel día.


  —Y tú has destruido tres trenes.


  —Destruir un tren en tierra no es lo mismo que derribar un avión en el aire.


  En su depresión, quedaron ominosamente silenciosos mientras un avión calentaba motores para despegar. Escucharon cómo aceleraba por la pista, carraspeaba y se entrecortaba con sobrecogedora angustia y, luego, recobraba el aliento y se elevaba en el aire.


  —Pope, yo estaba destinado a ser un buen piloto de caza. Veo a esos payasos de los «F-86», y podría morirme de envidia.


  —Yo no sé. Cuando estaba en aquel arrozal, esperando a ver quién aparecía entre los árboles, si los míos o los enemigos, no me arrepentía absolutamente de nada. Me gusta volar.


  Claggett bebió sombríamente su cerveza y mostró su irritación cuando Pope pidió un segundo ginger ale.


  —Maldita sea, ¿cómo puede un piloto beber esa meada de caballo?


  Como Pope no diera señales de defender su preferencia, el enjuto texano alargó el brazo y, describiendo con él un arco, tiró al suelo el vaso de Pope y dijo, con pasión:


  —Pope, te he estado observando, y tú conoces los aviones. Siento profundo respeto por los hombres que se toman los aviones en serio. No hay entre nosotros muchos que lo hagan. Tengo una proposición para ti. Que me gustaría que tomaras en serio.


  Y de un bolsillo de su cazadora sacó el aviso que había estado expuesto en el tablón de anuncios.


  —La Armada pide hombres expertos. ¿Te interesa a ti esta solicitud?


  Cuando Pope examinó el impreso que Claggett le mostraba, vio algo que le dejó estupefacto:


  —Randy, ¿obtuviste un título de licenciado en Purdue?


  —Como digo en la tercera línea: «El número uno en una clase de sesenta y siete».


  —¿Por qué hablas en esa especie de argot texano-mexicano?


  —Estudié intensamente para poder vivir como me dé la gana. Me da la gana hablar «texicano».


  —Con ese historial, seguro que te aceptan.


  —Eso espero, y me gustaría que tú lo solicitases también. Podríamos formar equipo.


  Con el índice derecho, Pope empujó lentamente el anuncio hacia Claggett.


  —Lo vi la misma mañana en que lo pusieron. Mi solicitud está enviada hace semanas.


  —¡Qué jodido granuja! Estoy convencido de que nos seleccionarán a los dos. Y vamos a llevar esos aviones a más altura y a más velocidad…


  Se levantó de un salto, agitando los brazos.


  —Pope, vamos a volar con esas bellezas.


  En 1952, el senador Norman Grant, republicano, de Fremont, se presentó a la reelección, y su mentor político Tim Finnerty le dijo:


  —Senador, en veinte años se pueden ver a dos docenas de nuevos senadores venir a Washington, y muchos de ellos cumplen sólo un mandato. ¿Sabes por qué? Porque no se esfuerzan la segunda vez tanto como la primera. Pero, si logras amarrar un segundo mandato, puedes tener otros seis más. Tenemos que ponernos a trabajar.


  Finnerty no quería arriesgar esta segunda elección sin la colaboración de Pennv Pope, que tan eficaz había sido en la primera, pero, como señaló Grant:


  —Eso plantea un problema. Penny vota republicano, supongo, pero está trabajando para el senador Glancey, que es demócrata. Podría ofenderse.


  —El problema es sencillo. Pídele a Glancey que te la preste.


  —No, Tim. No haré tal cosa. No quiero estar en deuda con Glancey, porque quién sabe qué me exigirá él más tarde a cambio.


  —¿Te importaría que se lo pidiese yo?


  —¿Tan importante es su ayuda?


  —Senador, ésta es tu crucial segunda elección. Todo es importante. Incluso el color de tu papel de cartas. Quiero que dejes de utilizar ese membrete en tinta azul.


  Cuando Finnerty realizó su gestión en el despacho de Glancey, el senador de Red River necesitó sólo un minuto para valorar correctamente el problema.


  —Norman necesita a mi chica, pero no quiere obligarse pidiéndomelo personalmente. Ahora bien, yo necesito que Norman me suministre ayuda republicana en ciertos asuntos de aviación y defensa que quiero llevar a cabo. Quiero que esté en deuda conmigo. Insisto en ello. Así que no existe ninguna posibilidad de que yo suelte a Mrs. Pope, a menos que me lo pida Norman personalmente.


  —No lo hará —repuso Finnerty, con energía.


  —Eso le inducirá a hacerlo —indicó suavemente Glancey—. Y cuando yo le exponga mis problemas, querrá obligarse.


  —Norman Grant no se obliga fácilmente —advirtió Finnerty.


  Glancey cambió completamente de tema, algo típico en él.


  —Lo que estamos pasando por alto, Mr. Finnerty, es la actitud de la joven en cuestión. ¿No deberíamos consultar con ella?


  Llamó a Penny, y, cuando ésta apareció, se levantó cortésmente y le rogó que se sentara.


  —Estoy seguro de que conoce a Mr. Finnerty, de la oficina del senador Grant. Y estoy seguro de que adivina por qué está aquí.


  —¿Por lo del voto de Grant sobre el bombardero?


  —En absoluto, Mrs. Pope. Solicita su ayuda para la próxima elección.


  Con la franqueza que hacía a Penny atractiva a muchas personas, además de su marido y su jefe, dijo:


  —Pero él es republicano, y yo trabajo para usted.


  —Precisamente —afirmó Glancey.


  —Naturalmente, yo soy más liberal que mi marido.


  —¿Lo bastante como para votar a Adlai Stevenson?


  —Quizá no tanto.


  —¿Le gustaría que le diera mi bendición? ¿Sobre trabajar para el senador Grant?


  —Lo agradecería. Tim y yo trabajamos bien juntos.


  Glancey se volvió hacia Finnerty y dijo:


  —O sea, que es sencillo. Por tres buenas razones, no tengo ninguna objeción a que ella trabaje para la oposición. Dudo que nuestro Stevenson pueda ganar a nivel nacional. Estoy seguro de que Grant ganará en Fremont. Y necesito su ayuda para mis grandes proyectos.


  —¿De acuerdo, entonces?


  —En absoluto. Quiero que Grant venga aquí. A pedírmelo personalmente.


  Mrs. Pope acompañó a Finnerty a la oficina de Norman Grant, y, cuando Penny vio a su paisano, percibió intuitivamente que estaba capacitado para la reelección, pues tenía el aspecto que debía tener un senador.


  —El senador Glancey dice que podemos tener a Penny… —empezó Finnerty.


  —¿Si lo pido yo personalmente? —preguntó Grant.


  Cuando su ayudante asintió, Grant movió la cabeza con aire perplejo.


  —El viejo zorro. Quiere conseguir alguna clase de trato.


  Volviéndose hacia Mrs. Pope, preguntó:


  —¿Puedes ser de mucha ayuda?


  —La última vez conseguimos la elección.


  —¿No te estás atribuyendo demasiada importancia? —inquirió Grant, en tono de broma.


  Penny se inclinó hacia delante.


  —Sólo hay dos clases de senadores. Los que son reelegidos y los que no. Los primeros son de gran valor para su país. Los otros, podemos olvidarlos.


  —Ciertamente, me propongo ser reelegido.


  —Tu clase se divide también en dos. Los que, como el senador Glancey, luchan, arañan y engañan, y no pueden por menos de ganar, y los hombres buenos como tú, que necesitan mucha ayuda. Tú nos necesitas a Finnerty y a mí.


  Así, pues, Norman Grant bajó dos pisos para entrevistarse con Michael Glancey, y éste habló con toda claridad.


  —Dudo que Stevenson pueda ganar, porque este país está ansioso por tener un líder militar. En los próximos años habrán de tomarse decisiones vitales, y prefiero verte a ti representando a Fremont, en lugar de algún badulaque en quien no podría confiar. Como no existe ninguna posibilidad de que los demócratas puedan ganar tu escaño, me agradaría ver a Mrs. Pope ayudándote a pasar la valla.


  —Pero, ¿por qué insististe en que viniera yo en persona aquí?


  —Porque quiero que me prometas que permanecerás en mis comités de aviación y defensa. Me enorgullecería verte algún día como líder de la minoría de esos comités, y lo serás, Norman, si sales reelegido esta vez.


  —¿Qué grandes cosas esperas que surjan?


  —No estoy seguro sobre los detalles, Norman, pero tengo la certeza de que los rusos van muy por delante de nosotros en algunos terrenos.


  —¿Crees que yo podría ayudar?


  —Vitalmente.


  Grant llevaba en el Senado el tiempo suficiente para comprender los valores básicos, así que preguntó:


  —¿Qué ganaría Fremont si me quedo en el comité? Yo tenía intención de pasarme a Agricultura.


  —Lucha con toda tu alma para conseguir Agricultura, Norman. A los tuyos les encantará. Te verán como su campeón. Pero quédate conmigo también, y, si lo que veo aproximarse acaba produciéndose, habrá una gran expansión industrial. Yo te protegeré.


  —Gracias por dejarme tener a Mrs. Pope. Es una mujer maravillosa.


  —Lo sé mejor que tú —respondió Glancey.


  Por estas intricadas razones, Penny Pope pasó el verano de 1952 organizando el Estado de Fremont. Aplicó todo lo que había aprendido en la elección de Glancey en 1950 —ganó por amplísimo margen—, más varias ideas de su propia cosecha, y a primeros de octubre voló a Alabama para hablar con Larry Penzoss, y luego a Detroit, donde Gawain Butler era director de una pequeña escuela negra.


  No tuvo ninguna dificultad con Penzoss, que se hallaba inmerso en el monótono trabajo de despachar camiones; podría dejar su trabajo durante seis semanas si hacía falta. Pero con Butler las cosas no eran tan sencillas. Como su escuela estaba próxima a abrirse, debía permanecer en su puesto, y tenía graves dudas sobre los votos anteriormente emitidos por los senadores Grant y Glancey.


  —¿Por qué voy a partirme el pecho por ayudar a hombres que nunca me ayudan a mí?


  —Mr. Butler, usted me ha contado una docena de veces cómo el senador Grant le ayudó a subir al bote salvavidas. Ahora él necesita…


  —Parece que no entiende usted, Miss Penny…


  —Penny, a secas.


  —Cuando los hombres abandonan el bote, deben continuar desarrollándose. El senador Grant está exactamente donde estaba aquella mañana en que fuimos salvados. Ni mejor, ni peor. Yo he ido a la Universidad. He visto todo un nuevo mundo.


  —Mr. Butler…


  —Llámeme Gawain.


  Ella titubeó y, luego, rió.


  —Un nombre extraño para un director negro.


  —Sí que lo es. ¿Sabe lo que cantan los chicos revoltosos de mi escuela? «Es Gawain, y nos da a todos por ahí».


  —Gawain, si logramos que Penzoss, Finnerty y usted suban de nuevo al estrado, Norman Grant tiene ganada esta elección.


  —¿Qué sacamos los negros con eso?


  —Tendrán un amigo en las altas esferas.


  —Él nunca votará por razones de justicia.


  —¿Por qué cree que me contrata a mí? Yo le sermoneo todas las semanas que estamos en sesión.


  Butler empezó a protestar, pero Penny le interrumpió:


  —Gawain, tengo un gran olfato para la política, y puedo prever situaciones futuras en que los votos de Glancey y Grant podrían ser muy importantes para su pueblo…, para su escuela… para usted.


  Penzoss pasó cuatro semanas en Fremont, apareciendo con un uniformado Tim Finnerty, ambos con sus resplandecientes medallas, y consiguieron mucho, pero Penny los llevaba a las ciudades más pequeñas desde los lunes hasta los jueves.


  Eran tres jóvenes apuestos —Finnerty, de veintisiete años; Penzoss, de veintinueve; Butler, de treinta y uno—, y, aunque Penzoss se había hecho ensanchar el uniforme, todavía creaban una ilusión heroica. Su testimonio en favor del buen carácter de Norman Grant producía efecto.


  Grant y Butler sostuvieron una seria conversación en la ciudad occidental de Calhoun.


  —Parece que lo tenemos en el bote —dijo el negro.


  —¿Qué tal va tu escuela?


  Grant no quería pronunciar una sola palabra que pudiera indicar que creía que estaba ganando. Estaba empezando a asustarse, y se negaba a tomar en serio ninguna encuesta.


  —Tenemos muchos problemas, senador.


  —¿Incluso en el Norte?


  —No estaba hablando de los negros. Estaba hablando de Detroit.


  —Perdona, Gawain. Dime, ¿estás bien instalado en el sistema de Detroit? ¿Tendrás una escuela mayor un día de éstos?


  —Me temo que Detroit va a enfrentarse con problemas muy graves.


  —Estoy desconcertado. ¿Quieres decir negros contra blancos?


  —¡No! Quiero decir que las cosas están cambiando muy rápidamente. Los negocios se desplazan a los suburbios. Aumentan los impuestos. Desempleo.


  —Me dicen que eso ocurre en todas las ciudades.


  —Sí, y debes hacer algo al respecto.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Yo soy ciudadano de Detroit. Pero soy también negro. Y todo lo malo que ocurre en una gran ciudad ejerce doble impacto sobre nosotros, los negros.


  —¿Qué quieres que haga yo, Gawain?


  —Votar ocasionalmente para ayudarnos.


  —¿Por ejemplo?


  —Prácticas laborales justas, de modo que los negros puedan afiliarse a sindicatos. Mejores escuelas en las grandes ciudades. Renovación urbana.


  —Es un espectro bastante amplio.


  —Por eso es por lo que estoy trabajando para ayudar a tu elección. Creo que la tenemos ganada, senador Grant.


  Cuando el profesor Mott recibió la orden de trasladar a los alemanes desde El Paso, Texas, hasta Huntsville, en Alabama, envió a la mayoría de ellos en tren, pero Dieter Kolff y otras siete familias deseaban conducir sus automóviles de segunda mano a través del país, por lo que se aprobó la formación de una caravana, y, mientras observaba la eficiencia con que Kolff organizaba la expedición, Mott se sintió tranquilizado.


  Dieter había adquirido un «Oldsmobile» 1938, provisto de pesadas barras de acero cromado ante la parrilla y una caja de cambios, que permitía al conductor accionar la palanca de modo que, alcanzada una alta velocidad por el monstruoso automóvil, el motor se limitara a mantener el impulso adquirido. No era gran cosa cuando Dieter lo compró —fabricado hacía doce años, 180 000 kilómetros—, pero cuando él y un genio de la mecánica llamado Unger lo hubieron reconstruido con piezas especialmente forjadas, podía rodar otros trescientos mil.


  Iba a haber nueve coches en el convoy, contando el «Chevrolet» en que Mott, su esposa, su hijo mayor Millard y el pequeño Christopher encabezarían la marcha, pero la víspera del día señalado para salir se les unió un décimo vehículo: tres soldados mandados por el primer teniente McEntee, cuya misión consistía en ocuparse de que los alemanes cruzasen Alabama sin decir nada a la Prensa ni desviarse de su ruta.


  Los soldados no eran necesarios, porque Dieter Kolff había elaborado minuciosos planes que preveían cada kilómetro y cada minuto del viaje: «Iremos por Carlsbad, Dallas, Little Rock y Memphis. Los coches irán numerados del uno al nueve y conservaremos la posición. Cada bulto de equipaje estará numerado en cada coche y será revisado cada noche y cada mañana. Los coches habrán de mantenerse limpios, y se dispondrán grandes bolsas de papel en que arrojar los desperdicios».


  El primer choque de voluntades entre el Ejército norteamericano y los alemanes de Peenemünde se produjo en Carlsbad, donde la expedición se detuvo a repostar gasolina.


  —Ya que estamos aquí —dijo Kolff, como si la llegada hubiera sido casual—, deberíamos ver las famosas tabernas.


  Uno de los soldados intervino:


  —Quiere usted decir cavernas. No están ustedes autorizados a hacerlo.


  —Ya que estamos aquí —repitió Kolff, con su tenso y menudo cuerpo preparado para defenderse—, bien podemos verlas.


  Pronunció las inocentes palabras pien podemos perrlas, y, cuando los alemanes llegaron a la entrada de aquella maravilla natural, Mott vio que los empleados estaban esperándoles con bebidas frescas y dispuestos a darles libre acceso. Kolff había escrito dos semanas antes, avisándoles del minuto exacto en que llegarían sus hombres.


  El teniente McEntee protestó de nuevo, pero el empleado ya había invitado a Kolff a salir del «Oldsmobile» y estaba distribuyendo folletos por los otros coches, de modo que la visita a las cavernas era ineludible. Al examinar el itinerario trazado por Kolff para el viaje, Mott se había extrañado de que la etapa de ese día fuese tan relativamente breve. Ahora comprendió, pues los excitados ingenieros se pasaron dos horas bajo tierra, bombardeando a los científicos de Carlsbad con una andanada de preguntas.


  —Ustedes van abajo —dijo Kolff a los empleados—. Nosotros vamos arriba.


  —¿Vuelan?


  —No, nosotros…


  Antes de que Kolff pudiera dar ninguna explicación sobre el asunto de los cohetes, el teniente McEntee intervino para prohibir la conversación.


  Cuando la comitiva llegó al nivel inferior, donde los alemanes pudieron extasiarse ante las agujas de piedra caliza cuyo imperceptible gotear durante millones de años había creado una catedral subterránea, Kolff susurró al guía:


  —Cohetes.


  Y el hombre dijo:


  —No, estalactitas.


  Mientras la caravana se dirigía hacia Arkansas, Stanley Mott reflexionó en los años que llevaba conociendo a estos alemanes, y preguntó a Rachel:


  —¿Habrá habido jamás en este país una migración de una más brillante concentración de capacidad humana?


  Rachel pensó en dos posibles competidores:


  —Quizá los peregrinos que viajaron a bordo del Mayflower. Quizá los mormones desplazándose al Oeste hasta Utah. Ellos también estaban capacitados y eran poderosos.


  —Pero estos hombres y los que van en el tren tienen el futuro en sus manos.


  —¿Realmente lo crees así?


  —Sí. Hace ya seis años que vivo con ellos, y nunca deja de asombrarme la clara visión que tienen.


  Mientras cruzaban el país, compartió con ella los sueños de aquellos hombres extraordinarios.


  —¿Conoces a ese silencioso Ernst Stuhlinger? ¿En qué crees que está trabajando? No tiene laboratorio, ni equipo de ninguna clase, sólo un lápiz y una hoja de papel. Es un captador de iones.


  —¿Y eso qué es?


  —Nosotros pensamos en el espacio exterior como algo vacío. Sin gravedad. Sin atmósfera. Pero existe el viento solar. Se trata de partículas de energía que fluyen del Sol. Constantemente. Y lo seguirán haciendo mientras el Sol exista. Stuhlinger cree que podría construir un ingenio de tremendas dimensiones, una enorme boca realmente, que atravesaría la atmósfera superior, recogiendo los iones desperdigados.


  —¿Se pueden ver los iones?


  —Son invisibles. Y casi inexistentes. Una parte en mil millones, o algo parecido. Pero con un captador de iones se podrían recoger todos los que haya en una parte dada del espacio, convertirlos en energía y hacer volar la nave durante muchos años por la atmósfera.


  Mott se sentía siempre consternado cuando hablaba de tales especulaciones por el hecho de que su hijo Mildred no manifestaba ningún interés, aunque Mrs. Mott, carente de formación científica, podía seguir sus explicaciones.


  Hans Unger, que había ayudado a Kolff a reconstruir el «Oldsmobile», estaba ideando un mejor sistema de orientación para los cohetes, que se hallaba convencido debían construir los norteamericanos.


  «¿Es tan importante esa carrera?», había preguntado Mott, y recordó el coloquio que Unger había celebrado una vez en los barracones de El Paso: «Capallerros, el prrofesor Mott ha forrmulado una ajuda prejunta. ¿Importa que los rusos nos apentajen?».


  Mott nunca olvidaría la intensidad de las respuestas: Von Braun, Stuhlinger, Kolff, Unger, se dirigieron a él para afirmarle su convicción de que en las décadas siguientes alguien dominaría el espacio, y poseería la ventaja militar derivada de ello, y la capacidad de predecir el tiempo, y la posibilidad de situar un ingenio de alguna clase para devolver señales de radio a cualquier lugar de la Tierra.


  —Pero el resultado más importante —había insistido Von Braun— será el estímulo al espíritu de exploración… en todos los campos… en todos los terrenos.


  Mott había preguntado, sin rodeos:


  —¿Están convencidos de que con los cohetes que podríamos construir ahora podríamos llegar al espacio exterior?


  —Mañana mismo —respondió Von Braun—. Si se nos deja en libertad.


  —¿Y la Luna? ¿Y Marte?


  —Denos seis años. Profesor Mott, estamos en el albor de logros tremendos. Pero también los rusos.


  Mott recordó con un estremecimiento lo que había dicho luego Von Braun.


  —Sus Estados Unidos tienen a un centenar de nosotros, los hombres de Peenemünde. Rusia debe de haber capturado cuatrocientos.


  —Pero, ¿capturaron ellos algún genio?


  —En esta materia, el genio se reduce a ser un buen ingeniero. Yo soy un buen ingeniero. Y también lo es Kolff. Deje usted libre a Kolff, y para el año que viene por estas fechas podría tener algo orbitando por el espacio.


  Un joven en un «Pontiac», explicó a Mott:


  —En el espacio exterior, sin viento, ni gravedad ni perturbación de ninguna clase, mi filamento estaría tan rígido como una vara de acero de dos centímetros de grosor.


  —No puedo creerlo; pero, ¿cuál sería su finalidad?


  —Recoger radiación del Sol y convertirla en electricidad. El movimiento continuo, posible al fin.


  —¿Es eso práctico?


  —¿Trabajaría yo en ello si no lo fuera? —Si no lo fuerra, dijo el joven, volviendo a sus esquemas.


  La idea más audaz viajaba con el conductor del «Oldsmobile» 1938, pues Dieter Kolff nunca había renunciado a su visión del A-10: el inmenso cohete que hubiera debido estar listo a principios de 1945, capaz de despegar de Peenemünde y arrojar su carga de bombas de trialeno en el corazón de Nueva York o Washington. Ahora que, figuradamente hablando, él vivía en esas ciudades, había desviado sus imaginarios cohetes a otros objetivos: la Luna, y Marte, y Júpiter.


  —Puede hacerse —insistía a todo el que quisiera escucharle—. Podemos hacerlo ahora, y debemos hacerlo.


  Más tarde, se diría en Huntsville: «Un centenar de científicos alemanes llegaron aquí a las once de la mañana del 15 de abril de 1950, y para el anochecer sesenta de ellos habían solicitado tarjetas en la biblioteca pública».


  Fueron alojados provisionalmente en el antiguo arsenal de Redstone, que no cumplía ninguna finalidad en tiempo de paz, y los ciudadanos de Huntsville, aunque se oponían vigorosamente a aceptar a los alemanes nazis, como llamaban a los científicos de Peenemünde, se sentían por lo menos complacidos de que hubiera llegado alguien para mantener activo Redstone e inyectar dinero en la economía local.


  Liesl Kolff se pasó tres días convirtiendo sus nuevos barracones en un espacio decente para vivir y, luego, no se la volvió a ver más por el campamento. Se pasaba todo el tiempo en la ciudad, de una dirección a otra, buscando un hogar adecuado en el que albergar a su familia.


  Los habitantes de Huntsville se mostraban considerados con sus deseos, y una familia tras otra fueron sugiriendo casas que podrían estar disponibles, pero unas no eran lo bastante grandes, y otras eran demasiado caras. Al cabo de dos semanas, Liesl había conseguido ayudar a otras seis familias alemanas a establecerse en sus propios hogares alquilados, pero los Kolff continuaban aún en los barracones.


  Y, un día, mientras miraba hacia el Norte, vio las bellas y boscosas colinas de una zona llamada Monte Sano, y Liesl fue allí, subiendo por los angostos senderos hasta llegar a una espléndida meseta desde la que divisaba, abajo, la ciudad y las instalaciones militares más allá.


  Al día siguiente, llevó a Magnus con ella a la colina, y mientras el niño tocaba la trompeta, ella amontonó varias piedras en lo que estimaba serían las esquinas de una parcela satisfactoria.


  Pero ¿cómo conseguir el dinero para comprar el terreno, si estaba en venta, y construir una casa norteamericana, que debía de ser muy costosa? Dieter acudió a su consejero, el profesor Mott.


  —¿Cómo podemos los alemanes obtener dinero suficiente para comprarnos nuestra casa? ¿O para construir una?


  Mott explicó que en Norteamérica uno iba a un Banco y solicitaba un préstamo hipotecario.


  —¿Podríamos visitar a un banquero, por si acaso? —preguntó Dieter.


  Así, pues, se concertó una entrevista con un tal Mr. Erskine, descendiente de una apreciada familia confederada, el cual escuchó atentamente la petición de Dieter y, luego, dijo, con cierta cordialidad:


  —Mr. Kolff, la ciudad de Huntsville se siente verdaderamente complacida de tenerles como huéspedes a ustedes, los alemanes. Ustedes podrían ser la salvación de esta ciudad, y nos proponemos prestarles toda nuestra atención. Pero no podemos conceder préstamos hipotecarios a menos que tengan ustedes algunas reservas para protegernos.


  Esto era definitivo, y Kolff comprendió, pero Mott preguntó si podía hablar a solas con Erskine.


  —Le aseguro que no he dicho una sola palabra de esto a Kolff, pero, ¿querría usted venir al campamento para ver qué clase de personas son?


  —Desde luego. Le aseguro, Mott, que estoy harto de negar a muchos de sus alemanes, hombres y mujeres de buen carácter aparentemente…


  —Venga a ver.


  Así, pues, con Dieter sentado en el asiento posterior, el banquero y Mott se dirigieron a los barracones, y allí Erskine vio la limpieza del hogar de los Kolff, la trompeta en el aparador y la extraordinaria pulcritud del lugar, pero lo que más le impresionó fue el «Oldsmobile» modelo 1938 que se hallaba estacionado junto a los barracones.


  —Lo que podemos hacer —dijo Erskine, de nuevo en su despacho— es conceder un préstamo a todas las familias alemanas, con los rembolsos parciales más bajos que jamás hemos aceptado. ¿Cuánto dinero necesitaría, Mr. Kolff, para el terreno y la casa?


  —Si podemos conseguir el terreno…


  —¿Dónde?


  —Preferiría no decirlo hasta tener el dinero.


  —Es una postura prudente. Pero, ¿cuánto?


  —El terreno, unos 1300. La casa, unos 5000.


  —Seis mil quinientos… ¿y sin ninguna garantía? Eso es bastante, profesor.


  Interrumpió la conversación para preguntar:


  —¿Va comprar usted, Mott?


  —Mi futuro es muy incierto. Yo no soy militar, ya lo sabe. Estoy de alquiler.


  El banquero pidió a Kolff que esperase afuera y, cuando hubo salido, Erskine dijo:


  —Ésta es la clase de personas que queremos en esta comunidad. ¿Van a quedarse aquí mucho tiempo?


  —Creo que se trata de un compromiso a largo plazo.


  —¿Está de acuerdo el Ejército?


  —El Ejército anda desorientado. Pero sabe que no puede volverse atrás.


  —Sólo puedo repetir lo que le he dicho a Kolff, y así puede usted decírselo a sus alemanes. Yo puedo concederles préstamos hipotecarios al interés más bajo posible y a reintegrar en el mayor número de plazos posibles. Si Kolff pudiese adelantar…, bueno, digamos que dos mil dólares…


  —No puede. No hay forma de que pueda hacerlo.


  —Conduce un automóvil.


  —Lo compró por cuarenta dólares. Lo que usted ve es lo que ha hecho él.


  Erskine se recostó en su asiento y tamborileó con los dedos.


  —Aquí, en Alabama, olvidamos que siguen llegando inmigrantes a nuestras playas. Sin nada. Esposa, dos hijos, y nada. En verdad, es sorprendente. ¿Por qué no reúne usted a todos sus alemanes, averigua cuánto dinero pueden aportar y vuelve a verme?


  Pero cuando los hombres de Peenemünde fueron reunidos, no tenían casi ahorros, y sus sueldos estaban ya comprometidos para muebles y alimentos.


  La solución llegó de donde menos se esperaba. El general Funkhauser acudió para revisar la cuestión referente a los contratos de cohetes obtenidos por «Allied Aviation», y, cuando supo la situación en que se encontraban los alemanes, dijo inmediatamente:


  —Yo les prestaré quince mil dólares, y «Allied» garantizará otros quince mil sobre sus sueldos en nuestros proyectos.


  Cuando Mott oyó esto, insistió en que Funkhauser abandonara su reunión en Redstone y fuera en seguida al Banco para asegurar a Mr. Erskine que los fondos estarían disponibles.


  El primer préstamo fue otorgado a Dieter Kolff, y, diez minutos después, Liesl tenía a un agente inmobiliario en la meseta de Monte Sano, examinando los límites, señalados con piedras, de la parcela que se proponía adquirir. A las dos semanas, varias familias alemanas habían comprado parcelas contiguas, y comenzó así uno de los más agradables asentamientos del norte de Alabama, un lugar de casas sólidamente construidas, boscosos jardines y senderos flanqueados de macizos de flores.


  En el arsenal las cosas no discurrían tan plácidamente para los científicos alemanes; eran ahora prisioneros del Ejército, y su trabajo se restringía a los cohetes que el Ejército estaba desarrollando para una potencial utilización militar —cabo, sargento, Redstone—, y no podían participar en el excitante trabajo que estaba realizando la Marina, con sus más científicos cohetes de investigación «Viking», o por la Fuerza Aérea, recién aplicada a la tarea, que estaba desarrollando misiles como el «Bomarc» y el «Matador» con arreglo a sus propias condiciones. A Dieter le parecía que Norteamérica se mostraba pródiga en su derroche de talentos, obstinada en permitir el conflicto entre organismos gubernamentales y perezosa en su carrera con los rusos.


  —No comprendo cómo este país puede conseguir nunca nada —dijo a su mujer, mientras trabajaban juntos para hacer todavía más pulcro y mejor su hogar en Monte Sano—. Si pusieran a Von Braun al frente de todo, él tendría cohetes en seis meses.


  —Norteamérica ganó la guerra, ¿no? —preguntó Liesl.


  —Eso también es un misterio —repuso Dieter.


  Pero, al mismo tiempo, se sentía continuamente agradecido por el asilo que Norteamérica le había deparado. Le complacía especialmente la facilidad con que Magnus se adaptaba a los patrones norteamericanos y estaba orgulloso de las excelentes notas que el muchacho sacaba en la escuela. Una vez en que Von Braun fue a Monte Sano a cenar, el gran científico sentó sobre sus rodillas a Magnus y le hizo preguntas sobre Matemáticas y Geografía, y los Kolff se sintieron llenos de orgullo al ver lo airosamente que respondía su hijo.


  Cuando el chico se acostó, Von Braun confió sus temores, mostrando en su habitualmente plácido rostro auténticas dudas sobre el programa del Ejército en que se hallaba inextricablemente mezclado.


  —Los generales norteamericanos son como los generales alemanes. Si nuestro equipo hace una sola cosa que pudiera ser útil exclusivamente a la Ciencia, vociferan y ponen en tela de juicio nuestra lealtad —rió—. ¿Recuerdas cómo el general Funkhauser iba a fusilarnos porque estábamos pensando en el espacio? En Huntsville no te fusilan. Hacen algo peor. Te suprimen los fondos.


  Por el contrario, si los alemanes se aplicaban a proyectos militares, disfrutaban de considerable libertad y aliento constante. Esto era, en parte, porque los generales comprendían que al presentarse ante el Congreso en busca de fondos, se hallaban restringidos en lo que podían divulgar; ante los comités de habilitación de créditos parecían simplemente un grupo más de militares norteamericanos con las mismas viejas cantinelas; pero si conseguían que el peso del testimonio recayese en Von Braun y el general Funkhauser y expertos científicos como Dieter Kolff, tenían probabilidades de que se les prestara atención y se les suministraran subvenciones.


  Por su penosa experiencia con Hitler y los generales de la Wehrmacht, Von Braun sabía lo eficaces que podían ser las maquetas cuando se hablaba con profanos en cuestiones científicas, y ésta era la razón por la que solía llevarse a Kolff consigo cuando deseaba realizar una presentación especialmente convincente ante el presidente Eisenhower o el comité del senador Glancey: «He traído a mi excelente ayudante Dieter Kolff, para que haga una demostración de las cuatro partes que se ensamblarán para formar un cohete “Saturno”». Y Kolff tomaba cuidadosamente la maqueta y la desmontaba, dejando que los.-espectadores tocasen y observasen de cerca las distintas piezas; luego, volvía a montarla diestramente, como si fuese un niño con un juguete. Von Braun no le invitaba a hablar sobre las piezas, pues el inglés de Dieter era aún muy deficiente.


  Pero él y Kolff nunca podían comprender el peculiar funcionamiento del sistema norteamericano, en el que el Ejército recelaba de la Marina, y la Aviación combatía a ambos sobre la base de que el espacio debía pertenecer a quienes volaban por él. «Si estudiaran lo que le sucedió al esfuerzo bélico alemán —dijo una noche Von Braun en su casa, cuando Kolff, Stuhlinger y Funkhauser estaban discutiendo las medidas siguientes a adoptar—, podrían ver lo que ocurre cuando se permite que los generales luchen entre ellos y tomen decisiones científicas basadas en sus propios mezquinos intereses».


  —Yo defiendo el sistema norteamericano —opinó Funkhauser—. Todos compitiendo contra todos.


  —Es tan destructivo… —se lamentó Von Braun.


  —Más aún de lo que imagina —admitió Funkhauser—. Porque, en mi opinión, parte del mejor trabajo está siendo realizado por la industria privada.


  Los expertos discutieron esto durante algún tiempo, en alemán, y cuando Funkhauser les contó lo que había visto en los talleres de aviación de California y Texas, quedaron atónitos.


  —Lo que sucederá, creo yo —predijo Funkhauser—, es que todos andaremos a nuestro aire hasta que suceda algo importante.


  —¿Y si no sucede nada importante? —preguntó Kolff.


  —Siempre sucede algo importante —replicó Von Braun.


  Los alemanes quedaron sorprendidos cuando ellos y los expertos del Ejército hubieron desarrollado una serie de cohetes de enorme potencia y un conjunto de compactos instrumentos científicos que, instalados en los cohetes, enviarían a la Tierra datos concernientes a la atmósfera superior. La bella y sofisticada disposición del equipo se acercaba mucho a lo que Kolff había estado soñando, y, una tarde, mostró a Von Braun una serie de cálculos:


  —Con esto, y un poco más de ayuda, podríamos lanzar ese paquete científico fuera de la atmósfera y situarlo en órbita terrestre.


  —¡No digas eso! —exclamó Von Braun—. No donde lo pueda oír la gente.


  Pero alguien en Huntsville oyó, no esta conversación concreta, sino otras que habían especulado ociosamente sobre la potencia de los nuevos cohetes, y en vísperas del lanzamiento de prueba del paquete, llegó del Departamento de Defensa en Washington una severa advertencia firmada por el propio Secretario:


  
    Al disparar el cohete de prueba, deben tomar toda clase de precauciones para asegurar que ninguna parte del cohete ni de su carga escape al espacio exterior. Las consecuencias internacionales serían graves si tal cosa sucediese. Todos los miembros del equipo serán responsables de tomar las medidas necesarias para que no se produzca ese resultado.

  


  Así, pues, la capacidad norteamericana para lanzar un objetivo al espacio, donde describiría órbita en torno a la Tierra a una altura de doscientos kilómetros y permanecería allí durante años, murió antes de que tuviera una oportunidad de demostrar sus virtuales posibilidades.


  Los alemanes no desesperaron. Serenamente y con extraordinaria destreza, volvieron su atención a la serie de casi insuperables problemas que les permitirían lanzar al aire no un pequeño ingenio de tres kilos y medio de peso, sino un gigantesco vehículo espacial de 25 toneladas.


  Ocasionalmente tenían que enfrentarse al hecho de que, si bien su equipo de Peenemünde estaba realizando milagros en Huntsville, en otras bases de la nación científicos norteamericanos, sin ninguna ayuda de Alemania, estaban obteniendo iguales resultados. «Dudo que sus cohetes vuelen», predecían algunos de los alemanes, pero Kolff, que había escuchado atentamente lo que el general Funkhauser había informado sobre la industria norteamericana, sospechaba que, con alemanes o sin ellos, Norteamérica iba a resolver el problema de los cohetes.


  Pero cuando los cohetes norteamericanos fueron fracasando unos tras otros, observó que las autoridades seguían yendo a Alabama para consultar con Von Braun, y comprendió que su jefe, al que tan intensamente admiraba, era por fin reconocido como esencial para el esfuerzo norteamericano.


  Por eso, cuando terminaba su trabajo en los laboratorios de Redstone, regresaba a Monte Sano y a su pulcra comunidad alemana con un sentimiento de profunda satisfacción.


  Una noche subió a la colina llevando una noticia desastrosa. Reunió a la gente de Peenemünde y dijo:


  —El profesor Mott ha sido despedido.


  Sí, el joven ingeniero que había registrado Europa en su busca, que los había llevado ilesos al pequeño poblado próximo a Múnich e introducido en la vida norteamericana en El Paso, ya no le era necesario al Ejército. Se formó inmediatamente una delegación de alemanes de Monte Sano, que se dirigió a la casa que los Mott habían alquilado en Huntsville, y allí encontraron a Stanley y Rachel sentados desconsoladamente.


  —¡Nos declararemos en huelga! —exclamó Kolff, y cinco hombres que habían aprendido inglés porque Rachel se había mostrado tan generosa con su tiempo asintieron.


  —No sean necios —interrumpió Mott—. Yo nunca he sido militar. Sólo un empleado civil. Y ahora se ha terminado mi empleo.


  —¡Pero usted nos salvó a todos! —exclamó Liesl Kolff.


  —Y ahora lucharemos por usted —prometió su marido.


  Las protestas fueron prolongadas y sinceras. Aquellos alemanes sabían que eran de gran valor para Norteamérica y podían aportar ese valor sólo porque Stanley Mott los había defendido frente a enormes adversidades. Él los había encontrado, había salvado sus vidas y los había llevado a los laboratorios del Nuevo Mundo. Ahora, ellos le defenderían.


  Incluso Wernher von Braun realizó gestiones ante el mando del Ejército, pero se le respondió que Mott era simplemente un paisano más cuyo trabajo había finalizado, y debía irse. Mott, con sólo un título de licenciado, tenía poca capacidad de negociación.


  Para su sorpresa, Rachel se mostró filosóficamente resignada con su despido.


  Fue Dieter Kolff quien les salvó, o, mejor dicho, su mujer, pues Liesl acuciaba incesantemente a su marido: «No puedes permitir que estas buenas personas que nos salvaron la vida… cuántas veces…». Y permanecía con sus gruesos brazos inclinados en actitud agresiva, y exigía saber qué se proponía hacer.


  Lo que Dieter hizo fue utilizar el teléfono de la base para llamar al general Funkhauser en su despacho de «Allied Aviation»:


  —General, el maravilloso joven que nos salvó a los dos ha sido despedido.


  Cuando Funkhauser se cercioró de que se trataba del profesor Mott, montó en cólera, haciendo rechinar el teléfono, y tres días después, en un cuatrimotor de «Allied», llegó, enfurecido, a Huntsville. A los pocos minutos se reunía con los Mott y Kolff en la oficina de este último.


  —No puedo darle un puesto en «Allied» en estos momentos —dijo, mientras paseaba de un lado a otro de la estancia—. Pero si tuviésemos una vacante, pensé que quizá le gustara saber en qué alto grado valoramos a un excelente ingeniero como usted. ¿Adivina cuál sería nuestro sueldo?


  Mott estaba demasiado humillado como para jugar a las adivinanzas, así que lanzó una cifra absurda:


  —¿Quince mil?


  —Dieciocho —repuso Funkhauser, en voluble alemán—. Y le aseguro una cosa, joven. Se va a producir en este país un despertar científico…, aviación…, energía atómica… espacio.


  Se dejó caer en una silla, cruzó los brazos y miró a Mott como si fuese un caballo en venta.


  —Es usted un elemento muy valioso. ¿Qué podemos hacer hoy con un ele mentó valioso?


  De pronto se puso en pie, apuntó con dedo amenazador a Kolff y exclamó de nuevo en alemán:


  —¡Estúpido! ¿Por qué no pensaste en ello?


  —¿En qué?


  —¡Esos tipos de Hampton, Virginia! Siempre están buscando hombres exactamente como Mott.


  Asió a Mott del brazo y dijo:


  —Es usted de enorme valor, joven, vamos a demostrarlo.


  Cogiendo un teléfono, concertó una entrevista para la tarde y, luego, dijo a Dieter:


  —Tú vendrás con nosotros.


  Durante el corto vuelo a Virginia, los dos alemanes informaron a Mott acerca del extraordinario grupo de personas con las que se iba a entrevistar:


  —El Comité Asesor Nacional sobre Aviación, NACA por sus iniciales en inglés, es algo que no tiene par en Norteamérica. Un consejo de doce destacados expertos que prestan sus servicios sin percibir sueldo alguno por ello.


  —¿Encajaría yo en ella? —preguntó Mott—. Nunca he seguido cursos avanzados en aviación.


  —Sería usted ideal, Stanley —respondió Dieter, dándole unas palmadas en la rodilla.


  Funkhauser adujo una consideración adicional:


  —Estamos entrando en la Era del espacio, Stanley. Necesitamos personas que puedan pensar en nuevos y audaces horizontes. Norteamericanos equivalentes a Oberth, de Alemania, y Tsiolkovsky, de Rusia. ¿Sabe quiénes son?


  —Sí.


  —Bien. Está usted muy por delante de los otros —hizo un guiño a Kolff—. La NACA no sabe que necesita a este joven, Dieter, pero nosotros sabemos que es así.


  Su llegada a la NACA le causó buena impresión: un panel de cuatro excelentes especialistas, una serie de penetrantes preguntas.


  —Viene usted muy bien recomendado —dijo el portavoz—. ¿Fue realmente usted quien salvó los documentos de Peenemünde?


  —Él fue —señaló Funkhauser—. Yo le estuve buscando por toda Alemania, y él me estuvo buscando a mí.


  —¿Y cuáles fueron sus principales materias de estudio?


  —Ingeniería mecánica, materiales, estructuras.


  —Excelente.


  Y el portavoz explicó la filosofía de la NACA.


  —Queremos traer ingenieros que hayan tenido una amplia experiencia en principios generales. Que sepan lo que es un vector, una regla de cálculo. Y los ponemos a trabajar en todo tipo concebible de problema hasta que aprecian la complejidad del vuelo.


  —Me gustaría hacerlo.


  —¿Cuándo puede empezar?


  —Mañana —contestó el general Funkhauser.


  —Podríamos contratarle desde mañana —dijo el hombre de la NACA.


  —Eso es maravilloso, señor, pero tengo que concluir mis obligaciones en Huntsville.


  —¿Por qué? Le han despedido, ¿no?


  —No puedo marcharme sin más ni más.


  —De acuerdo —dijo el presidente—. Empiece tan pronto como pueda venir aquí. A propósito, ¿dónde dijo que cursó usted sus estudios?


  —Bachiller por el Tecnológico de Georgia. Licenciado en el Estado de Louisiana.


  Con espontáneo entusiasmo, el presidente se levantó y le estrechó la mano a Mott.


  —Ésa es una combinación espectacular. En la NACA tenemos siete supercerebros. Tres son del Estado de Louisiana, dos de Purdue y los otros del Tecnológico de Georgia.


  Al acompañar a Mott hacia la puerta, añadió:


  —No queremos que venga usted aquí sólo a trabajar. Queremos que se convierta en uno de nuestros próximos supercerebros.


  Mott preguntó al cabo de unos momentos:


  —¿Podría llamar a mi mujer?


  Los hombres de la NACA le oyeron decir:


  —Mejor de lo que hubieras podido soñar, querida.


  Cuando Mott se presentó en la NACA, fue adscrito a las operaciones que se realizaban en el corazón mismo de la aportación de Langley a la nación, el túnel de viento de cinco metros en donde se probaban y mejoraban maquetas de los mejores aviones del mundo.


  —Lo llamamos el túnel de cinco metros —dijo el ingeniero Harry Crampton señalando un diagrama del centro, valorado en muchos millones de dólares—, por aquí, donde el viento alcanza su máxima velocidad, más de un mach, la sección del túnel es de cinco metros. Eso es enorme. Se puede colocar la maqueta en el centro, y no resultará afectada por la turbulencia que se produce a lo largo de las paredes.


  Condujo a Mott al interior del propio túnel, una cavernosa extensión de paredes enormemente gruesas y pulimentadas.


  Mott, en su deseo de mostrarse cooperativo, comentó su primer error:


  —Algún científico ha hecho un excelente trabajo aquí.


  Crampton se detuvo, se puso rígido y, en la oscuridad del gran túnel, dijo:


  —Los científicos son hombres que sueñan en hacer cosas. Los ingenieros las hacen. Esto fue diseñado por ingenieros, construido por ingenieros y dirigido por ingenieros. Usted es un ingeniero, joven, y debe sentirse orgulloso de ello.


  —Lo siento —dijo Mott.


  —Usted pensaba que si un ingeniero era realmente bueno, se convertía en un científico. Es al revés. Si quiere usted ser ingeniero pero carece de habilidad manual, se hace científico.


  Llevó a Mott por el túnel, en dirección contraria a las agujas del reloj a partir de donde se estrechaba. En el primer recodo había un eje del que emergían veinticinco enormes hojas de hélice, de madera, tan exquisitamente ajustadas, que llegaban a menos de tres milímetros de las paredes del túnel. Cuando giraban a toda velocidad creaban un masivo movimiento de aire, y a poco más de un metro de distancia sólo un segundo grupo de hojas idénticas a las primeras recogían este aire en movimiento, lo aceleraban y lo lanzaban por la galería a una velocidad de más de ochocientos kilómetros por hora.


  —Veinticinco hojas en el primer grupo, veintiséis en el segundo —indicó Crampton—. ¿Por qué?


  —Para evitar la resonancia —respondió rápidamente Mott.


  Las hojas de las hélices estaban hechas de madera de abeto blanco, y Crampton preguntó por qué, pero Mott no supo responder:


  —Le daré tiempo para pensar en ello —dijo el hombre, mientras conducía a Stanley entre las inmóviles hojas y pasaba a la larga galería—. Aquí está el secreto de cualquier túnel de viento. El aire brota, rugiente, de las hélices, y el diámetro del túnel se va ensanchando progresivamente, de tal modo que se acumula una masa enorme, moviéndose con relativa lentitud, pero a muy elevada presión. Luego, el diámetro se reduce de pronto, de modo que la misma masa de aire tiene que pasar por una abertura mucho menor. Tiene que ir más de prisa. Alcanza la velocidad del sonido y, luego, cuando el diámetro se abre, la velocidad del aire se torna realmente supersónica.


  Y cuando Mott estudió el interior de este grande y serpenteante gusano, advirtió que en ninguna porción del mismo se mantenía igual por mucho tiempo el diámetro; siempre se expandía o se contraía.


  —Lo que hacemos es jugar con nuestra masa de aire. Reducimos su velocidad. La aceleramos. ¿El resultado? Cuando rebasa el punto crítico, es un vendaval monstruoso.


  Crampton miró la sección de pruebas y, luego, se echó a reír.


  —Pero, al mismo tiempo, el aire juega con nosotros.


  —¿Cómo?


  —¿Sabe usted lo que es la barrera del sonido?


  —Un mach. Unos 1300 km/h al nivel del mar.


  —Varía según la temperatura.


  —Yo creía que según la temperatura y la altitud.


  —Mucha gente lo cree. Es sólo la temperatura. Pero reflexione un momento. Cuanto más se eleva sobre la Tierra, más frío hace. Pero el factor determinante es la temperatura.


  Crampton se apoyó contra la pared del túnel y señaló el airoso pilón de metal al que se sujetaban los vehículos que se iban a probar.


  —Parece increíble, pero hace tres años podíamos mover el aire por ese punto a 0,9 mach, justo por debajo de la velocidad del sonido, o a l,1 mach, justo por encima. Pero el túnel no nos permitía estudiar lo que sucedía a un mach, que es donde se producen los misterios en la aviación. Romper la barrera del sonido se llamaba.


  —Hace tres años no podían hacerlo. ¿Lo pueden hacer ahora?


  Crampton hizo caso omiso de la pregunta. Acarició las ahusadas paredes y dijo:


  —No deben permitir que escape nada de aire, porque así es como logramos las altas velocidades. Pero, a medida que el aire se acerca a un mach en esta construcción final, se acumula tanto en tan poco espacio que empieza a vibrar, a estrangularse, a agitarse. No nos permite fotografiar nada.


  —¿Pero se calma más allá de un mach?


  —Sí. Sabíamos que, si lográsemos llevar el avión a través de esa barrera, el vuelo supersónico sería más predecible. Este túnel de viento lo demostró. Así, pues, la barrera se convirtió en un terrible problema psicológico y físico. Tengo en mi oficina varias viejas fotos schlieren que ponen de manifiesto lo terrible que es. El túnel entero parecía vibrar, y creíamos sinceramente que ningún avión podría atravesarla y sobrevivir.


  —¿Cómo se resolvió?


  —Muy sencillo. Un decidido piloto llamado Chuck Yeager se elevó en su «X-1» a gran altura, donde la atmósfera no era demasiado densa, y atravesó allí la barrera, pero en nuestros túneles seguíamos sin poder analizar sus aspectos científicos, y cuando otros pilotos intentaron atravesarla, se estrellaron.


  —Siempre creí que los ingleses rompieron la barrera del sonido. Vi esa película en la que el hijo de Ralph Richardson…


  Crampton gimió y bajó la cabeza, como si soportara una pesada carga.


  —El cine va a destruir la inteligencia humana. Esa estúpida película trataba de unos locos que se elevaban con sus aviones y, luego, se dejaban caer en picado hasta que acumulaban velocidades que los destrozaban.


  —¿Resolvió usted el túnel de viento?


  —Yo, no. Un genio llamado John Stack.


  Hizo una pausa y luego exclamó, con orgullo:


  —En la NACA acabamos resolviéndolo todo. Ése es nuestro trabajo, y ahora es suyo también.


  —¿Cómo lo hizo esta vez?


  —Stack razonó que si el túnel se estrangulaba a un mach, debía de ser porque recibía demasiado aire. Concluyó que introducíamos mucho más del necesario; conque vino aquí, poco antes del estrechamiento, y dio salida justo a la cantidad de aire suficiente para permitir que el resto pasara sin crear turbulencias. Mire esta foto.


  Y mostró a Mott una fotografía schlieren de alta velocidad en la que se veía una insatisfactoria maqueta encaramada en lo alto de un estrecho pilón de acero, con más de cien diminutos cables que emergían desde un centenar de sensores instalados en diversas partes interiores del avión. Se alzaba en medio de un viento que rugía a la velocidad de un mach, magníficamente captados los remolinos de aire mientras giraban en torno a las irregulares protuberancias.


  —En la NACA —señaló el instructor— no hay problemas insolubles. Sólo problemas que se resuelven sólo a la larga.


  Entonces Crampton apoyó la mano sobre el pilón de acero cromado y dijo:


  —Debe usted tratar a Langley con reverencia. Realmente es un lugar sagrado, porque sin él no habríamos podido demostrar que las cajas de los motores debían estar encastradas en el ala del avión, en lugar de permanecer al descubierto para que los mecánicos pudiesen realizar mejor las tareas de mantenimiento. Con eso conseguimos dar al avión sesenta kilómetros más por hora.


  El túnel debe ser protegido. Y, si se introduce en él una maqueta con un perno suelto o un fragmento de metal susceptible de desprenderse, se puede causar la destrucción de este túnel.


  Sacó del bolsillo una moneda y la colocó contra el pilón.


  —Imaginemos que usted, el ingeniero Mott, ha introducido una maqueta defectuosa. Este trocito de metal va a desprenderse. Y, ahora, sígame.


  Caminó rápidamente por el oscuro túnel hasta el primer grupo de veinticinco aspas.


  —Estamos avanzando a 900 km/h y chocamos contra estas aspas de madera. Rompemos tres, y sus fragmentos salen despedidos hasta golpear a las veintiséis aspas siguientes, y todo el túnel queda inutilizado.


  Mott estudió los puntos en que dos hojas de la primera hélice habían sido diestramente reparadas.


  —¿Comprende ahora por qué utilizamos aspas de madera? Si empleásemos acero, que en muchos aspectos sería mejor, cuando un perno desprendido las golpease, sus pedazos se convertirían en balas.


  Crampton acarició las gigantescas aspas.


  —Cuando se trabaja aquí, Mott, se está trabajando en una catedral.


  Pasó un año antes de que Mott entrara en el túnel, pues era tan bueno diseñando maquetas, que Crampton le mantuvo en esa parte de la operación.


  —Es usted un verdadero ingeniero, uno de los mejores. Conoce los materiales y cómo manejarlos. Si le hubiese tenido a usted como constructor de maquetas hace quince años…


  —Me gustaría empezar a trabajar en el túnel.


  —Y debería hacerlo. Me he comportado egoístamente al mantenerle aquí, en los talleres. Pero usted realizará una labor excelente en el túnel.


  Cuando pasó al túnel, inició una serie de experimentos para identificar las a veces mínimas modificaciones que precisaban las mejoras a introducir en los prototipos a tamaño natural de los aviones, antes de enviarlos a la bahía de Chesapeake para ser probados en el Centro de Pruebas Aeronavales del río Patuxent. Encontró su trabajo totalmente absorbente, pues utilizaba todo lo que había aprendido en Georgia, Louisiana y Nuevo México.


  Su vida con su familia, acomodados en un pequeño bungalow blanco a orillas del río James, con una embarcación propia, era la más feliz que jamás había conocido. Su hijo mayor, Millard, expulsado de una selecta escuela de Nueva Inglaterra, asistía rutinariamente a una escuela pública, pero se estaba comportando bien, y Christopher disfrutaba en el río, compitiendo con otros muchachos en regatas organizadas a bordo de pequeños botes.


  Los Mott, como grupo, habían encontrado una posición estable, y hasta la madre de Rachel hubo de reconocer, cuando visitó la NACA, que su yerno había hallado por fin un puesto adecuado a sus aptitudes, pero se sintió obligada a enunciar dos críticas:


  —No te pagan los suficiente, Stanley. Y espero que cuando hayas adquirido un buen dominio de estas cosas solicitarás un puesto de profesor en el Instituto Tecnológico de Massachusetts.


  No podía creer que ninguna inteligencia realmente de primera clase pasara los años productivos de su vida en otro lugar que no fuera Harvard o el Tecnológico de Massachusetts.


  Stanley y Rachel se sintieron regocijados por las pretensiones de la madre de ella, y Stanley intentó explicar que la NACA mantenía estrecha relación con los profesores de Harvard y el Tecnológico de Massachusetts.


  —Expertos de esas escuelas suelen pasar varias semanas con nosotros en la NACA, trabajando en problemas demasiado abstrusos como para que los resuelvan hombres de Universidad. De hecho, la semana pasada estuve trabajando con dos profesores del Tecnológico de Massachusetts sobre cómo hacer regresar a un cuerpo que se mueve a 40 000 km/h en el espacio exterior, sin que se incendie a consecuencia de las tremendas temperaturas generadas por la fricción con la atmósfera.


  Mott había dicho a los profesores: «Si alguna vez enviamos hombres al espacio, como Von Braun insiste en que haremos, el problema no será llevarlos al espacio. Los alemanes de Huntsville están seguros de que podemos hacerlo con los cohetes que ya tenemos. La dificultad estribará en hacerlos regresar sanos y salvos».


  Los tres hombres estudiaron esto en abstracto durante tres semanas y, luego, realizaron en el túnel de viento los experimentos que les fue posible, pero como era evidente que nunca podrían generar velocidades de 40 000 km/h, se vieron de nuevo relegados a la especulación. AL final, formulaban una recomendación:


  
    En la situación actual de la técnica no conocemos aún lo suficiente ni para formular indicaciones aproximativas de cómo debería resolverse este problema, pero sabemos que nuestra ignorancia de la atmósfera por encima de los veinte mil metros supondrá un obstáculo permanente a menos que sea inmediatamente resuelta. Recomendamos un estudio intensivo de la atmósfera a una altura de sesenta mil metros y más si el equipo actual lo permite.

  


  El consejo era tan evidentemente juicioso que, cuando los profesores del Tecnológico de Massachusetts se marcharon, los ingenieros de la NACA buscaron a uno de sus hombres que dirigiese el estudio de la atmósfera superior, y, debido a su excelente trabajo en los túneles de viento, encomendaron este trabajo a Mott, que durante los dos años siguientes se pasó la mitad del tiempo en la cercana isla Wallops.


  Era ésta una de las islas bajas y pantanosas que formaban la barrera que se extendía ante la península Delaware-Maryland-Virginia. Era un lugar repulsivo, lleno de mosquitos y hundido entre pantanos, pero sus espléndidas playas, curvadas como majestuosas cimitarras, proporcionaban lugares de lanzamiento desde los que podían elevarse a gran altura instrumentos científicos por medio de potentes cohetes.


  En aquellos primeros días no había alojamientos cómodos para los visitantes, por lo que cuando se recorría la relativamente corta distancia que separaba las instalaciones de la NACA, en Langley, del área fronteriza de Wallops, se viajaba desde el orden al desorden, de la comodidad a la incomodidad. Sin embargo, la vida en Wallops era tan primitiva, con pesca abundante, caza del jabalí y vida en tiendas de campaña, e improvisadas comidas rebosantes de hidratos de carbono, que la mayoría de los hombres se sentían encantados: «Ésta es la parte Daniel Boone de mi vida. Seguro que mi mujer y mis hijos no pueden seguirme hasta aquí».


  En Wallops se realizó la investigación fundamental de Norteamérica sobre la atmósfera superior, y el secreto de los excelentes resultados obtenidos —los mejores del mundo— era doble: cohetes y telemetría.


  Un especialista en telemetría explicó su arcano arte:


  —La forma más sencilla de obtener datos sería, naturalmente, hacer regresar en paracaídas a la tierra el cono del cohete o su carga de instrumentos para que pudiéramos verlos y examinarlos. Dos problemas: nuestros cohetes deben ser disparados hacia el mar para impedir desastres terrestres; y la complejidad y el peso del sistema de paracaídas anularía el valor del lanzamiento. Así que seguimos dos caminos diferentes.


  Llevó a Mott a la sección de radar, donde delicados instrumentos observaban cada momento del vuelo de un cohete, de tal modo que pudieran determinarse la velocidad, aceleración y resistencia atmosférica.


  —Mire los gráficos del radar. Nos lo explican todo. —El experto se echó a reír—. Es decir, todo menos lo que realmente queremos saber. Así que recurrimos a este sistema final.


  Y mostró a Mott cómo los instrumentos enviados al aire transmitían impulsos eléctricos a una especie de radio que los reexpedía a la Tierra.


  —Cuando mandamos este angelito allá arriba, puede hablarnos en clave e informarnos del más mínimo cambio que se produzca. A eso lo llamamos telemetría.


  Ocasionalmente, los instrumentos no funcionaban. Se colocaba un artificio muy complicado en la punta de un cohete-sonda, compuesto por una docena de instrumentos telemétricos, y el cohete se elevaba los primeros ocho kilómetros a través de la capa visible de nubes, a través de la estratosfera y la menosfera, informando perfectamente de las condiciones allí existentes, pero cuando entraba en la ionosfera, donde los datos se tornaban de crítica importancia, algún pequeño componente del sistema de instrumentos, dejaba de funcionar, y el disparo quedaba frustrado.


  Estos fallos irritaban a Mott, pues sabía que estaba a punto de conocer la atmósfera, ese misterioso océano de aire que parecía tan evanescente un día de verano, pero que era casi tan sólido como una tabla de roble cuando quería uno penetrarla a su propia velocidad.


  Le fascinaban dos cuestiones físicas que, a primera vista, no parecían en absoluta relacionadas con el deseo de la NACA de hacer volver un vehículo de metal a través de la atmósfera: la cuestión de la temperatura a distintas altitudes y la forma espectacular en que la presión disminuía a medida que se iba ganando altura.


  Por su experiencia al escalar montañas y por lo que demostraba un vuelo normal en avión, siempre había supuesto que cuanto más se ascendía en el aire, más frío hacía, y sus experimentos en Wallops lo confirmaban. A un kilómetro hacía frío. A tres kilómetros, el frío era notablemente mayor. A casi cinco kilómetros en las Rocosas, el aire era gélido. Y en un avión a once kilómetros de altura, la temperatura bajaba al 45°C bajo cero.


  Continuaba así hasta una altitud de unos veinte kilómetros, y entonces las cosas se transformaban, como si se aplicase todo un nuevo conjunto de reglas, pues a 25 km la temperatura empezaba a subir bruscamente hasta que a cincuenta kilómetros se situaba en 8 confortables grados. Pero pronto cambiaba esto, pues a ochenta kilómetros descendía a 78°C bajo cero, donde permanecía algún tiempo.


  Pero hacia los noventa kilómetros comenzaba un dramático salto, como si se hubiera colocado fuego bajo los instrumentos; la temperatura rebasaba los 90°C. Y, luego, en algún punto más allá del cual las máquinas de Wallops no podían aún elevarse, se produciría un fenómeno casi increíble: la temperatura de la atmósfera sería igual en todos los lados de la máquina, pero el lado orientado hacia el Sol acumularía tanta radiación, que se calentaría por encima del punto de ebullición, mientras que el lado sumido en sombra, a poco más de un metro de distancia solamente, estaría a 90°C bajo cero.


  Esta columna vertical de atmósfera era un ambiente enloquecido, pero era la porción del Universo a través de la cual debía el hombre moverse si quería penetrar alguna vez en el espacio, y su peculiar comportamiento se hallaba dictado por leyes físicas que podían ser desentrañadas si hombres como Mott tenían suficiente talento y suficientes cohetes en la isla Wallops para acumular los datos. ¿Cómo construir mejores motores de cohetes? ¿Cómo combinar combustibles más eficientes? ¿Cómo navegar cuando no existen puntos de referencia de ninguna clase? ¿Cómo construir trajes en los que los hombres puedan vivir en un mundo desprovisto de presión?


  Era esta última preocupación la que mantenía a Mott centrado en el problema de la decreciente presión a medida que se ascendía a través de la atmósfera. Se había convenido que al nivel del mar la presión era normal, el cien por cien, pero disminuía rápidamente a medida que se ascendía, hasta que en la cumbre de las Rocosas era sólo el 50 % de la normal, y a ocho kilómetros era tan débil, que el hombre necesitaba oxígeno adicional para respirar. Si se estimaba en la unidad la presión del aire al nivel del mar, a una altitud de noventa kilómetros se convertía en 0,000002, y, por lo que a la respiración humana se refería, podía decirse que habían desaparecido el oxígeno y la presión.


  Mott pasó varios meses analizando este fenómeno e interpretando lo que podría significar para un hombre o para una máquina, y ayudó a deducir los principios que regirían cualquier vuelo en las capas superiores de la atmósfera. Al hacerlo, se sintió tan fascinado por este misterioso océano de aire, que a menudo iba a la playa de Wallops y contemplaba con temor cómo se elevaba en el aire uno de sus cohetes meteorológicos, llevando su preciosa carga de instrumentos que transmitirían arcanas señales acerca de lo que estaba ocurriendo en lo alto, y, mientras se iba perdiendo gradualmente de vista, él permanecía en la silenciosa playa, imaginándose a sí mismo como pasajero en aquel cohete, pasando del frío al calor y, luego, a un calor abrasador y a un gélido frío.


  Como todos los que experimentaban de esta manera en aquellos años, ya fuese en las costas de Norteamérica o en los remotos rincones de la Rusia soviética, Mott vivía en un mundo de juvenil excitación, siempre preguntándose, especulando, formulando aventuradas conjeturas y esforzándose por hacer retroceder un poco más las fronteras del conocimiento. Un anochecer, mientras miraba cómo el Sol, hundido ya en el horizonte, proyectaba sus rayos desde el otro lado del borde occidental de la Tierra para iluminar una de sus radiosondas, que se elevaba en las capas más altas de la atmósfera, a ciento cincuenta kilómetros de altura, haciéndolo brillar mientras la Tierra se oscurecía cada vez más, comprendió que, con pasos imperceptibles, estaba realizando la transición de ingeniero a científico, pues con las técnicas del primero estaba abordando los misterios que preocupaban al segundo. Sus cuatro ensayos publicados indicaban la dirección en que se estaba desarrollando su mente:


  
    	Mott, Stanley y Crampton, Harry: Efectos sobre la base, fuselaje y regiones de cola del modelo de avión con motores gemelos y suplementos horizontales de cola a la velocidad de 0,7 mach. 1955.


    	Mott, Stanley y Winslow, Elmer : Características aerodinámicas de un ala delta con ángulo de ataque de 75 grados a velocidad de 2,36 a 3,08 mach. 1955.


    	Mott, Stanley: Tablas preliminares para estimar las propiedades de la atmósfera superior según datos transmitidos telemétricamente por cohetes y globos libres. 1956.


    	Mott, Stanley: Estructura probable de la atmósfera a alturas superiores a cien mil metros.

  


  Cuando acabó su trabajo en Wallops, la generalidad de sus colegas reconocían que sabía tanto como cualquier hombre vivo acerca de la atmósfera superior, y sospechaba que este conocimiento le serviría de plataforma desde la que ascender a conocimientos mayores aún, no por causa de su indudable capacidad, sino porque la rapidez del cambio era tan grande, que quien en aquellos años ocupase una posición eminente, sería forzosamente elevado todavía más.


  Como sucede a menudo con los hombres obsesionados con ideas abstractas, la superioridad de Stanley se producía a costa de su vida familiar. Debido a sus cada vez más prolongadas ausencias, de Langley, Rachel tenía que asumir la responsabilidad de los chicos, y diariamente se daba cuenta de lo mucho que Millard y Christopher necesitaban a su padre.


  Los hijos de los científicos e ingenieros de vuelo, como los que se veían en los laboratorios de la NACA, tendían a ser altamente individualistas, y esto no preocupaba a Rachel, pues consideraba que los chicos debían desarrollarse como chicos, y las chicas, como chicas, y le turbaba ver a alguien desorientado acerca de su status. Millard estaba definitivamente desorientado, y Rachel quería que su marido hiciese algo al respecto.


  Tan pronto como le fue expuesto en susurros el problema a Stanley, a su regreso de Wallops, él reconoció que debía actuar rápidamente y sugirió una acampada en las marismas situadas al este de Chincoteague, y la familia reaccionó con entusiasmo ante la idea. Un ingeniero de la NACA les prestó una furgoneta, cargaron en ella material de acampada, incluyendo un hornillo «Coleman», y emprendieron la marcha, tomando el transbordador en Norfolk y atravesando la boca de Chesapeake hasta Cabo Charles, desde donde subieron por la península hasta una zona inhóspita y olvidada. El pequeño Christopher perdió su aire huraño el primer día y participó en agradables exploraciones con su padre: «Mira las garzas. Cuatro clases, y el libro cita solamente tres». Con un grueso lápiz fue apuntando cada una de las aves que veía, más de cincuenta, incluyendo algunas que ni siquiera Rachel podía identificar cuando pasaban a toda velocidad.


  Stanley pasaba muchas horas con el muchacho, llevando la conversación, siempre que le era posible, hacia las cuestiones del comportamiento y de la vida familiar armoniosa.


  —¿Son agradables esos chicos que detuvo la Policía?


  —Los mejores.


  —¿Qué habrías hecho tú si te hubieran detenido?


  —No fue nada serio. En realidad, no robaron nada.


  —Rompieron un escaparate. Entraron en la tienda.


  —Pero no se llevaron nada.


  —Los llevaron a la cárcel. ¿Has estado alguna vez en la cárcel?


  Mott preguntó a la Policía local la dirección de la cárcel más próxima, y, una mañana, llevó a sus hijos a ver cómo era una prisión de muros de piedra. El pequeño Chris, en particular, quedó impresionado:


  —Mamá, comían en platos de estaño, sentados en largos bancos, y cada vez que alguien abría una puerta, alguien volvía a cerrarla con llave.


  —Los chicos que fuerzan tiendas viven en cárceles —indicó Rachel.


  La experiencia debió de aterrorizar a Chris, pues durante el resto de la acampada se mantuvo más unido aún a su padre.


  Con Millard, el problema era más serio, pues el muchacho no cometía infracciones contra la sociedad, que algún día pudieran llevarle a la cárcel. Estaba en conflicto consigo mismo, y no resultaba eficaz nada de lo que Mott pudiera hacer en un esfuerzo por penetrar la nube en que d muchacho se había sumergido.


  —La abuela continúa dispuesta a pagarte los estudios en una buena escuela.


  —Nunca volveré.


  —No a la misma.


  —Todas son iguales.


  —Millard, debe de haber un centenar de escuelas…


  —Sí, y todas son estupendas.


  —Un mal ejemplo.


  —No quiero oír hablar más de ello, padre. Que se quede con su dinero.


  —No es cuestión de dinero. ¿Quieres ser ingeniero, como yo, cuando seas mayor?


  —Odio las Matemáticas.


  —Muy bien, ¿qué es lo que no odias?


  Millard mantuvo su actitud retraída, así que Stanley y Rachel hablaron con él sobre la necesidad de una educación universitaria, y ella dijo:


  —Conozco una docena de chicas que se criaron conmigo, chicas realmente estupendas. Eran como tú, no querían estudiar. Ahora no pueden hacer nada.


  —Podrían hacer cualquier cosa qué tú hagas.


  —Podrían. Pero no las hacen.


  —¿Qué se lo impide?


  —La Universidad te impulsa a hacer cosas —explicó Rachel.


  —Para hacer lo que yo hago —dijo Stanley a su hijo—, has de tener tres títulos diferentes. Los hombres que mueven las plataformas de lanzamiento no tienen ninguno.


  —A mí me gustaría mover las plataformas —repuso Millard, con tono desafiante.


  —Podrías hacerlo, naturalmente —se apresuró a decir Mott—. Es un buen trabajo, y esos hombres son buenos hombres. Pero cuando un muchacho tiene la capacidad…


  —Yo no puedo hacer nada de todo eso que tú estás hablando —replicó Millard, con voz casi gimiente.


  —¿Por qué no probamos una cosa? —sugirió Rachel—. Mira, Millard, te pasas el resto del año pensando en las distintas cosas que te podría gustar hacer. Nos hablas de ellas, y nosotros te explicamos los pasos que debes dar.


  —Por ejemplo —intervino Stanley—, si quisieras ser policía…


  —Odio las cárceles.


  Y ahí terminó la conversación que hubiera debido resolver las dificultades.


  La atención de Mott se desvió de esta vital preocupación cuando la NACA le encomendó la misión de hallar respuesta a la cuestión más fascinante con que hasta el momento se había encontrado en su vida adulta, cuestión que le preocuparía durante muchos años.


  —Mott, usted sabe acerca de la atmósfera tanto como cualquier hombre que nosotros tengamos. El Departamento de Defensa se enfrenta con un problema desconcertante: ¿Cómo hacer regresar una bomba o una aeronave a través de la atmósfera… antes de que se incendie? En nuestras instalaciones de Ames se está formando un grupo de estudio.


  El laboratorio de la NACA en Ames se halla situado en California, junto a una base naval al sur de San Francisco, y, como la adscripción de Stanley no era permanente, ello significaba que no podía llevarse a Rachel y los chicos al Oeste. Se quedaron, pues, en Langley, y él los veía con toda la frecuencia que le era posible en sus viajes al Este para comparar notas con hombres que trabajaban allí sobre el problema de la reentrada en la atmósfera.


  —Cuando se da el salto de la aviación al espacio —indicó un científico llamado Schumpeter—, hay que olvidar todo lo que le han enseñado a uno.


  Y levantó la esbelta y aerodinámica maqueta de un «Lockheed F-104».


  —Veamos esta belleza en el túnel de aire.


  Y llevó a Mott al túnel de Ames, donde pudieron observar la eficacia con que el avión se deslizaba a través del aire, abriendo un camino su esbelto morro y cortando el viento sus afiladas alas, sin producir una sola turbulencia.


  —Perfecto para su finalidad —explicó Schumpeter—. Yo trabajé en los modelos provisionales y ayudé a eliminar los choques y las sacudidas.


  De nuevo en el laboratorio, dejó a un lado la maqueta, casi despectivamente.


  —Ni una sola característica de este avión nos ayuda en nuestro problema. El «F-104» vuela en el aire…, nosotros tenemos que volar a través de él. Desarrolla 2500 km/h, nosotros cuarenta mil. Aparta el aire a los lados para deslizarse a su través, nosotros formamos la atmósfera como un muro y tenemos que atravesarlo. Y él vuela en aire frío, mientras que nosotros volamos con temperaturas de fricción tan elevadas, que ni podemos realmente concebirlas.


  Y, luego, con ayuda de cohetes militares que ascendían a grandes alturas puso de manifiesto el verdadero problema:


  —Vamos a lanzar este modelo a una altura de más de cien kilómetros. Tres secciones. Y, cuando lleguemos allí, lo haremos dar media vuelta y encenderemos dos secciones más para lanzarlo a través de la atmósfera.


  Schumpeter condujo a todo el equipo de nuevo a la isla Wallops, y, en una noche estrellada, dispararon casi verticalmente en la oscuridad el cohete de tres secciones, viendo cómo se apagaban sus primeras llamas a seis mil metros de altura, cuando entró en funcionamiento la segunda sección. Se elevó, perdiéndose de vista, alcanzó su ápice, viró y comenzó su vertiginoso regreso a la Tierra. Al llegar a 17 mach fueron encendidas las dos secciones restantes, impulsando el rugiente modelo contra la atmósfera, todavía fina, pero que se iba densificando rápidamente, a la cegadora velocidad de 20 mach.


  Mientras los científicos e ingenieros esperaban su regreso, Mott especuló:


  —Si hubiéramos utilizado esos dos últimos cohetes para mantener nuestra velocidad ascensional…


  Vaciló, pues no estaba muy seguro de sus conocimientos en la materia.


  Un joven ingeniero llamado Levi Letterkill se le adelantó:


  —Sí; si hubiéramos mantenido el empuje ascensional y lo hubiésemos reforzado con otros dos cohetes adicionales, podríamos haber aumentado nuestra velocidad a unos 28 000 km/h.


  Como Mott vacilara en responder, el joven añadió, con un cierto tono dubitativo:


  —Me han dicho que, si puede uno llegar a los 40 000 km/h, se puede escapar de la órbita de la Tierra.


  —¿Podrían nuestros cohetes de esta noche haber producido esa velocidad? —preguntó Mott.


  Letterkill permaneció en silencio, haciendo cálculos.


  —Sí. Podríamos haber entrado en órbita esta noche… o mañana por la noche.


  Vaciló, pues, como Mott averiguaría más adelante, era un hombre cauto que trabajaba con incógnitas en las que un error de cálculo podría resultar desastroso.


  —Creo que quizás hubiéramos necesitado cohetes ligeramente más potentes en las dos últimas secciones.


  —¿Existe la posibilidad de disponer de tales cohetes? —preguntó Mott.


  Y otro miembro del equipo respondió:


  —Con cohetes suficientemente grandes, todo es posible.


  Mott, recordando una docena de fracasos de las V-2 en Nuevo México, llegó a la conclusión de que iba a ser un poco más difícil de lo que aquellos hombres estaban diciendo.


  Cuando su equipo reunió todos los datos sobre el desvanecido cohete y su carga, Mott quedó sorprendido ante las conclusiones presentadas por un experto del Departamento de Defensa: «Veinte centímetros del metal más duro que podemos fabricar ardieron como madera seca».


  Varios experimentadores pidieron una aclaración, y él dijo:


  —La fina punta del metal tropieza con las moléculas de la atmósfera, acumula una extraordinaria cantidad de calor, encuentra oxígeno en la atmósfera y arde como la yesca. Cuando la punta ha desaparecido, el milímetro siguiente se enfrenta al tremendo calor, y arde, dejando al descubierto el punto siguiente. Y, luego, el cohete entero se deshace, partícula tras partícula.


  —Y recuerde —amplió ominosamente Schumpeter— que este modelo tuvo que atravesar sólo parte de la atmósfera y a sólo parte de la velocidad que llevaría nuestro vehículo al regresar.


  Un ingeniero de calor dijo:


  —Si nuestro modelo hubiera encontrado las verdaderas condiciones, se habría consumido toda su sustancia.


  En la noche, un avión volaba hacia Río Patuxent a través de la bahía.


  —Un avión como ése —señaló el ingeniero de calor—, no podría regresar a través de la atmósfera. Ardería todo vestigio de él.


  De nuevo en California, el equipo se aplicó a su trabajo, siempre con la maqueta del destruido «F-104».


  —Queremos algo tan diferente de eso como sea posible —les recordó Schumpeter.


  El ingeniero de calor estableció las tres alternativas básicas y eliminó dos:


  —Podemos entrar con un morro afilado y arder. O podemos utilizar el principio de sumidero de calor, que resulta perfectamente práctico, salvo un pequeño inconveniente.


  Cuando los miembros del equipo quisieron saber qué era un sumidero de calor, explicó:


  —Construimos un metal o una aleación de los componentes más específicos que imitan el titanio, y recubrimos con esa aleación toda la parte anterior del vehículo. Cuando llega a toda velocidad al muro de la atmósfera, la aleación acumula el calor y no se quema. Simplemente, lo absorbe…, lo disipa.


  —¿Aunque el morro sea puntiagudo? —preguntó Mott.


  —¡No, no! —El ingeniero rió—. Si se hace la punta lo bastante afilada, el calor lo quemará todo. Así que tenemos que hablar de una superficie más roma. Pero con una superficie roma, funcionará el sumidero de calor.


  —¿Cuál es el inconveniente? —preguntó alguien.


  —El peso —y trazó unas cifras en la pizarra—. Si cubrimos las partes anteriores de un avión de morro plano con aleación suficiente para absorber las temperaturas, el aparato pesaría algo así como trescientas toneladas y necesitaría quince o veinte de los motores que ahora utilizamos.


  —¿Y la alternativa práctica? —preguntó Schumpeter.


  —Ablación —respondió el ingeniero.


  Y, por primera vez, Stanley oyó la milagrosa palabra que dominaría su vida durante casi dos años. Desde sus estudios de latín en la escuela superior de Newton, Massachusetts, conocía la palabra ablativo, pues regía una forma gramatical muy querida de Julio César, un ingeniero también.


  Pero ahora no podía vislumbrar ninguna relación entre su ablativo gramatical y el de ingeniería.


  —Un material ablativo es uno que, simplemente, se consume. No arde realmente, aunque parece como si se hubiera chamuscado. Hierve, o se evapora, partícula a partícula.


  Mott prestó atención cuando el ingeniero de calor demostró lo que podía lograrse con un buen material ablativo.


  —Tengo aquí un bloque de material razonablemente bueno, de cinco centímetros de grosor. Con este soplete, voy a producir un calor extremo en su superficie. Verá usted cómo el material se pone al rojo blanco, se evapora y deja un residuo que aventará el aire de este abanico. Pero yo sostendré el delgado bloque con la mano izquierda, que ni siquiera sentirá el calor.


  Y eso fue exactamente lo que hizo. El soplete dirigió su silbante llama directamente contra el bloque de material, que se comportó como el ingeniero había predicho; se chamuscó, pero no ardió, y, cuando el descolorido material fue aventado, la capa inferior no estaba ni siquiera descolorida. Y tampoco había atravesado el bloque el tremendo calor; lo fue reteniendo el material mientras se producía la ablación.


  Cuando terminó su demostración, el ingeniero pidió a Mott que sostuviese el bloque, y, aun en el punto de máximo calor, Stanley no pudo sentir nada, tan efectiva había sido la ablación.


  —¿Qué material es éste? —preguntó Mott.


  —Tenemos esperanzas en él —dijo el ingeniero—. Éste ni siquiera es un buen material. Allá arriba, apenas si duraría un segundo. Se carbonizaría por completo. Pero estoy convencido de que podemos construir un material acorde con nuestras necesidades.


  Durante seis meses, Mott trabajó con el equipo de reentrada del Departamento de Defensa y con expertos de empresas privadas en la fantástica tarea de crear un nuevo material que satisfaría una concreta necesidad del programa espacial. De esta forma, Mott se encontró una vez más trabajando con el general Funkhauser.


  El hombre era sorprendente. Provisto de unos conocimientos sobre la ablación más deficientes aún que los de Mott, fue designado por su empresa para supervisar el proyecto porque los directores norteamericanos habían aprendido que este extraordinario alemán podía organizar un eficaz equipo capaz de abordar cualquier problema referente a la aviación o al espacio.


  El nuevo material sería construido con tres componentes: una sustancia básica que ardía lentamente aun en condiciones ordinarias, una fibra de cierta especie destinada a proporcionar elasticidad y un elemento de unión. En los viejos tiempos habrían sido amianto, cordón de lino y cola, que, juntos, habrían formado un resistente material que no ardería a la llama de gas corriente, pero ahora se necesitaban materiales aún mejores.


  Cada uno de los tres compuestos debía ser hallado por separado, y los expertos de «Allied Aviation» propusieron unas ochenta sustancias diferentes.


  —Dos de ellas siempre van bien —observó el general Funkhauser—, pero la tercera resulta como un huésped indeseado en una luna de miel.


  Mientras se realizaban estos estudios, Schumpeter estaba dedicado a diseñar el perfil adecuado para el propio vehículo espacial, y, cuanto más trabajaba con aquel reluciente «F-104» sobre su mesa, más grande y audaz se tornaba la superficie ablativa, hasta que un día, desesperado, dibujó en su pizarra una cosa monstruosa que no parecía en absoluto un avión, sino un hongo gigantesco.


  —Todavía tiene un saliente —señaló un miembro del equipo—. Eso arderá.


  —Lo volveremos del revés —repuso Schumpeter.


  Y, durante unos minutos, los miembros del equipo estudiaron esta extraordinaria propuesta, que parecía contradecir todo lo que se sabía acerca del vuelo, y gradualmente empezaron a comprender que lo que Schumpeter proponía era, en realidad, la única forma de resolver este difícil problema: si un morro puntiagudo se incendia, embadurnarlo con treinta centímetros de material ablativo y hacerlo surcar la atmósfera soltando chispas a los lados mientras el material absorbía el calor.


  El equipo regresó a la isla Wallops, donde Rachel y los chicos permanecían en el coche, fuera de la base, para ver cómo extraños objetos romos eran lanzados a la atmósfera por su padre, quien, después de varios meses de pruebas, les indicó:


  —Estamos al borde de algo grande. Los otros han resuelto su parte del problema. Yo, no.


  Schumpeter resumió las pruebas.


  —Éste es un material maravilloso. Perfecto en todos los requisitos, excepto en uno. Es cinco veces excesivamente pesado por centímetro cuadrado.


  Y, cuando colocó sus cálculos sobre la mesa, éstos apoyaban su objeción:


  —Me ha dado un material excelente para proteger camiones «Mack» cuando atraviesan Arizona. Encuéntreme ahora algo para una nave espacial.


  Así que el equipo de Mott volvió al trabajo.


  En muchos aspectos, Mott constituía un compendio de su nación y su cultura. Los éxitos alemanes en la Segunda Guerra Mundial le habían obligado a tomarse en serio todo lo referente a los cohetes, y esto le había llevado a realizar elevados estudios de la atmósfera superior, y, una vez que la conoció, se sintió impulsado a dominarlo con vehículos propulsados por cohetes y con imaginativos instrumentos destinados a medir las variaciones de calor que sería preciso neutralizar antes de que el hombre pudiese aventurarse a través de la atmósfera.


  
    	Schumpeter, Karl y Mott, Stanley: Experimentos controlados sobre cohetes, de tres secciones ascendentes y dos secciones descendentes, comprobando las características ablativas de ocho configuraciones alternativas. 1957.


    	Mott, Stanley: Diecinueve coeficientes ablativos de diecisiete materiales fabricados. 1958. (Secreto).

  


  Su especulación en torno al futuro había comenzado con su inocente pregunta en la playa de Wallops: «Si hubiésemos utilizado esos dos últimos cohetes para mantener nuestra velocidad ascensional…». Había conocido la respuesta antes de formularla; si sus estudios ayudaban a los hombres a penetrar en la atmósfera y regresar sanos y salvos a través de ella, el paso siguiente tenía que ser situarlos en una breve órbita y, después, enviarlos a órbitas mantenidas y, desde esa plataforma, saltar a la Luna, y luego a Marte, y luego a Júpiter, y luego salir de la Galaxia y llegar a los límites mismos del Universo.


  Sus primeros pasos a lo largo de este camino habían sido muy sencillos: Álgebra en la escuela media, Trigonometría en la escuela superior, Cálculo en la Universidad, y ahora el gran problema: Si quisiéramos enviar un cohete a la Luna, ¿qué trayectoria utilizaríamos?


  Trabajó nueve semanas, incesantemente, empañándosele las gafas por el sudor y por los gases desprendidos de sus experimentos, y, al final, ayudó a producir un excelente material ablativo, ligero como madera blanda, fuerte como acero templado, rápido en evaporarse y llevarse el calor, pero obstinadamente reacio a quemarse. Cuando Schumpeter puso estas cifras sobre su mesa, exclamó:


  —¡Lo tenemos!


  Y quedó completado un paso más en el infinito proceso de dominar el espacio.


  La NACA tenía una plantilla de unas siete mil personas, y, con centros dependientes como Ames e isla Wallops, controlaba instalaciones de investigación por valor de más de cuatrocientos millones de dólares, por lo que la financiación constituía un importante problema. Afortunadamente, Lyndon Johnson, de gran influencia y poder en el Senado, apoyaba el programa de aviación y sus ramificaciones en el espacio, pero tuvo que encomendar la difícil tarea de conseguir la aprobación por el Congreso de los necesarios proyectos de ley a los dos senadores del Oeste, Glancey y Grant, y ésta era la razón por la que el senador Grant veía cada vez con menos frecuencia a su frágil esposa, Elinor.


  Pero su principal preocupación no era la probable infidelidad de su marido con la secretaria de su comité, sino el ominoso hecho de que hombrecillos procedentes del espacio exterior llevaban ya algún tiempo visitando la Tierra y se disponían a darse a conocer al asumir el control del Gobierno del mundo.


  La inminente invasión había llegado a su conocimiento de un modo curioso. Mientras esperaba en su salón de peluquería de su ciudad natal de Clay, había tomado distraídamente una de las populacheras revistas que se encontraban a disposición de las clientes, pero se sintió repugnada por sus páginas llenas de crimen y sexo, y estaba a punto de dejarla cuando un bien elaborado anuncio llamó su atención.


  Presentaba la fotografía de un científico mundialmente famoso, el doctor Leopold Strabismus. A Mrs. Grant le agradó inmediatamente este docto caballero, pues irradiaba seguridad y ciencia, y le pareció casi como si le estuviese escuchando exponer su mensaje:


  
    ¿ESTARÁ USTED PREPARADO CUANDO LLEGUEN?


    El presidente Eisenhower conoce su existencia. Y también sus jefes conjuntos de Estado Mayor. Y también la Asociación de Pilotos de Líneas Aéreas. Y también J.Edgar Hoover, y es su misión mantener este dramático conocimiento alejado del público.


    ¿Quiénes son? Los Visitantes del Espacio Exterior. Los hombrecillos que tripulan los Platillos Volantes de que usted ha oído hablar. Usted sabe, naturalmente, que ya han aterrizado en numerosos lugares de Norteamérica, pero lo que no sabe es que han organizado un programa para hacerse cargo de nuestro Gobierno e inyectar cordura en nuestro turbado mundo.

  


  Cuando Mrs. Grant volvió a casa, estaba tan obsesionada por las memorables facciones del doctor Strabismus, y tan preocupada por su advertencia, que cuando se levantó a la mañana siguiente se apresuró a volver a la peluquería, provista de papel y lápiz, para apuntar la dirección de California. Cuando escribió a USA, no sólo pidió información sobre los hombrecillos en sus máquinas espaciales, sino que confió también al doctor Strabismus sus constantes temores, esperando que él pudiera aliviarla.


  Cuando la carta llegó a las oficinas de un suburbio de Los Ángeles, una joven, que representaba la tercera parte de USA, se dispuso a escribir la dirección en un sobre y enviar la cuidada literatura publicitaria que mostraba el aterrizaje real de un platillo volante, cuando el nombre de la remitente de Fremont le hizo vacilar.


  —¡Doctor Strabismus, será mejor que mire esto! Creo que el marido de esta mujer podría ser un senador del comité sobre el espacio.


  De la segunda de las dos habitaciones que componían USA, salió un hombre más bien joven, alto, corpulento y con barba, para examinar la carta, que sostuvo ante la luz en diversos ángulos. Pidió ver el sobre, que su secretaria recuperó de la papelera, y luego telefoneó a la oficina de consulta de la biblioteca local. Elinor Grant, de Clay, Fremont, era, efectivamente, la esposa del senador Norman Grant, miembro destacado del comité espacial, y la carta era a todas luces un transparente intento de tender una trampa a USA. El doctor Strabismus era demasiado inteligente para caer en esa red.


  —¿Le has enviado algo?


  —Iba a hacerlo.


  —No hagas nada. Yo guardaré esto.


  Desde sus primeros días en Mount Vernon, Nueva York, cuando era Martin Scorcella —madre judía, padre católico italiano—, había estado siempre corriendo sólo unos pasos por delante de la Policía, y en una de las Universidades ampliadas por el Estado de Nueva York para acomodar al aluvión de veteranos de la Segunda Guerra Mundial, había sido detenido por las fuerzas de seguridad del campus por recoger los clisés usados que se habían utilizado para reproducir las hojas de examen de grandes clases, y se había librado de todo castigo enfrentándose descaradamente con las autoridades de la Universidad:


  —¿Pueden ustedes permitirse un escándalo? ¿Quieren que los periódicos sepan cuántos estudiantes compraron copias de mis exámenes?


  —¿Exámenes? —había preguntado el decano.


  —Sí, exámenes. Llevo tres cursos haciéndolo.


  Nunca fue detenido por las autoridades de New Haven, pues no pudieron encontrar ninguna ordenanza local con base en la cual acusarle, pero, después de haber confeccionado unos noventa trabajos y tesis distintas, cayó en la cuenta de que estaba trabajando muchas y largas horas para ayudar a jóvenes incompetentes a obtener los títulos que les permitirían ganar gran cantidad de dinero sin trabajar ni la mitad de diligentes que él.


  Sus numerosos trabajos sobre Física y Geología, incluyendo tres tesis doctorales, habían engendrado un sincero interés por la Ciencia y una comprensión de sus limitaciones. Cuando la excitación en torno a los platillos volantes se convirtió en una fiebre nacional, previo que, sometido a tal agitación el clima intelectual, cualquier joven brillante capaz de manipularlo podría ganar una fortuna, así que descolgó su DIPLOMA CONCEDIDO POR LA UNIVERSIDAD DE YALE A SCORCELLA y se concedió a sí mismo el nombre de Leopold Strabismus, tomando el nombre de Leopold Stokowski, cuyas transcripciones de Bach le entusiasmaban, y el apellido, de un término médico que había utilizado en una tesis.


  Pasó tres meses preparando los anuncios que aparecían en las revistas baratas, eligiendo cada palabra para conseguir más efecto, pero al final fue Ramírez quien le dio las ideas más eficaces:


  —Jefe, los mejores anuncios que he visto en este terreno le presentan a uno ante una pared en la que cuelgan seis o siete diplomas enmarcados, de los que sólo se ve el nombre de la Universidad, y mejor si es una de Europa.


  Ramírez visitó despachos de toda la región, tomando subrepticias fotografías de subrepticios diplomas, fotografías que luego entregó a un ingeniero impresor para que los copiase. Cuando los bellos documentos fueron alineados a lo largo de la pared, y llegó el momento de seleccionar el título principal de Leopold, el que aparecería en los anuncios, los dos hombres vacilaron entre Utrecht, Sorbona, Viena y Uppsala, y Strabismus se inclinaba por los dos de en medio, pero Ramírez advirtió:


  —Jefe, la mitad de los charlatanes de aquí utilizan o Sorbona o Viena. No elija ésas.


  Al final, se decidieron por Uppsala.


  Cuando llegó el momento de dar una denominación al gran centro de investigación, Strabismus se encontró con que no le agradaba ninguno de los propuestos hasta entonces, y empezó de nuevo. Ramírez aplaudió esta decisión:


  —Todo depende del nombre adecuado, como un artículo que vi el otro día. Y sacó un recorte de periódico en que se hablaba de una señora mayor que había donado tres millones de dólares a la Universidad de California, en Los Ángeles. Cuando le preguntaron cómo había acumulado tanto dinero, dijo: «Yo sabía que no sabía nada de acciones bursátiles, así que le ordené a Merrill Lynch que invirtiese todo el dinero del seguro de mi marido en Americanos y Generales». Cuando el reportero dijo que seguía sin entender, ella explicó: «Yo sabía que cualquier compañía a la que se permitiese tener en su nombre Americano o General tenía que ser buena».


  El problema fue resuelto por la secretaria:


  —¿Y cuáles son las mejores iniciales del país? USA.


  Y Strabismus exclamó:


  —La S podría significar espacio, space. ¿Y las otras?


  Los tres conspiradores probaron muchas soluciones, pero de nuevo fue la muchacha quien presentó la verdadera:


  —Universal Space Associates. Me gusta lo de Universal porque suena como algo grande y muy amplio. Y Associates da la sensación de que está uno en medio de la operación.


  Muchos de los más eficaces recursos financieros de la agencia fueron ideados en estas sesiones de reflexión en grupo.


  —Jefe, el mejor truco que he visto jamás, un doctor haciendo la historia del cáncer en Long Beach. Tenía un remedio, a base de pescado y nueces, que le hizo ganar pasta en abundancia, pero luego organizamos un círculo de suscriptores a todo lo largo del país, y por setenta dólares adicionales al año les mandábamos cuatro telegramas personales informándoles de los descubrimientos más recientes en la materia.


  USA resultó mucho más lucrativa de lo que Strabismus había anticipado, y hubiera podido trasladarse a locales más amplios, con otras cuatro o cinco secretarias, pero le agradaba dirigir el instituto de investigación desde los dos pequeños despachos y con sólo sus dos ayudantes de un principio: «Me encanta el poder de las palabras. Resulta verdaderamente excitante estar sentado aquí, redactando el material que un día de éstos nos hará ganar millones».


  La táctica, tal como fue perfeccionada por Ramírez, era sencilla: «Envíenos 44 dólares, y compartiremos con usted nuestros descubrimientos secretos». Por 52 dólares más, cualquier persona realmente interesada en el futuro del mundo recibiría mensualmente una carta firmada por el propio doctor Strabismus, informándole de las recientes actividades de los pequeños visitantes. Y por 76 dólares más al año podía uno recibir comunicación telegráfica cuando se hallaran próximos a suceder acontecimientos de trascendental importancia.


  A los cuatro años, el equipo, compuesto todavía sólo por tres personas, estaba ganando 190 000 dólares al año, con ilimitadas posibilidades, y no era, por lo tanto, una inversión trivial lo que Strabismus trataba de proteger contra el peligro representado por la carta de Mrs. Grant. Cuando discutió el asunto con sus socios, advirtió:


  —Probablemente, esto está inspirado por su marido. Tentándonos a cometer fraude por correspondencia. No nos precipitemos.


  Pero tres semanas después USA recibió una carta más urgente aún de la esposa del senador, en la que ésta le suplicaba ayuda porque su marido seguía negándose a decirle en qué estaba trabajando.


  —¿Cuándo tengo que ir a Boulder? —preguntó Strabismus a su secretaria.


  Y, cuando ella dijo que tenía que pronunciar un importante discurso en la Universidad cuatro semanas después, Strabismus le ordenó que enviase a Mrs. Grant una carta cuidosamente redactada informándole de que, por desgracia, el doctor se hallaba ausente, celebrando consultas con destacados científicos procedentes de Europa, pero que estaría en Boulder el 16 de abril y que le agradaría en alto grado conversar con ella si no le importaba realizar el corto viaje desde Clay.


  Ella asistió a la disertación, escuchó con gran interés cómo rebatía a sus críticos de la comunidad científica de Denver y comprendió que por fin había entrado en contacto con un hombre que sabía lo que estaba sucediendo en el mundo. Ella le sorprendió sugiriéndole que le acompañase a Clay en su coche, y, cuando oyó los detalles secretos de cómo habían aterrizado ya los hombrecillos, habían asumido forma humana y se habían infiltrado en las más altas esferas del Gobierno, quedó aterrorizada arte el peligro que ello representaba no sólo para los Estados Unidos, sino para la Humanidad en general.


  —¡Ah, no! —le tranquilizó Strabismus—. Tenemos toda clase de razones para creer que estos visitantes son amistosos. No podemos sino esperar su más generosa ayuda…, si escuchamos lo que dicen.


  —¿Estamos escuchando? Quiero decir, ¿lo hacen los hombres como mi marido, los que se encuentran en puestos de poder?


  —No.


  Mientras miraba las extensas llanuras, le confió:


  —Estas llanuras me recuerdan lo que los hombrecillos me contaron acerca de algunas partes de su planeta.


  —¿Las ha visto usted?


  —¡Desde luego! Mi primer contacto con ellos suscitó mi dedicación a la investigación sobre otros mundos.


  —¿Eran realmente bondadosos los que usted conoció?


  Él explicó cómo le habían buscado a causa de sus trabajos sobre sociedades extraterrestres.


  Fue en un valle situado al norte de San Francisco… bien autenticado en la literatura. Aterrizaron a unos trescientos metros de la autopista y me hicieron señas de que me acercara.


  —¿Cómo eran?


  Su curiosidad era insaciable, y Strabismus parecía utilizar siempre las palabras adecuadas para mantenerla.


  —Intento compartir todo lo que sé con personas como usted, Mrs. Grant, a fin de que cuando los visitantes den los primeros pasos para controlar nuestro Gobierno encuentren un apoyo de confianza.


  Y como USA se disponía a iniciar con los hombrecillos negociaciones que podrían resultar decisivas, Strabismus abandonó Clay con un cheque especial por valor de 2000 dólares para cubrir los gastos de estas reuniones en diversos lugares del mundo. Una viuda de Dallas había aportado 125 000 dólares para cubrir algunos de los gastos, y un oficial retirado del Ejército, residente en Seattle, que había contraído un ventajoso matrimonio, había dado 23 000.


  Cuando el senador Grant regresó a casa para ocuparse de sus asuntos políticos durante las vacaciones de verano, vio que su mujer había enviado a una organización de California cuatro cheques por un total de 5360 dólares.


  —¿Para qué diablos es esto? —preguntó.


  Elinor se mostró evasiva:


  —Mientras tú perdías el tiempo con tu precioso comité y su atractiva secretaria, yo he estado trabajando también.


  Cuando Grant le preguntó en qué, ella le mostró parte de la literatura de Strabismus, y, tras examinarla cuidadosamente, se convenció de que era una estafa. Le sorprendía que su mujer se hubiera dejado embaucar por semejante estupidez.


  —Tú no crees, Norman, porque has sido condicionado para ignorar la evidencia psíquica.


  Cuando él preguntó qué tenía que ver la evidencia psíquica con los platillos volantes, ella repuso, con desdén:


  —Porque no los has visto con tus ojos, rechazan los informes de auténticos científicos que han visto y se han entrevistado con los visitantes.


  —¿Qué grandes científicos?


  —El doctor Strabismus, por ejemplo. Se ha entrevistado con ellos y es copartícipe de sus planes.


  El senador llamó a unos amigos del FBI para obtener información sobre Strabismus, pero sabedor de que no podía presentar estos datos a su mujer, pues su relación con el FBI debía mantenerse confidencial, pidió a Mrs. Pope que contratase un detective para investigar a Strabismus, y cuando esta operación descubrió los mismos hechos, se sintió en libertad de presentárselos a su mujer.


  —El hombre se llama Martin Scorcella. Fue un ladronzuelo en la Universidad, y un plagiario en Yale. Jamás ha visto Suecia, y estoy seguro de que jamás ha visto a esos hombrecillos en California.


  Con una energía que Grant nunca había sospechado en su mujer, ésta rechazó todo lo que el detective y el FBI habían informado.


  Cuando 3000 dólares más de sus ahorros volaron a California, Grant comprendió que debía obtener la ayuda de alguien ajeno a su familia para convencer a Elinor de su locura, pues a él le era a todas luces imposible hacerlo, y preguntó a Mrs. Pope si conocía a algún científico de confianza en la NACA con el que pudiese hablar de un asunto de suma importancia:


  —Quiero un hombre estable, de historial excelente y con amplios conocimientos en materia del espacio.


  Ella sugirió varios nombres, pero no podía recomendar a ninguno sin reservas, pues algunos eran demasiado viejos para estar informados sobre progresos recientes, y otros eran demasiado especializados, pero en ese momento llegó a Washington un visitante del cuartel general de Virginia con un informe sobre lo que los expertos de Ames en California habían decidido sobre el problema de la ablación, y Mrs. Pope decidió, en la excitación del momento, que él era precisamente el hombre indicado:


  —No le he visto nunca, senador, pero conozco su historial, y es extraordinario.


  Cuando entró en la sala de reuniones en que el general Funkhauser y Stanley Mott exponían al comité las cualidades del material que habían confeccionado, Mrs. Pope vio a un hombre joven y delgado, con gafas, en pie ante el facistol, y, cuando le preguntó a un científico asistente, éste le aseguró que se trataba de Mott.


  Escuchó su difícil vocabulario, como inteligente profano y como empleada del comité espacial, y lo que oyó resultaba satisfactorio:


  —Creo que con este material hemos resuelto el problema de la reentrada.


  —¿Tiene alguna aplicación práctica en la vida cotidiana? —preguntó el senador Glancey.


  —Es muy ligero. Podría utilizarse para aislar motores de aviación, creo.


  —¿Quién poseerá la patente? —preguntó Glancey.


  —«Allied Aviation» —indicó el general Funkhauser.


  —Yo supondría que, si el Gobierno, a través de la NACA…


  —Senador —intervino el general—, nosotros hemos pagado casi todos los costes para el desarrollo…


  —Pero, ¿quién proporcionó los conceptos básicos?


  Mientras la discusión continuaba, Mrs. Pope hizo seña al profesor Mott de que deseaba hablar con él, y éste abandonó su pódium para reunirse con aquella atractiva morena, que dijo:


  —El senador Grant desea hablar con usted en su despacho.


  —¿Conmigo?


  La siguió, preguntándose qué clase de error habría podido cometer.


  Grant era ahora un hombre grueso, pero de porte muy erguido y aire militar.


  —Siéntese, por favor. Mrs. Pope me dice que tiene usted un excelente historial en la NACA.


  —Me siento agradecido por la posibilidad de trabajar con una organización tan interesante.


  —Mrs. Pope me dice que sabe usted mucho acerca del espacio…, del espacio exterior, creo que lo llaman.


  —Otros saben más.


  —¿Pero está usted metido en ello? Quiero decir, ¿sabe de qué va?


  —He estudiado.


  —Bien.


  El senador se levantó y paseó un rato de un lado a otro de su despacho. Luego, se detuvo ante Mott y preguntó, bruscamente:


  —¿Promete mantener confidencialmente lo que voy a decirle?


  Como la mayor parte de las cosas que oía aquellos días eran confidenciales, Mott no tuvo ninguna dificultad en asentir.


  —Profesor Mott, dígame la verdad. ¿Existen los hombrecillos verdes?


  Mott quedó estupefacto. A menudo, había leído artículos periodísticos sobre personas que veían cosas completamente corrientes, como el planeta Venus o un globo perdido, y llamaban a la Policía para dar cuenta de la presencia de una nave procedente del espacio. Siempre que sus cohetes eran lanzados en Wallops, podía tener la seguridad de que alguien vería un ovni aterrizar al otro lado de la carretera para descargar hombrecillos que se desplegaban por el campo. Le desconcertaba el hecho de que los invasores eran siempre pequeños, y siempre hombres.


  —Por lo que nosotros sabemos, senador Grant, ningún ser humano actualmente viviente ha visto a un visitante de otro planeta, y no tenemos indicios fidedignos de que tales visitantes hayan sido vistos tampoco en tiempos pasados.


  El senador hizo una profunda inspiración.


  —Mi mujer dice que ella los ha visto aterrizar en una meseta de Arizona.


  Mott estaba atrapado. Si se echaba a reír, podría enfurecer a un senador de gran importancia para la NACA, y, si apoyaba a la chiflada esposa, otros científicos se enterarían y le tildarían de impostor.


  —Senador, su esposa está siendo engañada. Si ha dado dinero a ese hombre…


  —Casi la mitad de nuestros ahorros.


  —Una evidente estafa.


  —No. El Departamento postal dice que el hombre no formula afirmaciones delictivas. Y no existe extorsión, porque ella le da dinero voluntariamente.


  Mostró un pequeño mazo de hojas procedentes de California, muchas de las cuales contenían el carismático y barbudo semblante del gran científico. Un rápido vistazo le bastó a Mott para convencerse de que se trataba de basura seudocientífica.


  —Sería gracioso, senador Grant, si no fuese tan persuasivo…, tan capaz de causar daño. ¿Podría hablar con su esposa?


  —Ha regresado a casa. No le gusta mucho Washington.


  —Ha caído en manos peligrosas, senador. Cuando vuelva a California, me ocuparé de esto.


  —Nada de escándalos, Mott.


  —Ya es un escándalo que ese hombre esté persuadiendo a su esposa para que le entregue sus ahorros.


  —Nada de publicidad, quiero decir.


  —Yo nunca me enredaría públicamente con un hombre como ése. Pero me gustaría ver qué se propone. Deshonra a la Ciencia.


  Cuando regresó a Ames y a sus trabajos sobre la ablación, Mott se tomó unos días libres y, con órdenes de viaje proporcionadas por Mrs. Pope, fue a Los Ángeles, donde, en un olvidado suburbio, localizó la sede nacional de Universal Space Associates, sólo para ser informado de que el doctor Strabismus se hallaba ausente para dar otra conferencia en Boulder. Sus preguntas sobre los proyectos de investigación intelectual de la entidad fueron atendidas por la secretaria, una brillante joven, y los referentes a cuestiones financieras, por el señor Ramírez, que parecía especialmente hábil con las cifras. Sin embargo, Ramírez no podía recordar qué Banco utilizaba USA para el depósito de sus fondos.


  —Todo eso lo lleva el doctor Strabismus, y ha salido de viaje para pronunciar unas conferencias.


  —¿Cuándo volverá?


  —No antes del jueves —respondió la secretaria.


  —Bien. Estaré trabajando en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de Pasadena y volveré el jueves.


  —¿Es usted del Gobierno? —preguntó la secretaria.


  —Sí.


  —Acabo de recordarlo, va a ir directamente a Seattle.


  —Le veré en Seattle, y si ustedes y el doctor Strabismus tratan de engañarme, acabarán en la cárcel.


  —¿Tiene usted alguna credencial? —preguntó la joven con descaro.


  —Sí.


  Y mostró su tarjeta de identidad de la NACA.


  —Está aquí —indicó ella, suavemente. Si puede esperar…


  —Esperaré.


  Y, a los pocos minutos, apareció el distinguido presidente de USA, alto, bien vestido y astuto.


  —Pase a mi despacho —dijo.


  Y, cuando introdujo a Mott en la segunda habitación, Ramírez desapareció.


  —¿Quién le envía? —preguntó.


  —Un alto personaje del Gobierno —respondió Mott.


  —¿No es evidente, Mr. Mott, que si usted adopta alguna medida intemperante, el senador Grant resultará mucho más perjudicado que yo?


  —Hay formas de investigar a hombres como usted…


  —El Departamento de Correos y el FBI me investigan regularmente. No hay nada en absoluto que reprocharme.


  —Está usted robando a mujeres crédulas.


  —La mitad de mis miembros son hombres, Mr. Mott. Algunos son hombres como usted que están hartos de las pretensiones de la ciencia establecida.


  Indicando los folletos de brillantes colores que había sobre la mesa, Mott preguntó:


  —¿Cuántos contribuyentes tiene?


  —¿Colegas exploradores? El señor Ramírez sabrá eso… Ha salido.


  Mott no consiguió alterar la imperturbabilidad de Strabismus, pues el doctor había aprendido en New Paltz y en Yale que la ley protege al ofensor mucho más que al ofendido, y, como siempre había tenido buen cuidado de no infringir las leyes de reclamo por correo, había poco que el Gobierno pudiera hacer contra él.


  —¿No comprende? —preguntó a Mott, mientras le conducía hacia la puerta de salida—. Yo dependo de usted. Las exploraciones que ustedes realizan en la NACA, las declaraciones que formulan, son lo que agita a mis clientes y les hace acudir a mí. Cuanto más éxito tengan ustedes, más confuso se vuelve el mundo, y más se me necesitará a mí. Ahora, vuelva con sus tubos de ensayo y sus cohetes y hágame mi trabajo.


  Mott estaba tan enfurecido por la insolencia del hombre que abandonó California decidido a combatir el fraude, y la próxima vez que Mrs. Grant volvió a Washington, se apresuró a ir desde la NACA para demostrarle lo implacablemente que le estaba engañando el gurú de California. Por razones que no hubiera podido explicar, insistió en que el senador Grant se hallase presente en la entrevista, pero, cuando se vio entre aquellos dos destacados ciudadanos, se sintió completamente fuera de lugar.


  —Mrs. Grant —empezó, titubeando—. He estado en Universal Space Associates, y debo advertirle que se trata de una deleznable operación de tres personas irresponsables en un par de sucias habitaciones. Tengo fotografías del lugar.


  Cuando sacó su instantánea de los humildes locales, Mrs. Grant rehusó mirarla; en lugar de ello, sonrió levemente, con los labios apretados, como si poseyera un secreto que aquellos dos hombres nunca podrían comprender. Y, mientras él continuaba aportando más y más pruebas, su sonrisa se mantuvo.


  Él estaba aturdido, pues se hallaba en presencia de una mujer inteligente y de formación universitaria que, simplemente, se negaba a aceptar la evidencia. Pero no era esto lo esencial del asunto, pues, cuando terminó —humillado por la imperturbable fe de aquella mujer—, ella clarificó sus reacciones entregándole dos publicaciones del doctor Strabismus. La primera se titulaba Si intentan atacarme y era un escrito tan inteligente como el que más de cuantos había visto nunca Mott; en párrafos bellamente redactados y con los títulos más astutos posibles, el charlatán californiano había refutado de antemano todos los razonamientos que un malévolo crítico podría aducir, y Mott enrojeció al ver lo completamente que el doctor Strabismus se había anticipado a sus palabras:


  
    
      	Dirán que fui detenido en la Universidad de Yale.


      	Le dirán que la Fuerza Aérea no ha visto nunca un Plantillo Volante.


      	Intentarán convencerle de que los Visitantes no han sido vistos jamás por testigos fidedignos.


      	Dirán que no llevamos a cabo investigación estimable alguna.


      	Negarán que los Visitantes se encuentran en estos momentos entre nosotros.


      	Le insultarán si les dice que los Visitantes están participando en las reuniones del Gabinete del presidente Eisenhower.

    

  


  Cuando leyó este magistral folleto, Mott se echó a reír y dijo:


  —¡Ojalá tuviera la NACA escritores tan buenos!


  Pero cuando miró a Mrs. Grant, ésta no reía. Simplemente, mostraba la misma condescendiente sonrisa, complacida por haber derrotado a sus dos enemigos.


  Fue la segunda publicación lo que sorprendió a los dos hombres.


  
    ¡Alerta! Tenemos conocimiento, por reunión de los Visitantes celebrada a bordo de una nave espacial en el Atlántico Sur, a la que fueron invitados dos de nuestros asociados, de que los Visitantes desconfían del comportamiento de la Administración Eisenhower y van a mostrarse y hacerse cargo del Gobierno de los Estados Unidos el próximo martes.


    El histórico acontecimiento se producirá a las once, hora solar Este, y usted encontrará en todas las comunidades, y especialmente en la suya propia, a ciudadanos a los que ha conocido favorablemente que se revelarán como Visitantes que han estado trabajando entre ustedes para ponerles a prueba. Aporte toda la cooperación que le sea posible, pues de la buena opinión que se formen de nosotros en esas primeras horas dependerá la seguridad y la permanencia de esta nación.


    LEOPOLD STRABISMUS


    Universal Space Associates

  


  Cuando los dos hombres terminaron de leer la comunicación, Mott por encima del hombro de Grant, levantaron la vista y vieron que Elinor sonreía triunfalmente.


  —El martes termina toda esa charada a que habéis estado jugando.


  —¿Eres tú uno de los Visitantes? —preguntó gravemente su marido.


  —Te quedarás asombrado —dijo ella—. En todas las comunidades, muchos hombres revelarán su verdadero carácter. Te quedarás asombrado.


  —Elinor…


  —Tú y tu estúpido Senado. Usted, profesor Mott, y sus pretendidas investigaciones en la NACA. Un chasquido de dedos, y los Visitantes revelarán más maravillas que las que podría usted soñar en mil años.


  Los hombres observaron atentamente a Mrs. Grant durante el fin de semana y vieron que para el domingo se encontraba en un estado de euforia, pues al viejo mundo le quedaba ya solamente un día, y ella estaba ocupada en prepararse para el nuevo.


  Y entonces, hacia el mediodía del fatal lunes anterior al gran cambio, recibió un telegrama del doctor Strabismus:


  
    Aplazamiento. En una reunión de última hora celebrada a bordo de la nave espacial, yo y mis ayudantes hemos logrado persuadir a los Visitantes para que concedan al presidente Eisenhower un nuevo período adicional de tiempo que le permita organizar los asuntos de esta nación conforme a normas dictadas por los planetas superiores.


    Los Visitantes no tomarán, repito, no tomarán, el poder a las once de la mañana. Los Visitantes que trabajan entre nosotros no se revelarán. Han accedido a ser pacientes y ver cómo utilizamos este tiempo adicional. Ahora todo depende de Washington.


    LEOPOLD STRABISMUS


    Universal Space Associates

  


  Cuando enseñó el telegrama a los hombres, éstos no podían creer que aceptase, mes tras mes, un absurdo semejante, pero, una vez que les dio tiempo para que digiriesen la tremenda noticia, y sus implicaciones para el futuro, ella recuperó el mensaje y lo apretó contra sí, sonriendo dulcemente a sus críticos.


  IV. RÍO PAX


  Ni John Pope ni Randy Claggett vieron atendidas sus solicitudes de 1952 de ser enviados a Río Patuxent, y después de terminada la guerra de Corea perdieron contacto entre ellos.


  Pero el mando de la Marina se había fijado en Pope como uno de sus más prometedores flechas rectas, y, tras haber servido en Jacksonville durante sólo siete meses, recibió orden de presentarse en la Universidad de Colorado en Boulder para tratar de conseguir un doctorado en Ingeniería, prestando también atención a la Astronomía. Los oficiales de la Marina, si querían progresar en el servicio, debían poseer tres anotaciones en su hoja de servicios: experiencia de combate si había guerra, estudios superiores y mando de una unidad combatiente. Pope había sido condecorado por su actuación en combate, y se daba ahora por supuesto que obtendría el mismo resultado con su siguiente obligación.


  Pero cuando se presentó al decano de Ingeniería de Colorado, éste dijo:


  —Han propuesto para usted un programa que parece imposible.


  —No temo al trabajo.


  —La Ingeniería por sí sola requiere plena dedicación. Y también la Astronomía.


  —Sé ya un poco de cada una. Estoy dispuesto a intentarlo.


  El decano le sometió a un improvisado y breve examen y, luego, llamó por teléfono a un profesor del Departamento de Astronomía para que hiciese lo mismo, y Pope fue desgranando sus respuestas con gran seguridad.


  —Puede intentarlo, si lo desea.


  Como muchos hombres habituados al éxito, Pope tenía la convicción de que cualquier cosa que se le exigiese hacer en cada momento, representaba la experiencia más feliz de su vida. Cuando jugaba al rugby en Clay a la edad de diecisiete años y sintió por primera vez el poder de su cuerpo, pensó: «Esto es lo mejor que he conocido jamás. Los cuatro años transcurridos en Annapolis, cuando cortejaba a Penny, “fueron quizá los años más felices de mi vida”». Los días de vuelo en Pensacola, cuando el 45% de sus compañeros debieron abandonar por causa de deficiencias diversas y nueve hombres murieron a consecuencia de errores, «fueron quizá los días más excitantes de mi vida, porque fue entonces cuando aprendí que podía volar con los mejores».


  —Fueron unos días magníficos —dijo a Penny—. Días como aquéllos llegan sólo una vez en la vida.


  Rara vez hablaba de sus experiencias en combate, pero una noche de otoño en que viajaba por Fremont, entró en un bar de Webster con Finnerty y su muja y dijo:


  —Hoy he recibido carta de ese texano, Randy Claggett. Cuando fui derribado en Corea del Norte, y los Amarillos venían por mí…


  —No utilices esas palabras —protestó Penny.


  —Bueno, los comunistas. Era una carrera pedestre. O los malos o los buenos. Y Claggett me divisó desde su «Banshee». Eso sí que es un avión. Y él orientó al helicóptero. Finnerty, comprendo por qué se siente usted unido al senador Grant. Yo siento lo mismo hacia Claggett.


  Para Pope, los días eran aún mejores cuando Penny llegaba desde Washington para pasar un fin de semana con él en algún albergue de las montañas.


  Su peculiar estilo de matrimonio, primero con el servicio de John en Corea separándolos y, luego, el trabajo de ella en Washington, parecía intensificar su amor, pues estaban ciertamente más dedicados el uno al otro de lo que solía ser común en los matrimonios de militares.


  Eran una pareja afortunada, y lo sabían; sus grandes diferencias de opinión en cuestiones políticas no hacían sino realzar su sentido de individualidad. Todo lo que John veía fortalecía su convicción de que los republicanos eran los únicos en quienes podía confiar para organizar la sociedad; todos los oficiales a cuyas órdenes había servido habían sido republicanos; todos los hombres del Senado en quienes se podían confiar que apoyaran a los militares lo habían sido también; y los pocos demócratas que había entre los aviadores tendían a ser unos camorristas de carreras limitadas.


  Por el contrario, Penny, veía en el Congreso cómo tenaces demócratas como el senador Glancey hacían el trabajo difícil e iniciaban los proyectos de ley importantes. Tenía la impresión de que los republicanos que conocía, incluso el senador Grant, en cuya campaña electoral había trabajado, tendían a ser meras imitaciones de hombres reales, y, si bien cumplían un fin útil y cautelar, el país se estancaría si se les permitiera gobernar a ellos solos.


  Discutían con frecuencia de estos asuntos, y a John le molestaban las desfavorables opiniones de Penny respecto al senador Grant:


  —Si le tienes en tan mal concepto, ¿por qué me trajiste a Fremont para que votase por él?


  —Porque es un hombre honrado. Además, le necesitamos en los comités. Reconozco que allí hace un buen trabajo.


  —Primero, lo arrastras por los suelos y, luego, lo enalteces. Decídete.


  —Norman Grant sólo sirve para llenar un hueco. Tenemos cuarenta senadores como él, a ambos lados del pasillo central. Pero llena su hueco con dignidad.


  —Supongo que tu Glancey es el verdadero héroe.


  —Es una fuerza motriz.


  Resultaba curiosa la forma en que el militar y la política buscaban expresiones gráficas para resumir la experiencia humana —águila en aviación, fuerza motriz en política—, y cuando la expresión era idónea, servía de adecuada taquigrafía intelectual. En la Marina, la palabra operativa por entonces era fantástico, acentuando largamente la segunda sílaba; ya no se utilizaban palabras como excelente, magnífico o inmejorable; todo lo superior era caracterizado como fantástico.


  —Yo creo que Norman Grant es fantástico —dijo John Pope.


  —Pero cuando profundizas en lo que consigue, ves que no es mucho —replicó su mujer.


  Su amor alcanzó su ápice de una forma curiosa. John, como todos los aviadores, era un apasionado de los automóviles, y cuando un «Mercury» convertible, modelo 1949, se estrelló en la autopista Boulder-Denver, compró los restos por 75 dólares y, con la ayuda de otros dos oficiales que seguían cursos superiores en la Universidad de Colorado, lo reconstruyó, hasta convertirlo en una máquina robusta y excelente.


  Utilizaba fundamentalmente el «Mercury» para dirigirse al aeródromo de la Fuerza Aérea en Colorado Springs, a fin de proteger su status de vuelo. Si volaba trece horas al mes, recibía una prima de 185 dólares, y había llegado a contar con este dinero. Necesitaba también mantener su pericia en el vuelo nocturno, difícil técnica para la que tenía especial aptitud.


  Nunca había volado sobre una región que resultase más excitante: al Este, las vastas llanuras que llevaban a su Estado natal de Fremont; al Oeste, las poderosas montañas Rocosas con sus cincuenta picos de más de cuatro mil metros y sus majestuosas mesetas mayores que algunos Estados.


  Sus estudios marchaban bien. Adulto ya, con una esposa a la que amaba, podía evitar las desviaciones que atacaban a muchos estudiantes más jóvenes, por lo que su insólitamente pesada carga de trabajo académico se convertía, simplemente, en otro obstáculo a superar. Trabajaba unas quince horas diarias, concentrándose en su regla de cálculo por lo que se refería a la Ingeniería y en las estrellas si se trataba de Astronomía. Desde el principio de sus estudios comprendió que su principal tarea consistía en seguir bien sus clases de Ingeniería, y así lo hacía, consagrando a ello la mayor parte de sus horas de estudio, pero encontró que sus primeras experiencias en Astronomía le habían proporcionado unos cimientos tan sólidos en esa ciencia que cada minuto dedicado a las estrellas parecía rendir múltiples dividendos.


  Hacía tiempo que dominaba su identificación; ahora estaba aprendiendo su mecánica, y cada conferencia o demostración revelaba nuevas maravillas que le deleitaban. Conocía el color, el tamaño y la distancia de la mayor parte de las estrellas más importantes y el significado de estas dimensiones.


  Sin embargo, lo que más le agradaba era su creciente conocimiento de la estructura mecánica del sistema planetario del Sol, pues ahora sabía suficientes matemáticas como para seguir los análisis de los grandes astrónomos. Le complacían especialmente las deducciones del científico francés Joseph Louis Lagrange, que, con las sencillas matemáticas que en 1780 tenía a su alcance, dedujo que, cuando un objeto masivo orbitaba a otro, se desarrollaban en el remoto espacio cinco puntos en los que podían encontrar refugio pequeños cuerpos celestes y permanecer estables pese a la atracción de cuerpos mayores.


  La razón por la que el «Mercury» de John se convirtió en un importante factor en su cariño hacia Penny quedó de manifiesto cuando sus vacaciones de primavera le depararon nueve días libres. Llamando a Penny para cerciorarse de que también ella podría tomarse unas breves vacaciones, saltó a su coche y, con sólo unos pocos dólares y un mapa de carreteras de Conoco, emprendió la marcha hacia el Este…


  Llegó a Washington notablemente fresco y descansado, recogió a Penny en la oficina del senador Glancey, saludó al senador Grant y emprendió el camino de regreso a Colorado.


  Él y Penny disfrutaban viajando así: se levantaban a las cuatro de la madrugada. A las cuatro y cuarto estaban ya en camino hacia el Oeste, viendo cómo se iban retirando las estrellas a medida que avanzaba el Sol.


  Para las nueve y media habían recorrido casi quinientos kilómetros, pues conducían continuamente y a grandes velocidades. Tenían ya hambre, así que paraban en alguna gasolinera y preguntaban por el mejor parador del distrito, y generalmente recibían buena información.


  Nunca paraban a comer, limitándose a tomar en ruta unas cuantas manzanas y algunas galletas. Se detenían a las siete y media para cenar lo que tuviesen y terminaban la jornada conduciendo bajo las estrellas. A las diez, se detenían en el primer motel que encontraban. A las cuatro de la mañana estaban completamente despiertos y ansiosos de ponerse en marcha.


  Lo que hacía remunerador este viaje era su baratura —gasolina, 31 centavos; motel, 4,50 dólares; desayuno, 1,45 dólares— y el hecho de que estuviesen viendo nuevos aspectos de Norteamérica. Era también espiritualmente refrescante en el sentido de que durante los largos recorridos podían hablar libre y abundantemente.


  —¿Adónde te enviará la Marina después de Boulder? —quiso saber Penny.


  —A ultramar, no, desde luego. Ya he cumplido ese servicio —Penny se sintió aliviada—. Pero podría ser a Alemania.


  —Podríamos arreglar lo de Alemania —dijo Penny.


  —¿Pensarías en abandonar Washington?


  —No realmente. ¿Sabes, John? Creo que si se me presentara la oportunidad de un puesto importante… He trabajado con suficientes senadores como para tener la seguridad de que me confirmarían para cualquier puesto que se adaptase a mis condiciones.


  —Por la forma en que a veces hablas, no tendrás ningún nombramiento con un presidente republicano en la Casa Blanca…, y después de que Eisenhower cumpla dos mandatos, Nixon cumplirá otros dos.


  —No estés tan seguro de eso.


  —Eisenhower será reelegido, sin duda alguna. Es el mejor presidente que hemos tenido en cien años.


  —Supongo que él lo conseguirá —admitió Penny—, pero no estoy en absoluto segura de que Nixon pueda imitarle.


  —Los hombres con los que trabajo… Colorado… la Fuerza Aérea…


  —Todos son republicanos, John. Pero eso es aparte. Lo que quiero decir es que podría ser elegida como asesora jurídica de algún influyente comité.


  —¡Eso sería estupendo! —exclamó John, con auténtico entusiasmo—. Tú podrías desempeñar ese puesto mejor que la mayoría.


  —John, si te ofrecen un buen puesto en Alemania, acéptalo. Yo pasaré los veranos contigo.


  —Estoy seguro de que será algo oficial. Tendremos muchas oportunidades. Y, si se presenta un nombramiento realmente bueno, haz que Glancey y Grant te apoyen. Y me refiero a un apoyo de verdad.


  —Lo haré, Symington me debe mucho, y también Mendel Rivers.


  —¿Qué crees que podría ser, Penny?


  Ella se hallaba sentada a su lado, y durante unos momentos se apretó los labios con los índices de ambas manos. Luego, dijo:


  —Glancey es uno de los hombres más brillantes de Norteamérica. Posee también un extraordinario sentido de lo que está sucediendo en el mundo, y tiene la convicción de que no tardarán en producirse milagros científicos maravillosos.


  —¿Como cuáles?


  —No lo sabe. Pero me ha contagiado su entusiasmo, si es que se trata de eso, o quizá su miedo. Creo que estamos a punto de que se produzcan.


  —¿Has estado leyendo mucho?


  —Cuando se trabaja para un hombre como Glancey, tiene una que leer mucho. Y lo que he leído me convence de que, siempre que existe una fermentación en el aire, suceden grandes cosas.


  —¿Crees que estamos ahora en un período de ésos?


  —Estoy convencida. ¿Tú no?


  —Tuve un vislumbre de ello en Corea. Cuando Claggett llevó su «Banshee» a 17 000 m de altura, mucho más de lo que los especialistas decían que podía. ¿Sabes cómo lo hizo? Mandó a sus mecánicos que redujesen el diámetro de sus tubos de escape de cola. Esto le daba mayor empuje, pero también mucho más calor. Cuando se lo advertí, dijo: «Este cacharro, o pasa de los 18 000 o explota».


  —Pero dices que sólo llegó a 17 000.


  —Sí, acumuló tanto calor, que sabía que iba a explotar.


  —¿Qué tiene eso que ver con el futuro?


  —Aquella noche Claggett me dijo que tenía la seguridad de que el hombre podría volar en cualquier parte, a cualquier altura, a cualquier velocidad. Me dijo que todos los músculos de su cuerpo deseaban mantener el vuelo hacia arriba. Sólo falló la máquina.


  Hubo una larga pausa.


  —¡Dijo que nuestra misión era inventar un equipo que no fallase! —rió—. Tú nunca has estado con Claggett. Habla como un analfabeto. Pero cuando se centra en un objetivo habla como un profesor. «Inventar equipo», fue lo que dijo.


  Cuando descendieron de las montañas, encontraron esperándoles una carta de Claggett:


  
    Acabé hartándome de aquellos payasos de Corea. De nuevo en casa, me agencié un nombramiento para Río Patuxent, que es tres veces mejor de lo que nos dijeron. Vuelas con todo y a todas partes. Una auténtica frontera en el azul inmenso que atraviesas en tu cacharro. John, haz todo lo posible por venir aquí. Eres el doble de bueno que cualquiera de los que hay aquí, excepto yo.

  


  Cuando Penny leyó la carta, se le llenaron los ojos de lágrimas y murmuró:


  —Consigue ese puesto, Pope. Está tan cerca de Washington que podríamos reunirnos todos los fines de semana.


  Así, pues, él escribió cartas desde Boulder, ella desde Washington, y justo cuando estaba terminando su tesis doctoral John recibió la comunicación de su nuevo destino: Escuela de Pilotos de Pruebas, Centro de Pruebas Aeronavales, Río Patuxent, Maryland.


  En Huntsville, Alabama, la familia de Dieter Kolff era más feliz de lo que jamás había sido ninguno de sus miembros. Había comida suficiente, seguridad de que la estancia en Norteamérica podía ser permanente si así lo decidían los llegados de Peenemünde, y mucho trabajo que hacer. Liesl cuidaba su casa, su jardín y unos diez acres de arbolado de otras personas con una alegría campesina que enriquecía las vidas de quienes entraban en contacto con ella.


  No se mostraba mucho en público, pues comprendía que su regordeta figura y la extraña forma en que llevaba sus vestidos la separaban de las bien vestidas mujeres de Alabama e, incluso, de las esposas alemanas más jóvenes que ella.


  Ella se ocupaba de la economía familiar, especialmente de los ahorros, y, siempre que su marido y su hijo llevaban a casa algún dinero inesperado, se apresuraba a ir al Banco para entregárselo a Mr. Erskine e ir amortizando el préstamo hipotecario concedido a los Kolff. Una vez que entró en el edificio de piedra gris del Banco, Mr. Erskine le invitó a pasar a su despacho particular, donde le dijo:


  —Yo presté dinero a 91 familias alemanas, sin exigir casi garantías. Ni una sola ha dejado de pagarme ningún plazo, y usted lleva ya varios adelantados.


  Esto le dio a Liesl ánimos para decir:


  —Si le pago todo, ¿podremos pedir más Mr. Kolff y yo?


  —¡Desde luego! Para eso estoy yo aquí, para prestar dinero, y su crédito es excelente.


  Luego, le preguntó para qué quería el dinero, pero ella pareció turbarse y guardó silencio.


  —En realidad —dijo Mr. Erskine, mientras ella jugueteaba nerviosamente con un pliegue de su falda—, podrían ampliar su préstamo ahora mismo.


  —¿Ampliar? ¿Qué quiere decir?


  —Pues que en vez de esperar a pagar el pequeño saldo restante, podrían recibir en préstamo lo que necesitan ahora.


  —¿Dice usted que podría tener el dinero ahora?


  —Ahora mismo. Pero los directores tendrían que saber la finalidad a que lo destina.


  —Quiero comprar el bosque.


  —¿Cuántos acres?


  —Diez.


  —¿Los necesita?


  Mrs. Kolff consideró esto durante tanto tiempo que Mr. Erskine empezó a sospechar que no había entendido, pero ella estaba pensando en cómo ansiaban los seres humanos poseer tierra, y en cómo nunca tenían suficiente.


  —Yo cuido el bosque —contestó ella—. Hago los senderos. Me gustaría estar segura.


  —¿Está junto a su casa?


  —Forma parte de ella, y me gustaría estar segura.


  —Me gustaría verlo.


  Y la llevó colina arriba en su coche y, en cuanto vio el hermoso parque, comprendió la trampa en que esta mujer se había colocado a sí misma: limpiando el terreno y haciendo al bosque tan atractivo, había aumentado su valor hasta un punto en el que ella no podía ya permitirse comprarlo.


  —Me temo que nunca podrá usted comprar esos diez acres —dijo.


  —¿Cuánto?


  —Podría preguntarlo, pero será un precio muy caro.


  Y más tarde, cuando le dijo cuánto pedían los propietarios en comparación con lo que ella y Dieter habían pagado por su parcela original, la mujer quedó abrumada.


  Renunció, pues, a su sueño de poseer el bosque, pero no por ello dejó de cuidarlo como antes. Su mayor interés, sin embargo, pasó a ser su hijo Magnus, de nueve años ya y tan buen trompetista, que le solían invitar a tocar en la banda de la escuela, y también en la orquesta de Huntsville.


  La música era importante para Magnus, pero no ocupaba el primer lugar entre sus aficiones, pues le gustaba jugar con los chicos en la escuela o participar en partidos de fútbol con los muchachos alemanes de Monte Sano.


  No le gustaba hablar alemán, aunque lo entendía cuando le decían algo en ese idioma, y cuando sus padres le instaban y estimulaban a que conservase su lengua materna, él se negaba obstinadamente:


  —Nadie habla alemán en la escuela.


  —Algún día te alegrarás de conocer ese idioma —predijo su padre.


  —Entonces lo aprenderé —respondió él, con malicia de adulto.


  Era un buen chico, y, cuando otros compañeros de escuela se metían en líos, él se mantenía al margen, demasiado prudente como para dejarse atraer a situaciones que no podían por menos de abocar a un castigo: «Si os pillan a vosotros, norteamericanos, no pasa nada. Tu padre te habla, y ya está. Si me pillan a mí, mi padre me pega». Había otra voz disuasoria, que su madre solía repetirle: «Recuerda, Magnus, que aún no eres norteamericano. Pueden mandarte a Alemania… si te portas mal».


  Liesl no estaba segura de su situación. Algunas de las esposas alemanas habían explicado que Magnus y sus hijos, por haber nacido en Norteamérica, tenían automáticamente la nacionalidad norteamericana, pero estaba segura de que Dieter y ella no la tenían, por lo que suponía que si los padres eran expulsados lo serían también los hijos, y utilizaba esta amenaza para mantener sujeto a su activo hijo.


  Pero, en la primavera de 1955, llegó el día en que el comisario de inmigración y el juez local decidieron que beneficiaba a los intereses de los Estados Unidos el que estos alemanes obtuviesen la nacionalidad norteamericana, por lo que se organizó una impresionante ceremonia, con la presencia de oficiales del Ejército uniformados y altos dignatarios del Estado, para pronunciar discursos. Cuando comenzó el solemne ritual, el agente de inmigración formuló a cada uno de los solicitantes las preguntas rutinarias sobre la Constitución y el presidente y, luego, declaró su suficiencia en el curso de estudios prescrito. Seguidamente, el juez pidió a todos que se pusieran en pie y, con palabras breves y emocionadas, confirió la nacionalidad norteamericana a aquellos valiosos emigrantes.


  En estos días en que su esposa y su hijo eran tan felices, Dieter Kolff tenía dificultades en su trabajo; no era que actuase descuidadamente, sino que sus superiores, especialmente el doctor Von Braun, no podían conseguir que se concretasen sus prioridades. Nadie podía estar seguro, semana a semana, de cuál era la misión a cumplir en Redstone, ni de qué se proponía hacer el Ejército, ni de si llegaría dinero para primeros de mes. Era realmente, un caos.


  La situación era la siguiente: Bajo la dirección de un Pentágono que no entendía nada de cohetes ni del espacio —y que intuitivamente desconfiaba de esas cuestiones porque planteaban nuevos y difíciles problemas—, y mientras los generales y almirantes componían resplandecientes relatos de cómo habían ganado la última guerra con armas que conocían, se desarrollaba una mortal batalla entre los tres servicios principales, y siempre que los especialistas de uno de ellos parecían ir a realizar algún gran progreso, eminentes autoridades de los otros dos conspiraban para impedírselo, lo cual no habría sido improductivo si el Pentágono hubiese nombrado un árbitro que decidiera entre los contrincantes, seleccionando el mejor de cada grupo de propuestas. Pero el hombre que ostentaba el mando general era Charles Wilson, experto en la construcción de automóviles y tanques, y no le agradaba la idea de unos costosos proyectiles que nunca entendería, por lo que, en vez de recibir una dirección firme desde el Pentágono, los ingenieros destinados en Huntsville, del Ejército, y los establecidos en Langley, de la NACA, sólo encontraban confusión y, en ocasiones, total ineptitud.


  La Fuerza Aérea, en cuyas manos hubiera debido, probablemente, dejarse todo el asunto, estaba depositando sus esperanzas en el «Thor» y en el proyectil balístico intercontinental «Atlas», que, si funcionaba conforme a lo previsto, podría ser modificado para realizar casi cualquier misión; algunos soñadores imaginaban siete u ocho clases diferentes de «Atlas», espléndidas máquinas de construcción norteamericana que lanzarían objetos hasta la misma Luna. Pero, con increíble mala suerte, la Fuerza Aérea tropezaba con constantes dificultades, y sus diez primeros intentos de hacer volar su cohete terminaron en otros tantos fracasos.


  La Marina apoyaba su «Vanguard», un cohete no clasificado diseñado para situar satélites científicos en órbita como contribución norteamericana al Año Geofísico Internacional, en el que todas las naciones del mundo cooperarían en vastas y nuevas exploraciones de la atmósfera superior y el espacio mismo.


  El Ejército, apostando por Von Braun y sus alemanes de Huntsville, ofrecía el «Júpiter», esplendoroso descendiente del A-4 de Peenemünde, de 18 m de altura y casi 3 de diámetro, con cohetes de potencia suficiente como para lanzar una cabeza atómica o un equipo científico a la Luna.


  —Es vital —indicó Kolff a sus ayudantes— que dejemos perfeccionada a toda prueba cada pieza de este «Júpiter». Tiene que funcionar.


  Durante el verano de 1955, el equipo de Kolff pasó dieciséis y diecisiete horas diarias perfeccionando cada paso en el monstruoso e intrincado sistema: kilómetros de fino cable; centenares de conexiones eléctricas; nueve clases diferentes de metal; toneladas de instrumentos. En el invierno de 1956, cuando hicieron el disparo de prueba del gigantesco artefacto, sujetándolo a tierra con bandas de acero para que no se elevase sin su mecanismo de dirección, el aparato entero se desplomó, y el equipo tuvo que volver al laboratorio y tratar de averiguar qué había funcionado mal.


  Von Braun estaba preocupado, pues sabía que agentes destacados en Huntsville informaban de cada fracaso a la Fuerza Armada y la Marina, y durante algún tiempo investigadores de Washington insinuaron la posibilidad de que fuera cancelado todo el programa del Ejército, debido a su ineficacia, y disuelto el equipo: «Seguramente, podrá encontrar trabajo para sus hombres en la industria privada. Siempre se necesitan buenos mecánicos».


  —Te llamaron «buen mecánico» —dijo Von Braun, irritado, cuando contó la entrevista a Kolff. Luego, soltó una carcajada, meneando la cabeza con sardónico disgusto—. Tú, que has trabajado en los cohetes más grandes del mundo. ¿Cuántos años tienes, Dieter?


  —Cuarenta y nueve, casi cincuenta.


  —¿Te consideras «un buen mecánico»?


  —Yo soy un hombre de cohetes. Esperando nuestra oportunidad.


  —¡Ojalá fueses un buen mecánico, para que pudiéramos lanzar al aire esa maldita cosa!


  —Lo hemos analizado todo, y aún no sabemos qué es lo que fue mal.


  —¿Podemos esperar que el siguiente funcione?


  —Lo haremos funcionar —contestó Dieter, y recordó los días de desesperación en Peenemünde—. ¿Se acuerda cuando Hitler invitó a ocho destacados generales a ver el invento que iba a ganar la guerra? Fssssst. Sentí deseos de morir.


  —Los dos estuvimos a punto de morir. —Von Braun rió de nuevo—. Y si fracasamos la próxima vez, Dieter, volveremos a morir. De una forma diferente.


  En setiembre de 1955, Kolff voló a Cabo Cañaveral, en Florida, una isla próxima a la costa en el Océano Atlántico casi exactamente igual a Wallops, pero 1200 km más al Sur, y allí, en las desoladas dunas, supervisó la colocación del enorme cohete. Cuando lo vio instalado en su soporte, apuntando ligeramente hacia el mar, trató de visualizar los complejos mecanismos internos.


  La espera fue angustiosa, y vio cómo se iba acumulando el sudor en el rostro de Von Braun. Finalmente, se dio la señal. Se encendieron los motores, y una monstruosa llamarada envolvió la rampa de lanzamiento. Lentamente, la gran máquina se elevó en el aire y, con torturador movimiento, empezó a separarse del soporte…, hacia arriba…, hacia arriba, no en una titánica explosión ascensional, sino todavía lentamente, como si se arrastrase. Continuó, brotando llamaradas de sus motores, y, luego, su velocidad aumentó, lentamente, firmemente, y siempre hacia arriba, hasta que, al fin, alcanzó una potencia asombrosa que le elevó a gran altura en el aire, seguido por sus llamaradas, y sobre el mar.


  El radar y las señales telemétricas indicaban que ascendía a la increíble altura de mil kilómetros, lo cual le llevó a X300 km mar adentro antes de hundirse en las oscuras aguas del Atlántico.


  —Hemos dado a Norteamérica un majestuoso instrumento —exultó Von Braun.


  Y cuando vio a Kolff sentado en un taburete, exhausto, agotada toda emoción, se acercó a él y se sentó a su lado.


  —Hemos dado nuestro primer paso hacia la Luna.


  El sensacional vuelo tenía un curioso aspecto que sólo los más eminentes expertos apreciaron: un objeto lanzado al aire podía entrar en órbita a una altura más bien baja, unos 150 km, y éste se había elevado a una altura casi siete veces mayor sin hacerlo. ¿Qué ocurría? Cuando Mrs. Pope se lo preguntó en nombre del comité, Von Braun explicó:


  —En realidad, la altura no tiene nada que ver. Puede elevarse a 2500 km y volver a caer en la Tierra. Pero si sale de la atmósfera y tiene suficiente velocidad siempre entrará en órbita.


  —¿Qué velocidad debe alcanzar? —preguntó ella, sabiendo que los senadores la acosarían en demanda de detalles.


  —Matemáticamente, se consigue con 25 790 km/h. Para prever variaciones en las condiciones y efectividad de nuestras máquinas, trabajamos con la cifra de 28 000 km/h. Puedo asegurarle una cosa, señora. Si la velocidad es menor de 25 790 km/h, es indiferente la altura a que vuele. La gravedad de la Tierra siempre le atraerá de nuevo a la atmósfera. Pero aunque suba sólo a 150 km, si alcanza 28 000 km/h, entrará en órbita y permanecerá en ella.


  Antes de que Penny pudiera hacer ningún comentario, Von Braun soltó una risita:


  —Oberth solía decirnos: «Si pudierais conducir un automóvil a 28 000 km/h, tendríais que entrar en órbita».


  Penny formuló entonces la pregunta vital:


  —Pero cuando tenía su máquina a 150 km de altura, ¿por qué no la desvió para situarla en órbita?


  —¡Ah, querida! Esa velocidad adicional requiere energía adicional.


  —¿Puedo decir a los senadores que conseguirá usted aplicar esa energía adicional?


  —Un día de éstos, sí.


  Cuando Dieter regresó, jubiloso, a Huntsville, Liesl le estaba esperando con otra buena noticia:


  —Por fin el propietario reconoce que he mejorado su bosque, y está dispuesto a vendernos dos acres… a un precio decente. Soy muy feliz esta noche.


  Pero, antes de que Dieter pudiera felicitarla, le mostró una carta cuyo contenido tornó discutible la compra del terreno:


  Mr. y Mrs. Dieter Kolff:


  Su hijo Magnus es tan excepcional tocando la trompeta, que la dirección del «National Music Camp de Interlochen», Michigan, se complace en invitarle a actuar este verano en nuestra Orquesta Juvenil durante siete semanas.



  La carta continuaba explicando que, aunque se trataba de una beca completa, concedida en reconocimiento de las poco comunes facultades musicales de Magnus, habría gastos de viajes y de otro tipo que se esperaba sufragase la familia Kolff.


  Era la clase de problema que enriquecía la vida familiar: dos opciones, cualquiera de las cuales justificaría todo un año de trabajo de la familia. Los Kolff estudiaron el asunto durante la cena. En el transcurso de la conversación Liesl confesó que, aunque deseaba tener el bosque, consideraba que la educación de Magnus tenía preferencia, y el chico dijo que, si bien quería ir al campamento musical e interpretar verdadera música sinfónica, también le gustaba el bosque y quería que la familia poseyera su parte.


  Antes de que pudiera hacerlo, su atención se vio distraída por una llamada telefónica urgente:


  —¡Kolff, baje inmediatamente! Cuatro hombres que no podemos identificar están armando un jaleo de todos los diablos.


  Cuando llegó a la base, encontró una enorme agitación, pero no hechos concretos:


  —Todos los alemanes están siendo deportados. Nazis.


  Naturalmente, eso no era cierto, pero, cuando entró en su oficina, encontró a su secretaria deshecha en lágrimas y a dos hombres desconocidos examinando sus papeles.


  —¿Todos en alemán? —preguntó uno de ellos.


  —Los trabajos sobre cohetes son principalmente alemanes —señaló Dieter.


  Y supo entonces que el Pentágono había tomado una tremenda decisión sobre el futuro de Huntsville, y, antes de que fuese hecha pública, estos agentes del Servicio de Información del Ejército estaban registrando el lugar para ver qué arcano trabajo estaban realizando los alemanes.


  A las nueve, se reunieron todos para oír las instrucciones preparadas por el Secretario de Defensa, Charley Wilson, tan enemigo declarado de los cohetes y la exploración espacial como los generales alemanes, que tantas complicaciones le habían creado a Von Braun en Peenemünde. Las instrucciones se titulaban Orden sobre funciones y misiones, y los ingenieros contuvieron una exclamación cuando un general de Brigada las resumió displicentemente:


  
    «Caballeros, a las ocho de esta mañana el Ejército de los Estados Unidos, y en particular el personal destinado en esta base, debe cesar permanentemente toda clase de trabajos sobre cohetes o cualquier otra pieza de artillería de alcance superior a trescientos kilómetros. En lo sucesivo, tales trabajos serán responsabilidad de la Fuerza Aérea o de la Marina.


    »Esto significa que se clausurarán prácticamente todos los proyectos actualmente en marcha bajo la supervisión del doctor Von Braun y sus colaboradores. Debe realizarse un esfuerzo para encontrar trabajo a todos los miembros del personal, bien aquí, en Huntsville, bien en empresas privadas de otros lugares que puedan estar interesadas en las tecnologías espaciales. Estas órdenes entran en vigor inmediatamente.

  


  Cuando la reunión se disolvió, los sorprendidos hombres se fueron congregando en pequeños grupos, especulando sobre lo que podría suceder, y alguien propagó el rumor de que los alemanes serían devueltos al campo de concentración de El Paso, pero el general lo desmintió rápidamente:


  —Ustedes son ciudadanos norteamericanos, con tanto derecho como yo a quedarse en Alabama.


  Pero, cuando los hombres le preguntaron si podrían conservar sus puestos, se mostró evasivo.


  La tensión quedó rota cuando la secretaria de Kolff llegó, gritando:


  —Será mejor que vaya al campo. Los hombres del Pentágono lo están destrozando todo.


  Y, cuando llegó a la zona de almacenamiento, Kolff se encontró con que las máquinas en que con tan firme entrega había trabajado durante un cuarto de siglo estaban siendo desmanteladas.


  —No podemos correr el riesgo de ninguna jugarreta. Esta base queda ahora limitada a trescientos kilómetros, y estos «Júpiter» no deben ser utilizados.


  Para cuando Dieter pudo volver a casa, Liesl y Magnus estaban ya enterados del desastre, pero, antes de que pudiesen manifestarle su condolencia, dijo:


  —No compraremos ningún terreno. No enviaremos a nadie al campamento. De hecho, no sé qué haremos.


  —¿Podemos quedarnos aquí? —preguntó Liesl.


  —Creo que tendremos que vender la casa y marcharnos.


  Liesl contuvo un sollozo y, luego, preguntó:


  —¿Adonde?


  —No lo sé.


  Cuando el teniente John Pope, de la Marina de los Estados Unidos, se presentó en Río Patuxent para seguir un curso superior de adiestramiento como piloto de pruebas, encontró a su compañero de vuelo en Corea, Randy Claggett, viviendo en un desordenado paraíso.


  Río Pax era una de las mejores instalaciones de Norteamérica, un conjunto de aeródromos situado en el extremo de una península que se adentraba en la bahía de Chesapeake y equidistaba casi exactamente de Richmond, Annapolis, Washington e isla Wallops. La proximidad de estos dos últimos puntos era importante, porque, si los administradores de la base tropezaban con dificultades, siempre podían tener fácil acceso al alto mando en la capital de la nación.


  Debido a su envidiable emplazamiento, los pilotos que llegaban podían elegir entre cuatro lugares distintos en que vivir: los barracones de la base, que sólo elegían los menos imaginativos; miserables casuchas situadas justo al otro lado de la verja, que todo el mundo trataba de evitar; un atractivo grupo de casas recién construidas en un barrio llamado Town Creek, donde los matrimonios podían educar adecuadamente a sus hijos; y una extraordinaria zona fronteriza situada al otro lado del río Patuxent, en una base de pequeños barcos de la Marina llamada isla Solomons.


  Randy Claggett vivía en Solomons y, para presentarse al servicio cada mañana tenía que, o bien recorrer en coche 45 km río arriba, atravesarlo y recorrer 45 km en sentido contrario, o bien cruzar el río en una motora, que la Marina utilizaba para enlazar sus dos bases. Esta motora no podía transportar coches, así que los pilotos que vivían en Solomons se veían obligados a tener tres automóviles: uno de verdad para la mujer y los hijos, un destartalado cacharro para ir desde su casa hasta la lancha y otra carraca, aparcada en la orilla del río, para ir desde el embarcadero hasta el centro de pruebas. Sólo el primero disponía de licencia.


  Tan pronto como llegó Pope, Claggett lo tomó bajo su protección:


  —Amigo, ningún águila que se respete vive en la base, y las rentas de la ciudad son terribles. Sólo los idiotas viven en la grandeza suburbana de Town Creek, así que el único lugar posible es Solomons. Ven conmigo.


  Fueron al espacio destinado a aparcamiento, donde Claggett subió a un «Chevrolet» de hacía catorce años.


  —Este cacharro me costó 106 dólares, pero con un poco de trabajo conseguí que funcionase.


  Pero al otro lado del río esperaba un increíble «Chevrolet» de 1939.


  —Éste me costó cuarenta dólares y tres semanas de trabajo; pero, ¡qué diablos!, sólo hace tres kilómetros en cada dirección, sin matrícula ni nada.


  Este asombroso vehículo llevó a los dos pilotos hasta una casa de la base de la Marina, en la que se veían juguetes y vehículos infantiles sobre el arenoso césped cubierto de maleza.


  Abriendo ruidosamente la puerta principal, Claggett gritó:


  —¡Debby Dee, ya está aquí el tío!


  Y de la cocina salió una atractiva y desaliñada rubia, que parecía unos años mayor que su marido. Como Randy, era de Texas, y, como él, tenía una contagiosa buena voluntad hacia el mundo, grandes ojos que sonreían entusiásticamente y un evidente encanto. Se mostraba descuidada en su modo de vestir, y más indiferente aún respecto a la educación de sus hijos, según le pareció a Pope. Tenía dos hijos y una hija, pero como explicó desde el principio:


  —Los chicos no son de Randy. Él fue lo bastante bueno como para casarse conmigo cuando Frank se mató en un vuelo de adiestramiento.


  —Los chavales son míos ahora —dijo Claggett, mientras ahuyentaba a uno de los niños que había entrado con un triciclo en la habitación.


  Tanto él como Debby Dee aseguraron a Pope que sólo había un lugar en el que vivir:


  —Solomons lo tiene todo. Vecinos maravillosos. Grandes fiestas los sábados por la noche y una iglesia metodista.


  Randy insistió en llevar a Pope a un garaje situado cerca de la base cuyo propietario tenía a la venta un patético «Ford» por treinta dólares.


  —¡Diablos, John, tú y yo podríamos reconstruir en cinco días este saco de clavos!


  El hombre tenía también un «Ford» bastante mejor por noventa dólares:


  —Yo te lo recomendaría, John, porque necesitarás algo de confianza con lo que moverte por la base.


  Pero lo que Pope apreció fue otro descubrimiento que hizo Claggett:


  —John, ¿no es aquello un «Mercury» de 1949?


  La carrocería del descapotable estaba destrozada, pero la capota de lona parecía haber escapado a todo daño, y, cuando la inspeccionaron, los dos pilotos vieron que, con un poco de cuidado, sería posible desmontarla e instalarla en lugar de la de fabricación casera que John había estado utilizando en su coche. El propietario se negó en redondo a vender la capota sola, pero estaba dispuesto a vender el coche entero por veinticinco dólares, y, cuando los pilotos hubieron realizado el cambio, les compró de nuevo el resto del coche por diez dólares.


  —Con epoxi para aplicar en las cicatrices, tendrás una capota nueva.


  Y entonces Pope comunicó la desagradable noticia:


  —Voy a vivir en los cuarteles… en la base.


  —¡Oh, por los clavos de Cristo! —estalló Claggett—. Sólo los gusanos viven en la base. Por lo menos, cómprate una casa decente en Town Creek.


  Los Claggett tenían sentimientos tan intensos a este respecto, que llamaron a varios de sus amigos pilotos y le mostraron dos casas bastante bonitas, pero, aunque Pope vio lo atractivas que eran y lo simpáticas que parecían las familias que vivían en las proximidades, se mantuvo firme:


  —Mi mujer trabaja en Washington y no necesitamos una casa.


  Fue Debby Dee quien se lo llevó a un lado, colgándole un cigarrillo de los carnosos labios.


  —Pope-san, si andas mal de dinero, Randy y yo podríamos…


  —No es cuestión de dinero, Debby Dee. Es, simplemente, que no necesito una casa.


  —Pero el propietario venderá esta excelente… Mira, hombre, tiene tres dormitorios. Sólo cuesta 13 000 dólares, y te dará una hipoteca a veinticinco años y el 5,3 por ciento.


  —Yo no quiero una casa. Lo único que quiero es probar aviones.


  Ella dio un paso atrás y saludó militarmente.


  —Únete a la hermandad, muchacho. Y supongo que conoces el santo y seña. Profesionalismo.


  Era, ciertamente, la divisa de Randy Claggett. Podía bromear en casa, en Solomons, o en las fiestas de fin de semana, o cuando enredaba en los motores de sus tres coches, y podía hablar texano-mexicano, pero, cuando se acercaba a un nuevo avión cuyas características eran desconocidas y había que probar, se convertía en una especie de taciturno dios, un ser totalmente entregado a la tarea que tenía entre manos, y creía con razón que nadie en el mundo entero podía realizarla con mayor perfección que él, pues él era un profesional, el mejor en esa actividad.


  Todo el mundo en Río Pax aspiraba a esa reputación, y cuando el grupo de recién llegados en que se hallaba Pope se reunió en el local en que se daban las clases para pilotos de pruebas, el capitán Penscott, dijo:


  —Caballeros, han sido elegidos ustedes porque son los mejores pilotos de la nación. Saben de aviones mucho más que los compañeros con que han servido en las distintas unidades, y el año que viene por estas fechas dos de ustedes habrán muerto porque no sabían lo suficiente.


  Y durante la quinta semana aullaron las sirenas porque un teniente de la Marina, con 1400 horas de vuelo en su hoja de servicios, se había estrellado contra la pista en un «F7U-3» a quinientos kilómetros por hora.


  Cuando le fueron entregados a Pope sus primeros Procedimientos de pruebas en vuelo de la estabilidad y control de evaluación para guiar a los pilotos en las pruebas del «A4D-3», un bombardero ligero de ataque que podría o no llegar a ser producido en serie, quedó asombrado ante la complejidad de las pruebas que debía realizar y acerca de las cuales tenía que presentar informes escritos. El opúsculo identificaba trece aspectos del avión, carentes de relación casi por completo entre sí, que debían ser comprobados en condiciones de vuelo, tales como:


  
    	¿Cómo se comporta el avión ante la parada de un motor?


    	¿Tiene estabilidad longitudinal dinámica?


    	¿Cuales son las características de su recuperación de picado a gran velocidad?


    	¿Cómo responden los controles laterales en situaciones críticas?


    	¿Cuál es su estabilidad dinámica?

  


  En términos más sencillos, el piloto tenía que poner a su avión en toda clase imaginable de peligro, sacarlo indemne de ella y anotar con precisión qué sucedía antes, durante y después de la crisis. Era en este informe escrito donde fracasaban muchos pilotos de pruebas, y Pope quedó profundamente impresionado por la meticulosidad con que Randy Claggett redactaba sus informes.


  —Los ingenieros de la compañía tienen que saber exactamente qué sucedió, y sólo tú puedes decírselo.


  Cuando vio los primeros informes de Pope, no ocultó su desdén:


  —Demasiado difuso. Demasiado impreciso. ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo antes de la respuesta?


  Y siempre quería saber qué había sentido Pope cuando estaban sucediendo las cosas extrañas.


  —Ésa es una guía mejor que toda la telemetría que inventen los ingenieros. No lo que tú pensabas. No lo que indicaban los instrumentos. Sino qué sentiste en el estómago cuando el avión dio inesperadamente una guiñada. ¿Qué notaste en las tripas cuando empezó a deslizarse?


  Durante una fiesta, Claggett volvió a su tema y, con una lata de cerveza en la mano, dirigió una conversación con otros seis pilotos.


  —Estamos al final de una larga línea, caballeros. —Estaba imitando al capitán Penscott—. El final de un largo proceso de selección darwiniana.


  E invitó a los pilotos a aventurar sus conjeturas respecto a la estadística que él quería.


  —Si estuviste en Annapolis o West Point, fuiste uno entre quinientos que se consideraban elegibles. Si te graduaste, sólo al treinta por ciento se le permitió dedicarse al adiestramiento en vuelo. Sólo el sesenta por ciento de ese número terminó el cursillo. El grado superior de instrucción eliminó a no menos del veinte por ciento. Y una proporción enorme no sobrevivió con la escuadrilla. Los cañones de los «Migs» o su propia negligencia dieron cuenta de ellos. Tengo entendido que aproximadamente un centenar de los mejores pilotos del mundo solicitan seguir cursos de vuelo de pruebas, aquí o en Edwards, lo que me lleva a pensar que cada uno de nosotros representa algo así como uno entre doscientos mil.


  —¿Cómo diablos has llegado a esa cifra? —preguntó uno de los pilotos, que había estado haciendo sus propios cálculos.


  —Porque es un buen número redondo. Consideremos ahora los costos. Escuela superior, 4000 dólares. Annapolis, cuatro años, 48 000 dólares. Instrucción de vuelo, incluyendo los SNJ estrellados, 150 000. Vuelo superior y escuadrilla en tiempo de paz, 300 000 dólares. Corea, tres años, los aviones derribados, 1 800 000 dólares. Río Pax, tres años en total, otros 500 000 dólares. Un montón de pasta.


  Pope observaba con interés la obstinación con que Claggett proseguía su carrera, y escuchaba con atención cuando le daba consejos:


  —Le he oído al capitán Penscott decir que tú eres uno de los mejores. Si es así, da tus pasos con la máxima atención. Debes entrar en Prueba de Vuelo. Ahí es donde hacemos el verdadero trabajo, probar las cosas más ardientes que vuelan… en abstracto…, filosóficamente.


  —¿Puedo entrar en Prueba de Vuelo?


  —Tienes que entrar, simplemente.


  Y cuando los cinco meses de adiestramiento intensivo de Pope iban tocando a su fin, Claggett le previno de nuevo:


  —Creo que vas a ser uno de los grandes, John. Normalmente, yo desprecio a los tipos que duermen en la base sólo por ahorrarse unos pavos, y realmente no me gustan los flechas rectas, pero, maldita sea, tú conoces los aviones tanto como yo. El único pecado imperdonable en tu trabajo durante los dos próximos años es que llegues a cargarte un prototipo. Mátate tú, perfecto, y fóllate a la mujer del comandante, perfecto también. Pero estás aquí para proteger ese avión, y, si estrellas uno, has fracasado en tu prueba.


  Orgullosamente, mostró a Pope su Hoja de Vuelos, en la que constaba su experiencia de piloto en 71 clases diferentes de aviones, algunos de los despreciados tipos VR, y en los últimos días de su período de adiestramiento Pope observó con admiración la desenfadada manera en que Claggett obtenía acceso a los aviones más nuevos cuando llegaban a Río Patuxent.


  Esperaba hasta que alguien aterrizaba con un prototipo, se acercaba a él, golpeaba los neumáticos con el pie y preguntaba, con aire despreocupado: «¿Cómo pones en marcha este saco de clavos?». Un piloto podía tener tres mil horas de vuelo con todos los tipos de aviones y, no obstante, ser incapaz de adivinar cómo había decidido el siguiente fabricante ocultar el sistema de ignición de su nuevo avión. Cuando Claggett lo averiguaba, preguntaba al piloto: «¿Alguna pega con éste?». Y, siempre, un piloto ayudaba a otro, advirtiéndole de problemas especiales.


  Claggett despegaba, a veces, con sólo una muy vaga autorización de la torre, pero, después de haber efectuado sus maniobras con el nuevo avión y de haber tomado abundantes notas acerca de su comportamiento, aterrizaba y buscaba a uno o dos pilotos que lo hubiesen pilotado antes, y se pasaba quizá tres horas con ellos, comparando notas sobre los detalles más íntimos del comportamiento de aquel aparato.


  —Yo tengo un defecto que tú debes evitar —confió Claggett la víspera del día en que Pope debía graduarse en la parte escolar del programa de Río Patuxent—. Me apunto a toda clase de vuelos. Incluso los comerciales. Hago todos los viajes que se presentan, y los pilotos que hacen eso se ponen en un grave peligro.


  —¿Cuál es el peligro?


  —Acabas siendo conocido como un veleta, un acaparador, y, cuando vuelves, te encuentras con que alguien que se ha estado aquí quietecito ha obtenido todas las buenas misiones y que ya no cuentan contigo.


  —¿Cómo te proteges de eso?


  Claggett miró a su alrededor, como si temiese la presencia de espías y, luego, respondió:


  —Siendo el mejor piloto de todos. Redactando los mejores informes. Sacando todo el partido posible a cualquier cacharro en que te dejen montar —rió—. No tengo arreglo.


  Al día siguiente, John Pope se graduó como piloto de pruebas, y el capitán Penscott, reconociendo su capacidad, le invitó a hacerse jefe de instrucción en la escuela de adiestramiento:


  —Es un empleo estable, Pope. Podría comprarse una casa y vivir bien.


  —Sería un honor para mí —repuso John—. Pero, como sabe, mi mujer trabaja en Washington, y yo esperaba entrar en Pruebas de Vuelo.


  —¿Le ha estado calentando la cabeza Claggett? —preguntó amistosamente Penscott.


  —Bueno, me ha dicho dos cosas —mintió Pope—. Que convertirse en instructor permanente es casi lo mejor que un hombre puede esperar. Y que los pilotos de casta entran en Pruebas de Vuelo.


  Aquella noche, Randy y Debby Dee Claggett organizaron en Solomons una fiesta de graduación. La vieja motora estuvo haciendo horas extraordinarias para transportar a gente de Town Creek a través del río, y el joven Tim Claggett se dedicó a hacer viajes de ida y vuelta en el destartalado «Chevrolet» desde el muelle hasta las tres casas que su madre había tomado prestadas para la fiesta. Para entonces, Pope conocía lo bastante a la gente de Río Pax como para saber lo que podía esperar: nada de alcoholismo, nada de conversación sobre libros ni sobre arte, música en alta fidelidad al máximo volumen posible, la política ni mencionarla, los hombres en la cocina, las mujeres en la sala…


  Cuando salió de su austero alojamiento en la base, Pope fue hasta el transbordador en su «Mercury» descapotable, cruzó el río y subió al «Chevrolet» de Tim Claggett. Vio a Penny esperándole en la sala de Debby Dee. Randy había hecho el viaje hasta Washington para llevarla a la fiesta.


  El corazón pareció detenérsele al verla…, erguida, pulcra, el pelo estirado sobre la cabeza, los grandes ojos, el rostro resplandeciente de gozo por ver de nuevo a su marido.


  —¡Penny! —exclamó—. ¿Cómo has encontrado este lugar?


  —El Gorila Volador —indicó ella, señalando a Claggett, que se puso de nuevo a remedar al mexicano recolector de remolacha en México:


  —Yo traerle señorita, señor. Mi hermana, muy guapa, muy limpia, tres dólares.


  Las mujeres se arremolinaron en torno a Penny, quien, con su experiencia laboral en Washington, era capaz de armonizar inmediatamente con las mujeres que le caían bien:


  —No tengo hijos, ¡maldita sea!, y creo que la culpa es de este payaso.


  —¡No, no, me’msahib! —gritó Claggett—. En Corea nuestro chico Pope tuvo tres hijos. La culpa no es suya.


  Las mujeres de la Marina le tomaron simpatía a Penny y pasaron mucho tiempo intentando descubrir qué hacía en Washington.


  —Podría decirse que ayudo a hombres como Lyndon Johnson y mi jefe Michael Glancey a encontrar el dinero que mantiene en funcionamiento a lugares como Río Patuxent.


  —¡Dios bendiga a esta chica! —exclamó Debby Dee, y preguntó a Penny si quería beber algo.


  —Una cerveza —contestó Penny.


  —¡Hurra! —gritó Debby Dee—. Los bebedores de cerveza tenemos un nuevo socio.


  La fiesta continuó hasta el amanecer, y, cuando el sol comenzaba a asomar sobre la bahía de Chesapeake, Debby Dee llevó a los Pope a una de las casas prestadas, dijo a todos los que todavía estaban allí que se largaran y condujo a la cama al nuevo piloto de pruebas y a su bella esposa de Washington.


  —Haced unos cuantos niños —le dijo—. No es legal ser piloto de pruebas y no tener hijos.


  Su propio hijo Tim estaba todavía conduciendo su destartalado «Chevrolet» hasta el embarcadero y vuelta mientras los pilotos de pruebas cruzaban el río y regresaban a su trabajo.


  Penny quedó tan complacida con Río Pax, y especialmente con los Claggett, que hizo planes para abandonar Washington la mayor parte de los fines de semana, durmiendo, bien en Solomons, bien en Town Creek, y, cuanto más conocía la ordenada y frenética vida de los pilotos de pruebas, más le agradaba y más respetaba a los hombres y mujeres que participaban en ella. Se sentía muy orgullosa de su marido y observó que la mayoría de las otras esposas estaban orgullosas de los suyos, y se hallaba en la casa de una de las familias de Town Creek cuando uno de los nuevos pilotos de pruebas que se habían graduado con John se estrelló, reduciendo un gran avión a una compacta masa de metal, huesos y sangre. Era el primero de los quince que morirían así.


  Entonces apreció doblemente el significado de la ocupación de su marido, pues la base entera se aglutinó en torno al hogar afectado para hacer la muerte soportable, ya que no comprensible.


  En sus fines de semana, Penny llegó a conocer a los pilotos de pruebas más viejos, que, o bien seguían trabajando en la base, o bien regresaban a ella para comparar notas o tomar un trago con sus antiguos compañeros, y vio que John Glenn, sereno y serio, se parecía mucho a su marido, un auténtico flecha recta, y observando a Glenn acabó por conocer mejor a John. Al Shepard era todo dignidad y poder, mientras que Scott Carpenter era relajado y afable. A Penny le costaba creer que Pete Conrad hubiera ido a Princeton. Se sentía intimidada por Bill Lawrence, quizás el piloto más competente, en conjunto, de cuantos había de producir Río Pax —si excluía a Randy Claggett y a su marido—, pero se sentía agradecida a un tipo bullicioso y locuaz como Gerry O’Rourke, que mantenía las cosas en movimiento con su irreverente humor. Era un espléndido grupo de hombres.


  Un viernes por la noche, estaba durmiendo en casa de los Claggett, fatigada a consecuencia del trabajo de toda la semana y del apresurado viaje hacia el Sur, cuando oyó una potente explosión al otro lado del río y, al despertar, vio una columna de llamas elevándose hacia el cielo. Quedó aterrada, pues su marido tenía vuelo nocturno esa semana, y durante una terrible media hora supuso que era su avión el que había «comprado el rancho».


  Claggett no tenía asignado vuelo nocturno, así que él y Debby Dee se hallaban presentes para consolarla, y ésta dijo, hablando por larga experiencia:


  —Recibiremos una llamada telefónica. Siempre ocurre.


  —¿Quieres decir que me lo comunicarán por teléfono?


  —¡Santo Dios, no! —exclamó Debby Dee—. Mandan al capellán, o a uno de los pilotos vestido de uniforme. Si no viene nadie por ese camino… También podrías oír la motora.


  Esperaron largo rato, hablando de trivialidades, sobresaltándose Penny Pope incluso cuando las patas de un grillo producían chirriantes sonidos que podían ser interpretados como el principio de un timbrazo de teléfono, y luego esperaron más a oír el sonido de la motora, pero, al final, fue John Pope quien habló al teléfono:


  —Hola, cariño. ¿Has llegado bien? Llamaba sólo para saberlo.


  Cuando Penny colgó, miró por un momento a sus compañeros, sentados allí en la semioscuridad, sin participar de su exultante alegría, pues su ganancia era la terrible pérdida de alguien igualmente precioso. Y, luego, se derrumbó.


  —¡Oh, Debby Dee! ¡Le quiero tanto…!


  Y, en un torrente de palabras, les habló de su amor bajo las estrellas en Clay, y de sus noches juntos en el Observatorio de la Universidad con el doctor Anderssen, y de su amor mientras John estaba en Annapolis.


  —Vosotros tenéis hijos —dijo a los Claggett—, y también todos los demás. John y yo lo hemos intentado, y quizás el fracaso nos une más aún.


  —¿Por qué no dejas tu trabajo y te vienes a vivir aquí? —preguntó Debby Dee, esperando llevarla a una conversación menos histérica.


  —Se haga lo que se haga, nunca está bien —repuso Penny, así que le dieron a beber dos copas y la llevaron a la cama.


  Ahora, cuando visitaba a su marido los fines de semana o durante una interrupción de los trabajos del Senado, le amaba cada vez más, pues al fin comprendía qué era lo que le impulsaba:


  —Quieres ser el mejor, ¿verdad? Quieres rendir siempre al máximo.


  —Nunca seré el piloto de pruebas que es Randy.


  —Eres el doble de entendido que él en aviones —dijo ella, con energía.


  —En lo que se refiere a detalles, sí. Pero en lo que atañe a qué le hace a uno volar y a otro desplomarse, no.


  —¿Estás haciendo un misterio de ello? ¿Una religión?


  —Es un misterio. En los límites más extremos, cuando estás allá arriba con un avión que nunca ha sido probado realmente, es un misterio.


  Vaciló, pues debía ahora hablar de cosas que, generalmente, los pilotos de pruebas sólo comunicaban a otros pilotos de pruebas, pero amaba a esta obstinada muchacha de las llanuras como ninguno de los otros pilotos amaban a sus esposas.


  —Desde que empezamos nuestro turno, tres hombres tan bien adiestrados como yo se han estrellado, y las estadísticas predicen que otro tanto les ocurrirá a cuatro más antes de que terminemos. Cada uno de ellos conocía su avión. Cada uno de ellos hablaba lenta y claramente en su micrófono cuando las cosas empezaron a desmoronarse. Y todos y cada uno de ellos hicieron la primera cosa adecuada, y luego la segunda, y luego la quinta, y la sexta, y nada funcionaba, y todavía estaban intentando averiguar lo que ocurría, cuando se estrellaron. Randy Claggett habría salvado cada uno de esos aviones.


  Ella hizo una profunda inspiración y, luego, preguntó:


  —¿Y tú? ¿Los habrías hecho aterrizar tú?


  —Podría haber averiguado lo que ocurría para el paso número cinco, pero entonces quizás hubiera sido demasiado tarde. Una cosa te prometo, Penny. Si un día suben por ese camino el capellán y los otros, ten la seguridad de que me disponía a comprobar el paso número seis.


  Una vez, le dejó ver las instrucciones multicopiadas que «Grumman» enviaba a los hombres que probaban el «F11F-1», un avión en el que la Marina había depositado una gran fe cuando suscribió el contrato original, pero que estaba resultando una terrible decepción.


  Al hojear el folleto, vio que su marido estaba obligado a realizar más de ochenta pruebas de este tipo, con sus Aplicaciones adicionales y Precauciones respecto a la posibilidad de que las alas se desprendiesen.


  —¿Cuántos aviones estáis probando?


  John recitó los nombres de 26 aparatos que se encontraban en la base en aquel momento, incluyendo muchos que se revelarían inservibles al ser sometidos a pruebas como las anteriores, pero también los espléndidos aparatos de cuyos predecesores había dependido en otro tiempo la seguridad de la nación: los bombarderos en picado «Douglas», los cazas «Grumman», las grandes series del «Chance-Vought F4U», que los marines habían utilizado para rechazar a los japoneses y que Pope había pilotado en Corea contra los chinos.


  Compartió con ella, como virtual miembro del comité de aviación, los dos escándalos de Río Pax:


  —Nunca hubo un avión más difícil que el viejo «F4U». Una jaula tan alta, que el piloto no podía ver al aterrizar en un portaaviones. Tenía una terrible forma de desviarse súbitamente a grandes velocidades. Pero nunca tuvimos un avión mejor. Estaba hecho de hormigón. Un avión absolutamente maravilloso, y yo lo piloté por toda Corea, el «Chance-Vought Corsair», mi amor.


  »Así que ahora la misma compañía, con los mismos ingenieros, construye para la Marina el «F7U», el «Cutlass». Y es un desastre. Parece no tener nada que funcione bien. Hombres como Claggett han enviado una docena de informes acerca de lo que debe hacerse, y parecen incapaces de arreglarlo. Supongo que sabes que Claggett se niega en redondo a volver a pilotarlo. Lo llama el Fabricante de Viudas.


  —¿Tú lo pilotas?


  —Yo lo piloto todo.


  Sin más comentarios, le habló de los aviones «F3H», primera y segunda serie.


  —El pobre «F3H-1», quizás el peor desastre de los tiempos modernos. El Matatenientes. Tenía un motor «J-40», creo, y sus resultados eran tan pésimos, que tiraron los cuarenta últimos al Mississippi con un motor «Allison J-71». Lo llamábamos el Demonio Aullante. Un gran avión sobre el papel, pero nunca consiguió nada. Yo encontraba elegante su sistema de proyectiles dirigidos aire-aire. El primer aparato capaz de hacer blanco frontalmente en un objetivo. Pero, maldita sea, tanto el avión como el motor nos fallaron.


  —¿Y tú lo sigues tripulando, no obstante?


  —Ése es nuestro oficio. Nosotros los probamos. Y, si no los probamos, la Marina los compra, y, luego, los pilotos jóvenes se matan esperando que se comporten adecuadamente.


  —¿Es realmente duro?


  —Treinta días, treinta vuelos, quizá cincuenta, y no pasa nada. El avión entra en picado, anotas los números, lo sacas del picado, anotas los números.


  —¿Son peligrosos los picados?


  —No, si logras nivelar el vuelo.


  —¿Y si no lo logras?


  —Entonces pruebas una cosa, y luego otra, y siempre encuentras algo.


  Cuanto más veía Penny a los pilotos, más se convencía de su esencial cordura. No había temerarios en este grupo, y cualquier joven que intentara ganarse reputación de tal era, o dejado de lado completamente, o disciplinado por los veteranos como John Glenn o Randy Claggett, y era peculiarmente eficaz la forma en que el larguirucho texano asumía el papel de instructor. Nunca atacaba directamente los alardes del piloto, ni tampoco delante de otros, pues comprendía que un piloto de pruebas necesitaba toda la autoestima que le fuese posible, ni denigraba la capacidad básica del hombre, pues el joven no habría sido elegido para Río Pax si no fuera competente, sino lo que hacía, y muy directamente, era azuzar el profesionalismo del hombre.


  —¿Sabes, Forbes? No es gran cosa ese informe.


  —Están en él todos los datos.


  —Pero si un informe no está hecho con buen estilo…, quiero decir, tac-tac-tac, un punto directamente después del otro…, y quiero decir en orden, maldita sea, como pone en el libro.


  —Está todo ahí.


  —No está todo ahí, maldita sea. No está ahí si yo no puedo encontrarlo.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Hacerme profesor de inglés?


  —Exactamente —afirmaba Claggett, con entusiasmo. Luego, pasándole el brazo por encima del hombro, decía—: Forbes, tú eres uno de los mejores pilotos de esta base. Creo que podrías llegar a ser el mejor de todos. ¿Capacidad? Ilimitada. Pero galopar con ese avión por el cielo es sólo la tercera parte de este oficio.


  Penny observaba con regocijo las diversas formas en que aquellos hombres demostraban su profesionalismo. El automóvil preferido era un «Thunderbird» negro de dos asientos y meticulosamente bruñido. El coche familiar tenía que ser la furgoneta «Buick» usada más grande posible, aunque también sería aceptable un «Oldsmobile».


  Las familias tenían características curiosas, estrechamente unidas emocionalmente, pero muy divergentes desde el punto de vista social, por cuanto que sus miembros, debido a su larga experiencia en familias militares que se movían constantemente, incluso de un continente a otro, habían aprendido a ingeniárselas por sí mismos, y cada individuo sin depender de los demás.


  Había una gran variedad de estilos familiares, desde el rigor del coronel de Marina y su esposa de Michigan, hasta la desenfadada libertad de los Claggett, pero en todo el grupo, por lo que Penny pudo observar, no había una sola esposa de llanto fácil ni un solo marido que pretendiese ser un superhombre.


  Sin embargo, resultaba casi divertido ver a estas errantes familias, a estos desarraigados pilotos, tratando súbitamente de hacer de concienzudos amos de casa, con herramientas de carpintero, brochas y segadoras de césped.


  Una noche, Penny estaba bromeando acerca de esto durante una visita de fin de semana cuando, de pronto, se echó a llorar.


  —John, quiero que compremos una casa. Hay una en venta en Town Creek, y quiero que sea para nosotros.


  —¿Por qué? Nunca viviríamos en ella.


  —John —gimoteó ella—, es la cosa más normal.


  Él la atrajo a su silla y la besó muchas veces, acariciándole las bellas piernas y diciendo:


  —No estaremos aquí mucho tiempo, Penny, y…


  —Tampoco los demás, pero todos tienen casa.


  —Y, cuando se nos destine a otro sitio, será difícil vender…


  —Es difícil para los otros. Pero observo que siempre encuentran algún comprador.


  —Sería tirar el dinero, estando tú en Washington…


  —Yo he ahorrado dinero —repuso ella, sombríamente, separándose de él—. Yo compraré la casa. Yo la venderé y ganaré dinero con ello.


  —Estando tú en Washington…


  —¡Deja ya de decir eso! Tú y yo somos una familia. Y una familia debe tener una casa. Y, aunque tengamos que marcharnos, conservaremos la casa. Será nuestra ancla permanente.


  John no pudo contener una risotada.


  —¿Has vivido alguna vez en el sur de Maryland en verano? ¿Has vivido alguna vez aquí en invierno, si vamos a eso? Anda, vamos a la cama.


  Cuando estuvieron bajo las sábanas, Penny se acurrucó contra él y susurró:


  —Siento un enorme respeto hacia Debby Dee Claggett. Quisiera ser mejor ama de casa que ella, pero nunca podría ser mejor madre. ¿Sabes que es tres años mayor que su marido?


  Desde el lunes hasta el mediodía del sábado, semana tras semana, John Pope experimentaba con aviones que la Marina de los Estados Unidos se disponía a comprar en grandes cantidades, y llegó a ser reconocido por el alto mando como «el tipo que pilotará cualquier cosa».


  Su actitud fue puesta a prueba una mañana, cuando el capitán Penscott les pidió a él y a Claggett que realizaran una prueba con dos aviones difíciles.


  —Pope, usted pilotará el «F3H» para maniobras de máxima, y usted, Claggett, tomará el «F7U», para servir de avión objetivo.


  —Yo no piloto el «F7U» —replicó Claggett, con voz baja y respetuosa.


  —¿Por qué no?


  —Porque es lastimosamente defectuoso y ha matado a demasiados y excelentes hombres.


  —¿Tiene miedo a pilotarlo? —preguntó Penscott.


  —Sí —respondió—. Tengo miedo.


  Y, sin solicitar permiso para ello, salió de la estancia.


  El capitán Penscott se veía enfrentado con una decisión sumamente difícil; en Río Pax, un hombre podía ser capitán de la Marina encargado de las pruebas de aviones, con todo el poder que ello implicaba, y, sin embargo, ser menos importante que el piloto que realmente se elevaba en el aire con los discutibles aparatos. Penscott podía expulsar a un recién llegado que diera muestras de flaqueza, pero no podía sancionar al mejor piloto de todos porque se negaba a tripular un avión que había demostrado ser un asesino.


  Tomó una rápida decisión:


  —Pope, ¿pilotará usted el «F7U» como objetivo?


  —Sí, señor.


  —Busque a Claggett y dígale que él debe pilotar el Demonio Aullante.


  —Sí, señor.


  Así, pues, dos de los mejores pilotos de pruebas de toda Norteamérica sobrevolaron la bahía de Chesapeake a bordo de dos aviones terriblemente decepcionantes y realizaron todas las maniobras prescritas, con el «F7U» objetivo funcionando a la perfección y el «F3H» perseguidor atacándole con vigor, pero en el vuelo de regreso a la base el «F7U» de Pope empezó a perder estabilidad, y el primero en advertirlo fue Claggett.


  —John, aquí Randy. Ya me pasó eso a mí una vez. Tira hacia atrás la palanca, muchacho.


  Como esto no consiguiera la corrección necesaria, Claggett dijo:


  —John, parece que es tu alerón izquierdo. ¡Enderézalo!


  Siguió sin producirse ninguna mejora, y el «F7U» se encontraba ahora en auténticas dificultades.


  —John —llegó la serena voz—, prueba un giro a la izquierda.


  El obstinado avión ignoró esta corrección y aumentó de velocidad en un pronunciado picado a la derecha, una vertiginosa caída en barrena, y ahora Pope no oía nada, ni la voz de Claggett, ni la torre de control, ni siquiera el avión. Paciente y metódicamente, sin la menor sombra de pánico, repasó los puntos finales de su lista mental de comprobaciones, la preparada hacía meses tras largas conversaciones con hombres que habían luchado con aquel díscolo aparato, y, cuando estaba a punto de estrellarse contra el Chesapeake, hizo las últimas correcciones, levantó el morro del avión y equilibró el vuelo para aterrizar sano y salvo en Río Pax.


  Cuando entregó el «F7U» a la tripulación de tierra, caminó sosegadamente hasta la sala de pilotos, donde él y Claggett redactaron siete páginas de sucintas observaciones sobre los defectos del avión.


  John Pope, si bien procuraba imitar el acusado profesionalismo de Randy Claggett, también se complacía en adoptar la importante mala costumbre del texano. Se había convertido en un acaparador de vuelos, ansioso por seguir la ruta Pax-Jax-Lax a cualquier parte, así que quedó encantado cuando, un domingo por la noche, Claggett le llamó a la base con la noticia de que el general Funkhauser deseaba celebrar consultas sobre el «F6Q-1», que se estaba aproximando al momento en que los prototipos pasarían a la fase de producción.


  —Te recogeré en el embarcadero a las siete —dijo Pope.


  Y cuando un viaje especial de la motora llevó a Claggett a través del río en la oscuridad de la noche, John le estaba esperando en su «Mercury» descapotable.


  —No me gusta pedirte que viajes en vuelo comercial, especialmente de noche —se excusó Claggett—, pero todo lo que he podido conseguir es una solicitud de transporte del Gobierno, así que tomaremos «United».


  Subieron a uno de los últimos aviones que despegaban del aeropuerto y se dirigieron hacia el Oeste, hasta St.Louis, donde transbordaron a un cuatrimotor que les llevaría a Los Ángeles. Pope dormitó durante el vuelo al oeste de Denver, pero Claggett se excusó:


  —Voy a ver si ligo con la azafata pelirroja.


  Y hacia la mañana, cuando miró en dirección a los asientos vacíos de la parte posterior, Pope vio a Claggett y a la pelirroja achuchándose.


  Aterrizaron en Los Ángeles a las seis, alquilaron un coche y se lanzaron a toda velocidad por las grandes autopistas en dirección a Pasadena, donde estaría esperando el general Funkhauser, en unión de sus ayudantes.


  Hablaron con tremenda concentración durante toda la mañana, almorzaron y estuvieron trabajando toda la tarde con los ingenieros. A las cinco, estaban de nuevo en coche alquilado, camino del aeropuerto.


  Claggett vio un nuevo aparato, un «WFZ», acerca del cual sentía curiosidad, así que se acercó pausadamente al avión y preguntó al piloto:


  —¿Cómo pones en marcha este saco de clavos?


  Tras examinar el nuevo e intrigante sistema, preguntó:


  —¿Alguna peculiaridad que yo deba conocer?


  Y, sin más, despegó con el nuevo avión, sobrevoló a gran altura las azules aguas de Chesapeake y se adentró en el Atlántico por la isla de Wallops. Cuando aterrizó, buscó al piloto y comparó notas durante casi una hora.


  Los dos hombres aceptaban cualquier oportunidad de viajar, pero lo que más les gustaba era ir a la base de la Fuerza Aérea en Edwards, California, pues sabían que cuando aterrizaban en aquella extensa llanura salina, se hallaban en presencia de colegas suyos, los mejores pilotos de pruebas de la Fuerza Aérea.


  Había que respetar el trabajo realizado en Edwards, pero, al mismo tiempo, había que estar siempre alerta para defender los también excelentes logros obtenidos en Río Pax. La diferencia era la siguiente: un avión de la Fuerza Aérea, despegando y aterrizando en campos de dimensiones enormes, podía ser un instrumento de vuelo definitivo, siendo la única consideración la combinación ideal de vuelo, altitud, velocidad y maniobrabilidad. Las alas podían ser anchas o estrechas, según exigiera la probable misión del aparato. El peso podía ser mínimo, afinado cada componente al máximo.


  Pero, como explicó Pope una noche en el comedor de Edwards:


  —Un avión de la Marina está sujeto a tantas limitaciones, que os costará creerlo. ¿Peso? Ni un solo avión de la Fuerza Aérea que yo haya visto podría ser utilizado a bordo de un portaaviones, porque si soldáramos un gancho de contención al fondo de uno de vuestros pájaros, faltarían las vigas necesarias para absorber el choque de esa súbita parada. Al aterrizar, el fondo del avión quedaría arrancado.


  Claggett disfrutaba especialmente discutiendo con los tipos de la Fuerza Aérea:


  —Tomad el «F4U», ese maravilloso avión que los marines utilizaron en la Segunda Guerra Mundial. ¿Sabíais que sus alas se plegaban? Por eso podía permanecer estacionado en cubierta. Ponedle alas plegables a un «F-105», y no podríais despegar.


  Claggett dijo, con cierta irritación:


  —No estoy seguro de que muchos de vosotros pudierais llegar a aterrizar en la cubierta de un portaaviones.


  —Nosotros podemos pilotar cualquier cosa con alas —repuso un taciturno hombre de Tennessee llamado Hickory Lee—, e incluso muñones de alas.


  La discusión se enardeció cuando Claggett describió las dificultades que habían experimentado sus marines al transferir su alto calibre de tierra volante al portaaviones Essex frente a las costas de Japón, en 1945.


  —Escuchad bien, pendejos, y Pope puede confirmar lo que digo, porque es ya historia. Los marines enviaron uno de sus mejores contingentes, 19 pilotos con un historial excelente y tres semanas de adiestramiento en portaaviones. ¿Y cuáles eran los resultados al cabo de nueve días de volar sin ver siquiera un avión enemigo? Siete pilotos muertos y uno más ahogado al caer por la proa. Diecisiete «F4U» perdidos en el mar o completamente destrozados.


  Los hombres de la Fuerza Aérea escuchaban con atención, y Claggett añadió:


  —En esos mismos nueve días, los pilotos de la Marina, realizando muchos más despegues y aterrizajes, no perdieron un solo hombre. No abollaron ni una sola barrera.


  En este momento, la discusión se tornó tan acalorada, que Claggett salió a grandes zancadas del comedor, abandonando la lucha en gesto muy impropio de él, pero, después de haberse agenciado rápidamente varias grandes latas de pintura blanca, regresó sosegadamente para llamar a Pope, y los dos hombres salieron a una pista y delinearon con grandes brochazos el contorno de la cubierta de aterrizaje de un portaaviones de tamaño medio. Los dos hombres de la Marina retaron a los locales a un torneo:


  —Quiero que estéis aquí a las seis de la mañana. Yo tendré dos canaletes de colores y seré vuestro oficial de aterrizaje, y quiero ver si sois capaces de acertar en la cubierta.


  Al amanecer, los pilotos se reunieron en el lugar, y los hombres de la Fuerza Aérea quedaron asombrados de lo diminuto que iba a ser su objetivo, pero Claggett rugió:


  —¡Muy bien, Lee, despega!


  Y, cuando el capitán de Tennessee aceleró su «F-104» por la pista y se elevó en las nubes, describió un cerrado viraje, enderezó el vuelo y descendió sobre el simulado portaaviones, en cuya popa esperaba Claggett con dos canaletes para desempeñar el papel de un oficial de aterrizaje, sucedieron varias cosas: el «F-104» era mucho más ligero que los recios aviones de la Marina, por lo que Lee no pudo disminuir su velocidad como hacían los pilotos de la Marina; llegó a gran altura y mucha velocidad, buscando una larga superficie de aterrizaje en la que frenar una vez que sus ruedas tocaran pista. Además, Claggett complicó las cosas moviendo los canaletes más de lo necesario y retrasando una fracción de segundo la señal de «listo para aterrizar».


  Lee se posó sobre el imaginario portaaviones, aplicó pesadamente los frenos y continuó rodando durante unos tres kilómetros más allá de la proa.


  —¡Has fallado, maldito estúpido! —gritó Claggett—. Estás bajo mil metros de agua.


  Invitó a los otros a probar suerte, y, cuando aterrizaron, rechinando los frenos y rebasando ampliamente la cubierta del portaaviones, los hombres de la Fuerza Aérea comprendieron qué tremendo choque habrían tenido que absorber para detener sus aviones en la distancia indicada.


  —Todos habéis fracasado —dijo Claggett durante el desayuno—, y, aun así, no ha sido una prueba adecuada, porque hay una cosa que yo no podía simular. En un portaaviones de verdad, en el momento en que te aproximas a la popa, el océano levanta el barco diez metros en el aire, vuelas directamente hacia el oscilante borde, y no volvemos a veros, ni a ti ni al avión.


  Los hombres de la Fuerza Aérea apreciaban a Claggett; respetaban el gran profesionalismo que mostraba en todo cuanto hacía, por lo que Pope no se sintió sorprendido cuando, al término de un período de pruebas en Edwards, varios de los más veteranos de la Fuerza Aérea se pusieron ceremoniosamente en pie al final de una cena e informaron a Randy que había sido seleccionado como miembro del club de aviadores más restringido del mundo, la Sociedad de Pilotos Aéreos de Pruebas. Claggett, evidentemente orgulloso por el honor de que se le hacía objeto, dijo, volviendo a su jerga texana para delicia de los pilotos:


  —Parafraseando las palabras de un gran general confederado, «si me designáis candidato, no me presentaré, y si soy elegido, no ejerceré el cargo, y si me ponéis en un aparato de esa flamante serie “F-100”, galoparé a través de todo ese desierto».


  Pero la excursión Pax-Jax-Lax que Pope recordaba con más agrado fue cuando participó en una visita de cuatro semanas, en régimen de reciprocidad, al centro de pruebas de Inglaterra en Boscombe Downs, al oeste de Londres.


  Le agradaban los pilotos británicos, con sus minuciosas y a veces trasnochadas tradiciones, y no podía por menos de respetar la seriedad y el rigor con que se aplicaban a su trabajo, pero el momento culminante de su excursión se produjo cuando Penny le telegrafió que su comité le enviaba a Inglaterra para intervenir como observadora en las negociaciones referentes a instalaciones compartidas anglonorteamericanas y que, después de su trabajo en Londres, iría a Boscombe Downs. John consultó a sus pilotos ingleses acerca del lugar en que ella podría hospedarse, y le recomendaron el «Boar and Thrush», una pequeña posada desde la que se podía ver la torre de la catedral de Salisbury a través de la llanura, y los Pope pasaron allí una de las semanas más felices de sus vidas. Utilizando la cuenta de gastos de su comité, Penny alquiló un coche deportivo, y exploraron en él la espléndida comarca: Salisbury, Winchester, Plymouth, la región de Hardy, la delicada majestad de Bath y el lugar que más profundamente conmovió a John, el círculo de enormes monolitos de Stonehenge, pues cuando vio esta misteriosa reliquia de cuatro mil años se imaginó a sí mismo como uno de los astrónomos que lo orientaron.


  —Nunca he sido más feliz —comentó—. Tengo la mejor profesión del mundo. Trabajo con los mejores hombres. Y a veces imagino que durará eternamente.


  Penny respondió que, a su entender, era ella quien tenía el mejor trabajo posible.


  Formaban una pareja insólitamente atractiva, allí, entre las sombras proyectadas por las grandes piedras.


  Penny vio en los periódicos que tres sociedades corales inglesas se estaban uniendo para un programa en la catedral de Winchester y, con la ayuda de varias mujeres de la base, consiguió entradas para los Pope y un matrimonio inglés cuyo marido volaba con John. Se apretujaron en el coche deportivo y tomaron la dirección de Winchester, donde el coro conjunto era una delicia: muchachos de catorce años y mujeres de setenta, viejos y carirredondas muchachas entonaban los antiguos cánticos de Inglaterra y la mejor música religiosa.


  John apreciaba poco la música, pero podía disfrutar con la majestuosa arquitectura de la catedral, y, durante el intermedio, encontró especial placer en observar las numerosas placas fijadas en las paredes en conmemoración de este o aquel regimiento inglés que había servido en la India o en Jartum, pero al terminar la segunda mitad del programa los coros ofrecieron dos interpretaciones más que levantaron a Pope de su asiento. Nunca había oído ninguna de las dos piezas. La primera empezó como una pieza de lucimiento para los barítonos, a quienes se unieron luego todas las voces; la letra era un poema que no conocía, de un poeta cuyo nombre no captó:


  ¿Y hollaron esos pies antaño…?


  El majestuoso tronar del cántico le dio deseos de aplaudir, y, cuando las voces se extinguieron en plegaria de días mejores, inició él los aplausos, esperando que el coro repitiese la canción. En lugar de ello, el concierto terminó con lo que el presentador anunció como uno de los mejores coros operísticos, que, como el anterior, tenía una sólida base religiosa. Era el coro de los israelitas sumidos en su cautividad babilónica, soñando en su tierra natal:


  Va, pensiero, sull’ ali dórate…


  Era un marco musical perfecto para palabras de profunda emoción, y de nuevo Pope inició los aplausos, contemplando con satisfacción cómo el coro saludaba una y otra vez.


  De regreso en el «Boar and Thrush», encargó a Penny que obtuviese copias de los dos cantos, y, en la primera tienda de música en que entró, una entusiasta empleada interrumpió a Penny en cuanto ésta empezó a tararear.


  —Oh —dijo—, ése es un gran himno. La letra es de William Blake, hacia 1800; la música, de sir Hubert Parry, hacia 1900.


  Se ruborizó y, luego, añadió, en un susurro:


  —Se convirtió en el himno del Partido Laborista. Mi padre es laborista y me hizo aprenderlo.


  Tenía tres buenas versiones del himno, pero ni en esta tienda ni en las otras que visitó pudo Penny encontrar una grabación de la segunda pieza.


  Así, pues, los Pope tuvieron que conformarse con la canción de William Blake y un tocadiscos prestado por el dueño de «Boar and Thrush», y durante las dos últimas mañanas de su estancia en Inglaterra, Penny pudo oír a su marido rugiendo en el resonante cuarto de baño:


  
    Dame mi arco de oro ardiente,


    dadme mis flechas de deseo…

  


  Cuando regresaron a Río Patuxent, encontraron que Claggett había terminado su tiempo de servicio allí y se disponía a tomar el mando de una escuadrilla de «F8U-1» de la Marina en la base de Beaufort Air, cerca de Parris Island, en Carolina del Sur. En la fiesta de despedida celebrada en Solomons, después de haber vendido sus dos «Chevrolets» por 30 y 65 dólares, respectivamente, se llevó a un lado a Penny y le dijo:


  —Tienes un gran trabajo que hacer, Penny. Cuando yo me vaya, John se convertirá en el número uno. Se ejercerán sobre él toda clase de presiones para que se quede aquí, en Río Pax. Buenos alojamientos. Misiones excelentes.


  —¿Dónde intervengo yo?


  —Debes sacarle de aquí. Esto es el cementerio. Le estigmatiza como un hombre desprovisto de empuje. Haz que sea libre.


  —¿Para qué?


  —¡Maldita sea!, no me hagas esas preguntas de colegiala. Sabes muy bien para qué. Para el mando. Capitán de un portaaviones. Galones de almirante.


  Asió a Penny firmemente del brazo.


  —Tú lo ves en el Senado. Algunos de los hombres avanzan constantemente. La mayoría se quedan en comités de poca importancia. Tu marido está destinado a impulsar y dirigir. No dejes que se extravíe.


  —¿Estás tú destinado a impulsar y dirigir? —preguntó ella, sarcásticamente.


  —Puedes apostar a que sí. Y tú también.


  Claggett había demostrado perspicacia en su advertencia, pues, cuando él se marchó de Río Pax, John Pope se convirtió en la primera figura, el verdadero piloto admirado por todos cuantos llegaban.


  Otro hombre se estrelló, y John Pope fue encargado de comunicar la noticia a su viuda. Casi inmediatamente cayó otro, un joven que parecía destinado a ingresar en la jerarquía Glenn-Shepard-Claggett-Pope de sólidos pilotos de pruebas.


  Durante algunos días, Pope permaneció retraído, reflexionando en el terrible precio que la nación pagaba y seguiría pagando para poder tener pequeños y complejos aviones capaces de transportar sin riesgo a pilotos de combate en defensa del país, o grandes y simplificados aparatos que pudieran transportar gran número de personas de un lugar a otro. El desgaste era terrible, por lo que el capitán Penscott sabía que podía advertir a cualquier nuevo grupo de quince pilotos que «para el año que viene por estas fechas, dos de ustedes habrán muerto», porque así era, invariablemente. En su melancolía, John sentía grandes deseos de hablar con Penny, o de pasar una velada con los Claggett, pero estaba solo, y quizás eso era mejor, porque le obligaba a ordenar sus ideas, y, después de varios días malos, volvió de nuevo a su actividad habitual, designándose a sí mismo para los aviones más nuevos y difíciles.


  Atravesó una situación de gran peligro cuando los alerones de un prototipo no funcionaron adecuadamente y temió verse obligado a saltar sobre Chesapeake, pero eso significaría la pérdida de un avión, y no podía permitir tal cosa. Así, pues, con el rostro cubierto de sudor, forcejeó para reducir a la obediencia al difícil aparato y, luego, lo llevó de nuevo a la base y lo hizo posarse violentamente sobre la pista.


  Aquella tarde, con los dientes firmemente apretados, asumió el control de la zona en que se había pintado sobre la pista el contorno de un portaaviones, con señales de aterrizaje y sistema de detención, y observó cómo los nuevos alumnos pilotaban sus aviones en las condiciones más aproximadas posibles a un aterrizaje en el mar.


  Volaban un largo trecho hacia el Oeste, viraban sobre el río Patuxent y regresaban, luego, hacia el Este, en dirección a la bahía. En el momento adecuado, iniciaban su rápido descenso, avistaban las luces de señalización en la popa del simulado portaaviones, se situaban a muy baja altura, apagaban los motores y se posaban con fuerza sobre la cubierta, donde los tensos cables quedaban prendidos en el oscilante gancho, deteniendo al pesado avión con una fortísima sacudida.


  Tras instruir concienzudamente a los recién llegados durante dos horas, Pope tomó personalmente uno de los «F6Q-1», realizó el largo circuito y descendió sobre el portaaviones simulado. Interpretando perfectamente las señales, posó su avión con toda precisión sobre la cubierta, sintió la sacudida de su gancho y, luego, experimentó una violenta sensación cuando el gancho se desprendió del tren de aterrizaje, dejando que el avión se deslizara a gran velocidad por la pista sobre sus dañadas y tambaleantes ruedas.


  Con automáticos reflejos, Pope hizo todo lo posible por impedir que su avión se estrellara o volcase y terminara incendiándose. Nueve de los procedimientos habituales se revelaron inútiles, y pensó: «Esta vez, estoy listo». Pero cuando torció violentamente la rueda a la izquierda, algún sistema hidráulico gravemente afectado funcionó por un momento; la rueda izquierda se mantuvo erguida, y el avión se detuvo en medio de la pista.


  Fríamente, Pope subió a un ala, fue hasta popa y saltó a tierra. Tras revisar el aparato durante una media hora comprobando los puntos que habían fallado, dejó que alguien le llevara a la sala de pilotos, donde pasó dos horas redactando su informe, que concluía así:


  
    El «F6Q-1» es un avión excelente, que responde perfectamente en todas las condiciones de vuelo y posee una notable maniobrabilidad a lo largo de todos los ejes. Si se puede fortalecer el gancho, especialmente en el lugar en que se une a la cola, creo que el avión dará buenos resultados.

  


  Pasó cuatro horas con los consternados representantes de «Allied Aviation», y durante los días siguientes dedicó tanto tiempo a los mismos que algunos de los veteranos iniciaron el rumor: «Pope ya tiene bastante. Siete, ocho accidentes peligrosos. Ahora le está haciendo la rosca a “Allied” para conseguir un trabajo en la industria».


  Uno de los jóvenes pilotos, que sentía un gran aprecio por el impecable historial de Pope, fue a él con el rumor, y Pope inquirió:


  —¿Crees que soy un tipo de oficina?


  —No.


  —Yo tampoco.


  Y cuando el general Funkhauser acudió para informarse personalmente sobre el defectuoso comportamiento de su avión, el capitán de corbeta Pope se negó incluso a verle, diciendo que tendría que conformarse con su informe escrito.


  El capitán Penscott se excusó:


  —Lo he visto una docena de veces, Helmut. Se llama «síndrome de fin de los cielos». Es un joven tigre, ha pilotado todo lo que tenía alas. Sus días están contados, y le asusta mortalmente pensar que ya no volará más en lo sucesivo. Trabajo de oficina. Ejecutivo en un portaaviones.


  —Un hombre como Pope todavía puede volar, incluso en esa clase de puestos.


  —Hay vuelos y vuelos, Helmut. Ellos saben que los días de gloria han terminado. Y eso les torna irritables.


  Durante los cuatro últimos años, Norman Grant se había sentido muy solo en Washington, pues su mujer no iba ya a la capital ni aun para una breve visita, diciendo que prefería quedarse en Clay, donde podía supervisar la educación de su hija Marcia, que cursaba ya estudios de escuela superior. Mrs. Grant había sospechado correctamente que Marcia no progresaría de modo adecuado en Washington, y esto se convirtió en una razón adicional para evitar la capital, pero, fundamentalmente, deseaba quedarse en casa para recibir los mensajes urgentes enviados por Universal Space Associates, y, cuanto más implicado estaba su marido en cuestiones espaciales, más rechazaba ella lo que estaba haciendo.


  El senador se ocupaba cada vez más de lo que podría denominarse «el programa espacial»; aunque nadie en el Gobierno lo había reconocido oficialmente, Norteamérica necesitaba un programa espacial. Hombres reflexivos como Lyndon Johnson, Michael Glancey y Wernher von Braun especulaban sobre cuáles deberían ser los siguientes pasos prácticos.


  En sus conversaciones, los líderes manifestaban siempre su temor de que el programa espacial acabara siendo identificado con el Partido Demócrata, que controlaba entonces ambas Cámaras. Por eso, siempre que se llegaba a un consenso sobre las siguientes medidas a adoptar, los hombres hacían partícipe de él a Norman Grant y dependían cada vez más de él para tener el apoyo de los dos partidos En una de las entrevistas, al revelar ellos algunas de sus esperanzas para el futuro, Grant preguntó:


  —¿Qué cifra de coste propondrían ustedes para un programa semejante?


  Y el líder de la mayoría, Johnson, dijo, sin rodeos:


  —Unos dos mil millones.


  —¡Dos mil millones! —estalló Grant—. Tendrán suerte si pueden conseguir doscientos millones a lo largo de un período de tres años.


  —Norman —repuso Johnson, con su expansivo estilo texano—, estamos hablando de un presupuesto de tamaño humano para un proyecto de tamaño humano para una nación de tamaño humano: Nuevas máquinas, nuevos tipos de hombres tripulándolas, nuevos materiales, nuevos problemas. Va a cambiar todo, Norman.


  Fue en esta entrevista cuando Grant se plantó. Apuntando a Von Braun con el dedo, dijo, severamente:


  —No pienso actuar como recadero suyo para obtener del Tesoro la financiación de sus grandiosos juguetes.


  El alemán replicó sosegadamente:


  —Senador Grant, no es un juguete mío. Es la obligación del mundo, y no es posible volverse atrás.


  —El simple hecho de que una cosa pueda hacerse no constituye justificación para hacerla —observó Grant— y ciertamente no al coste que ustedes proponen.


  Von Braun rió calurosamente y dijo:


  —Tiene usted mucha razón, senador. No tenemos que hacer algo simplemente porque pueda hacerse. Pero ni usted ni yo vamos a ser jueces de eso.


  —¿Quién, pues?


  —Rusia —respondió Von Braun, con un tono acerado en su voz—. Todos los informes que nos llegan del otro lado del Telón de Acero confirman nuestros temores de que Rusia asombrará muy pronto al mundo con algún audaz movimiento.


  —¿Como cuál?


  —No lo sé. Pero creo que tienen la capacidad necesaria para situar en órbita terrestre un recipiente con instrumentos científicos.


  —No veo que eso sea muy revolucionario —repuso Grant.


  —Y no me sorprendería que a continuación pusieran un hombre en órbita.


  —¿Con qué fin?


  —Para asombrar al mundo. Para obtener una enorme victoria propagandística.


  Como Grant se mostrara todavía dubitativo, intervino Lyndon Johnson:


  —Von Braun me ha convencido de que si Rusia tiene éxito…


  —¿Qué quieres que haga yo?


  —Estate preparado, Norman. Quiero que pienses en estos problemas, porque, si Wernher tiene razón y los rusos realizan alguna espectacular hazaña ante la mirada del mundo entero…, nuestra situación podría ser muy apurada.


  Cuando Grant indicó que no estaba convencido de la capacidad de Rusia, los hombres convocaron otra reunión, en la que dos expertos de la sección de la CIA especializada en asuntos rusos presentaron informes sobre los datos de que disponían, y tanto Glancey como Grant quedaron asombrados ante lo que oyeron:


  —Tenemos buenas razones para creer que Rusia posee en estos momentos la capacidad necesaria para lanzar un hombre al espacio y mantenerlo allí durante varios días.


  —¿Cómo pueden saber eso? —preguntó Grant.


  —Trabajadores que nos informan sobre lugares de lanzamiento y aterrizaje existentes en Siberia.


  —¿Son de confianza?


  —Siempre lo han sido. Hablamos también con científicos suecos, que vigilan el firmamento, y recibimos informes suministrados por los mejores instrumentos de detección del mundo.


  —¿Y creen ustedes que Rusia está en condiciones de hacer lo que predice Von Braun?


  —No podemos llegar a otra conclusión.


  —Díganme, en términos sencillos, ¿qué significaría el que Rusia situase una pequeña máquina en el espacio? ¿O una grande con un hombre?


  Intuitivamente, todos se volvieron hacia Von Braun, que había estado contemplando exactamente esta situación durante los treinta últimos años, y una suave sonrisa se dibujó en su semblante.


  —Se producirá una enorme conmoción mundial. Moscú dirá que eso demuestra la superioridad del comunismo, y, por lo que al espacio se refiere, Moscú tendrá razón, y el mundo lo sabrá.


  Grant preguntó a los hombres de la CIA qué pensaban ellos, y los dos convinieron en que la victoria propagandística sería inmensa.


  —Estaríamos a la defensiva en todos los países del mundo. ¿No le parece oír ya sus burlas?


  —Y al día siguiente —predijo Johnson— tú, yo y Glancey nos apresuraríamos a ir al Senado para aprobar un presupuesto de cinco mil millones de dólares… a fin de recuperar terreno.


  Grant era un conservador senador del Oeste con amplia experiencia en cuestiones militares, y sospechaba que todo esto era parte de una táctica destinada a asustar y obtener fondos, así que preguntó:


  —Si Rusia nos lleva tanta ventaja, y hemos estado gastando tanto dinero durante los últimos años, ¿por qué diablos estamos tan retrasados?


  —¡Pero si no lo estamos! —exclamó Von Braun—. Hace dos años podríamos haber propulsado un objeto al espacio. En isla Wallops, nuestros cohetes de fases múltiples…


  —¡Un momento! —le interrumpió Grant—. Ahora tenemos en Washington un experto de isla Wallops. Creo que Mrs. Pope sabrá localizarle.


  Y cuando Stanley Mott fue presentado al improvisado comité, Grant dijo:


  —Mott, nos dicen que hace algún tiempo Wallops poseía capacidad suficiente para colocar un artilugio en órbita terrestre. ¿Es cierto?


  —Creemos que sí, señor.


  Y habló del lanzamiento realizado en Wallops el pasado mes de enero, cuando Levi Letterkill expresó su opinión de que, si se hubieran disparado directamente hacia arriba cinco cohetes como los utilizados, se habría conseguido la velocidad orbital de 26 000 km/h.


  —¡Eso era una simple conjetura de Letterkill! —exclamó Grant—. Cualquiera puede hacer una conjetura.


  —Pero más tarde pasó sus cifras por el computador, y demostró concluyentemente que se habría podido conseguir.


  —¿Y Norteamérica habría tenido un satélite en órbita?


  —Sí, señor.


  —¿Hasta qué punto tiene usted seguridad de sus datos?


  —Letterkill es uno de nuestros mejores hombres.


  —¿Quedó usted convencido con sus cifras?


  —Caballeros —dijo Mott—, sólo puedo dar una opinión.


  —Para eso le hemos pedido que venga —replicó Grant.


  —Habríamos podido entrar en órbita.


  Grant tiró el lápiz sobre la mesa.


  —¡Maldita sea!, si Von Braun, en Huntsville, sabía que podíamos hacerlo, y ese Letterkill de Wallops lo sabía, y usted lo sabía, Mott, ¿por qué infiernos no lo hicimos?


  Von Braun permaneció en silencio, y también Mott, aunque ambos conocían la respuesta. Grant, disgustado por lo que estaba oyendo, clavó la vista en Lyndon Johnson, el cual se remitió cortésmente a Glancey, quien frunció el ceño y dijo:


  —¿O sea, que toca el papel del malo? Está bien —carraspeó y añadió—: Si el doctor Von Braun no fuese un buen soldado, él mismo te diría, Norman, que tu Secretario de Defensa, Charley Wilson, dictó órdenes secretas prohibiendo que fuese lanzado al espacio ningún cohete norteamericano.


  —¡Santo Dios!, ¿por qué?


  Como nadie respondiera, Grant inquirió, encolerizado:


  —Si un disparo espacial ruso es tan enormemente importante, ¿por qué no hemos sido nosotros los primeros?


  —Órdenes directas del presidente Eisenhower —respondió Mott.


  —No lo creo —dijo Grant, y salió a grandes zancadas de la estancia, gritándole a Mrs. Pope—: ¡Diga a la Casa Blanca que voy para allá!


  Por suerte, Charley Wilson, cuyo retiro de Defensa había sido ya anunciado, estaba todavía en Washington, y Grant tuvo oportunidad de hablar con ambos hombres.


  —Señor presidente, me informan que Rusia puede estar disponiéndose a lanzar al espacio exterior alguna especie de paquete científico.


  —Esos tipos de la NACA siempre están soñando algo.


  —Son como los jefes militares —dijo Wilson—. Utilizando a Rusia para justificar sus peticiones de más dinero.


  —Me aseguran, señor presidente, que si Rusia llega primero allí, será una enorme victoria propagandística.


  —Estoy seguro de que lo creen así, Grant —repuso Eisenhower, con aire levemente regocijado—. Pero yo no puedo creer que el mundo vaya a excitarse gran cosa porque algo no mucho mayor que un balón de rugby esté dando vueltas alrededor de la Tierra.


  —En esta ciudad he aprendido dos cosas —dijo Wilson—. Los militares siempre quieren más material, y los científicos siempre quieren más dinero para estudiar cosas como por qué ladran los perros y por qué la hierba es verde.


  —¿Se ha dado orden a nuestro equipo de no poner nada en el espacio?


  —Ciertamente —dijo Wilson—. No queremos que se abra esa lata de gusanos.


  —Yo consideré oportuno —convino Eisenhower— no invadir zonas de las que conocemos tan poco. Y, si piensa en ello, Norman, estará de acuerdo.


  Los dos líderes acompañaron a Grant a la puerta, asegurándole que Lyndon Johnson y Wernher von Braun eran hombres excelentes, pero que no había que tomarles demasiado en serio en esta cuestión del espacio.


  El senador Grant regresó a la estancia en que Mrs. Pope estaba recogiendo papeles desechados para quemarlos, y le dijo:


  —Es tranquilizador hablar con el presidente. Sitúa las cosas en perspectiva.


  Y en ese momento, al atardecer en Jodrell Bank, en Inglaterra, un científico británico especializado en observar la actividad rusa telefoneó a uno de los hombres de la CIA que ese mismo día habían prestado testimonio con la información de que «algo ha sucedido en Siberia esta mañana. Posición L, nada grande. No podemos descifrarlo, pero, sin duda alguna, se ha intentado algo».


  Aquel verano de 1957 fue, en opinión de Elinor Grant, uno de los períodos más excitantes de la Historia mundial, pues, como explicó a su hija Marcia, de dieciocho años: «Los Visitantes se han sentido muy disgustados por la forma en que el presidente Eisenhower ha remoloneado con ellos, y en tres ocasiones distintas han estado a punto de invadir Washington, y sólo la intervención del doctor Strabismus les ha disuadido de ello». Tenía los telegramas que lo probaban.


  Marcia recordó con regocijo que los Visitantes implantados habían sido originariamente «un funcionario de Washington con acceso al presidente Eisenhower», pero se habían convertido rápidamente en «uno de los consejeros más íntimos del presidente» y ahora en «dos miembros del Gabinete Eisenhower», y especuló acerca de qué clase de fascinación podría poseer Strabismus para seducir tan desaforadamente a su madre, pero a mediados de julio el mundialmente famoso científico, como le describían sus folletos, acudió personalmente a Clay para solicitar más fondos con destino a la inminente sesión de los Visitantes.


  Había engordado, tenía treinta y dos años y lucía una elegante barba. Llevaba peinados hacia atrás sus negros cabellos, que contrastaban con los trajes blancos que solía llevar en verano, los cuales, a su vez, hacían resaltar sus oscuros ojos, cuyo efecto realzaba mediante una juiciosa utilización de sombra de párpados. Pero su característica más destacada era la creciente seguridad en sí mismo que le rodeaba como un aura; la experiencia le había demostrado que podía hacer cualquier cosa.


  —Es esencial que yo asista, porque estará en juego el destino de destacados ciudadanos como el senador. Es evidente que, aunque son superiores, los Visitantes tendrán que depender de algunos de nuestros ciudadanos para que les ayuden a gobernar, y podría ser 'tanto el senador Grant como algún zoquete de New Jersey.


  Y, luego, volvió sus oscuros ojos hacia Mrs. Grant.


  —O usted, Mrs. Grant. Ciertamente, los Visitantes no van a discriminar contra mujeres capacitadas e inteligentes.


  Osadías como ésta cautivaban a Marcia, y, especulando sobre lo osado que se atrevería a ser, empezó a observarle intensamente, y él decidió que el objetivo de aquella visita no era la madre, cuyas limitaciones conocía, sino la bella hija.


  El doctor se fijó en sus piernas, y, sin que se cruzara una sola palabra entre ellos, el gran científico y la hija del senador iniciaron un galanteo que fue intensificándose mientras los tres hablaban de la inminente invasión. El doctor estaba tropezando con dificultades financieras, pues, como explicó Mrs. Grant:


  —El senador ha cancelado nuestra cuenta conjunta. Se puso muy furioso por lo del último cheque, así que ya no tengo acceso a dinero cuya mitad es legalmente mía.


  —Lo es, en efecto —asintió Strabismus—. Pero, ¿no me dijo usted la última vez que tenía fondos personales… de su padre? ¿No era un distinguido…?


  —Granjero. Sí, y me dejó una herencia, pero estoy reservando eso para cuando se case Marcia.


  El doctor Strabismus dirigió una sonrisa a Marcia y dijo que era una idea excelente, muy prudente, pero, en vista de la extraordinaria importancia de la próxima reunión, y de la especial importancia que para ellas revestía a causa del puesto que su padre podría obtener en el nuevo Gobierno, ¿no estaban de acuerdo en que una contribución ahora podría ser la mejor forma de proteger el futuro de Marcia?


  Mientras Mrs. Grant se revolvía tratando de encontrar una respuesta, Marcia miró directamente al doctor Strabismus con la más apasionada intensidad de que era capaz, como diciendo: «Sé que eres un estafador, un descarado estafador, y, si estuviera a solas contigo un par de minutos, te quitaría los pantalones». Él le sonrió, como diciendo: «Bueno, nos conocemos el uno al otro, y, si te tuviera a solas un par de minutos, te quitaría del todo las bragas».


  Era opinión de Mrs. Grant que ella y Marcia podrían prescindir como máximo de 1500 dólares de la herencia de esta última, cosa que Strabismus le agradeció elocuentemente y, luego, maniobró hábilmente para que Marcia pudiera llevarle al hotel en su «Pontiac», y seis minutos después de tenerla allí, se hallaban en la cama, impetuosamente, alegremente.


  —Eres un astuto embaucador —le cuchicheó ella en su barba.


  —Y tú eres la tía más buena de la ciudad. Estás en condiciones de ir a California, Marcia, encanto.


  —Mis padres nunca me dejarían…


  —No tienes que decírselo.


  —Son un lastimoso par de cretinos, ¿verdad?


  Strabismus prefirió no responder, porque sabía que Mrs. Grant no era peor que muchas mujeres caprichosas que le subvencionaban y, que si bien el senador Grant era bastante ineficaz, no era una desgracia pública como muchos congresistas de los que había oído hablar. La mayoría de las muchachas que afluían a California para compartir con él las aventuras del espacio estaban convencidas de que sus padres eran imbéciles, y él suponía que se trataba de una enfermedad nacional que un hombre inteligente podía capitalizar en su beneficio.


  Marcia se echó a reír.


  —En realidad, te estoy pagando 1500 dólares de mi propio dinero por este revolcón en el heno.


  —Y lo vale hasta el último centavo, ¿no?


  Marcia convino en que así era, y cuando, al día siguiente, el doctor Strabismus se reunió con las dos mujeres, les advirtió:


  —¡Recuerden! La toma de control por parte de los Visitantes se producirá, sin posibilidad alguna de aplazamiento, durante la primera semana de octubre.


  Cuando el senador regresó de Washington, Mrs. Grant le enseñó la carta de octubre de USA, cursada a mediados de setiembre para apresurar las donaciones, y él se desplomó en una silla al leer aquel asombroso documento. Cuando ella le dijo que su cooperación le había asegurado un puesto en el nuevo Gobierno, estalló:


  —¿Estás perdiendo el juicio?


  —No. Y cuando el doctor Strabismus vino aquí, a Marcia también le agradó.


  —¿Dónde está ella?


  —Ha ido a California. A visitar a unas compañeras de la escuela.


  —¿A qué parte de California?


  —Los Ángeles, creo.


  —¡Santo Dios! ¿No comprendes lo que ha sucedido? Él la ha inducido a ir allí, y ya sabes lo que eso significa.


  —¡Norman, eso es indigno! Sólo porque no puedes comprender lo que está sucediendo a tu alrededor…


  Grant llamó al FBI, a Washington, y al cabo de dos horas tuvo la confirmación de que una tal Marcia Grant, que se decía era hija del senador Grant, estaba viviendo con el doctor Strabismus y ayudando a remitir cartas en las dos habitaciones de la sede de Universal Space Associates.


  —¿Qué le has hecho a tu hija? —exclamó cuando contó a su mujer la horrible noticia.


  —Espías —dijo Mrs. Grant, con desprecio—. Están tratando de proteger un viejo régimen frente a la revolución que se va a apoderar del mundo.


  A mediados de setiembre, Marcia regresó humildemente a Clay y se incorporó con dos semanas de retraso a sus clases en la Universidad; cuando su madre trató de interrogarla acerca de Strabismus, rompió a llorar y, luego, inició una serie de apasionadas citas con un jugador de rugby.


  Los tres Grant estaban en su casa de Clay cuando, el uno de octubre, llegó el telegrama urgente que les advertía para que extremasen su atención durante la semana próxima, porque las intenciones de los pequeños Visitantes no estaban en absoluto claras:


  
    Pero puedo asegurarle que amenazan producirse acontecimientos de suma importancia, y debemos estar todos preparados. Quisiera poder ser más concreto, pero los Visitantes están en extremo impacientes con el presidente Eisenhower, y me es imposible predecir lo que podrían hacer.

  


  El senador se sintió tan turbado por aquel dislate que llamó al Servicio Secreto para ver si constituía una amenaza criminal para el presidente, y enviaron desde su oficina de Chicago un experto para entrevistarse con Grant:


  
    Norteamérica está llena de vividores, probablemente tres de cada cien. Explotando en el aspecto político, económico y religioso el cuento de «está llegando el final del mundo». Debería ver usted las cosas que llegan a nuestra oficina. Increíble. Si quisiéramos seguir la pista a todos los embaucadores, necesitaríamos diez veces más personal, y aun entonces sólo cubriríamos los flecos. Ésta es una nación de retrasados mentales precariamente controlados por la mayoría sensata.

  


  Cuando Grant le mostró el telegrama, el hombre del Servicio Secreto se echó a reír.


  —Esto es inofensivo. Conocemos bien a Strabismus. Comparado con los otros, es sano. Les saca cuartos a las viudas.


  —¿Se le puede detener por robar dinero? ¿Mucho dinero?


  —¿A su mujer?


  —Sí.


  —Ella se lo dio por su propia y libre voluntad, según la expresión legal.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Cuando usted llamó, supuse de qué se trataba, y consulté los datos bancarios. Veintiún mil dólares de saldo, y todo legal, hasta el último centavo.


  Luego, le habló como de padre a padre.


  —Senador, su hija ha vuelto a casa, ¿no? Si no ha contraído una enfermedad venérea ni está embarazada, tiene usted mucha más suerte que algunas familias. Siga mi consejo, abandone el asunto.


  Los problemas familiares hicieron crisis el viernes, cuando los tres Grant cenaban juntos.


  —Te prohíbo que vuelvas a darle a ese charlatán ni un centavo más del dinero de Marcia.


  —Lo estoy haciendo para proteger su posición en el nuevo mundo… y también la tuya.


  —¿No te das cuenta de que es un charlatán?


  —¡No sigas repitiendo esa palabra! —chilló Mrs. Grant, y se habría levantado de la mesa si su hija no la hubiese cogido de la mano.


  —Madre —dijo Marcia—, todos sabemos que es un estafador.


  Y, mientras continuaba sujetando la mano de Elinor, recitó los hechos: las dos sórdidas habitaciones, el señor Ramírez y sus falsificaciones, las muchachas que acudían allí desde diversas partes de la nación.


  —Bien puedes saber la verdad. Me echó a patadas cuando una chica de dieciséis años llegó en autobús desde Oklahoma.


  Mrs. Grant retiró la mano, negándose a oír tales calumnias, pero Marcia era ahora implacable.


  —¿Investigación? Lo sueña todo. Su personal sé reduce exclusivamente a él mismo. Y en cuanto a su desplazamiento a Marruecos, los únicos viajes que realiza son a ciudades como ésta, para robarles dinero a mujeres como tú.


  Mrs. Grant se mantuvo muy erguida, con las manos en el regazo y, luego, dijo suavemente:


  —Espero que seas perdonada cuando los Visitantes lleguen mañana o el domingo. Bien sabe Dios que he hecho todo lo que he podido para protegerte.


  En ese momento sonó el teléfono. Era Michael Glancey, desde Washington, con noticias que asombrarían muy pronto a la nación:


  —Norman, enciende la televisión. Óyelo por ti mismo.


  
    La Unión Soviética ha anunciado, y los observadores de Jodrell Bank, en Inglaterra, lo confirman, que Rusia ha situado hoy en órbita alrededor de la Tierra un satélite al que denominan Sputnik. Describe una vuelta completa en torno a la Tierra cada noventa minutos y transmite una serie de nítidas señales de radio en clave, a medida que recorre veloz el firmamento. Es la primera aventura del mundo en el espacio.

  


  —El mundo no tiene nada que ver con ello —dijo teatralmente Elinor—. Son los pequeños Visitantes… el día que él predijo.


  Marcia tuvo que sonreír.


  —¡Strabismus! ¡Qué suerte tiene el muy hijo de puta!


  V. DECISIONES INTELECTUALES


  Si bien Norteamérica se había quedado retrasada en su exploración del espacio, pese a las recomendaciones de sus mentes más preclaras, manifestó una asombrosa determinación de recuperar el terreno perdido cuando los rusos abrieron la marcha, pero, antes de que se pudieran adoptar medidas eficaces, era preciso tomar decisiones intelectuales de la más extrema complejidad en los campos de la dirección, financiamiento, personal y, sobre todo, ingeniería y ciencia.


  El presidente Eisenhower y el Congreso se encontraban ante tres enormes problemas: ¿Debía el espacio ser controlado por el Ejército, ya que podía utilizarlo eficazmente contra el enemigo? ¿Debía ser financiado mediante la creación de una nueva agencia como la Comisión de Energía Atómica?


  Los científicos e ingenieros de la nación tenían sus propios quebraderos de cabeza que resolver. ¿Qué clase de máquina debía ser lanzada al espacio? ¿Cómo podría el vehículo efectuar su retorno a través del terrible calor de la reentrada sin quemarse?


  Penny Pope empezó a desempeñar sus obligaciones un minuto después de haber oído la noticia sobre el Sputnik. Precipitándose en el despacho del senador Glancey, llamó al senador Grant, en Clay, y ambos senadores conversaron telefónicamente con Lyndon Johnson, que había sido informado por la CIA.


  Una vez que el comité consultó por teléfono con Dieter Kolff en Huntsville, Stanley Mott en los laboratorios de la NACA en Langley y el general Funkhauser, en Los Ángeles, se idearon las más urgentes estrategias.


  Penny programó una docena de reuniones cuya finalidad era tomar decisiones concernientes al primer vuelo norteamericano en el espacio, y cada reunión se veía acompañada del bip-bip-bip del Sputnik ruso, mientras cruzaba los Estados Unidos:


  
    	19.32 horas: Sobre San Francisco, California.


    	19.33 horas: Sobre Reno, Nevada.


    	19.39 horas: Sobre Clay, Fremont

  


  Los soviéticos habían incluido esta última ciudad porque sabían que Norman Grant, una importante fuerza en los grupos de aviación y espacio en el Senado, vivía allí.


  En estas reuniones tuvo ocasión de observar las considerables diferencias que individualizaban a Johnson de Texas, Glancey de Red River y Grant de Fremont; el primero era un astuto negociador que creía que era posible absolutamente todo si hombres razonables se sentaban a encontrar una base común de partida. Penny encontraba insoportablemente toscos sus intentos de humor, y no le gustaba la sugestiva forma en que le pasaba el brazo por los hombros: «Anda, cariño, llámale y razona con él. Volverá».


  El senador Glancey era un hombre. Poseía la habilidad de dar a los ricos, a quienes admiraba intensamente, todo lo que querían, a fin de asegurarse su apoyo financiero, al mismo tiempo que protegía a la gente corriente en cualquier cuestión emocional para ganarse el apoyo de sus votos. No era un demagogo, pero poseía una sorprendente aptitud para hacerse visible en cualquier cuestión que prometiese votos y ocultarse diestramente en las susceptibles de originar controversias. Como muchos demócratas del Sudoeste, votaba republicano la mayor parte de las veces, pero pronunciaba resonantes discursos llenos de alusiones a Thomas Jefferson y Franklin D. Roosevelt.


  Respecto al senador Grant, sentía temor y desprecio a la vez. Sabía que era un héroe sin rival, y había observado su incorruptible comportamiento en el Senado. Grant era un buen senador, pero sus horizontes eran en extremo limitados.


  Era significativo que tanto Glancey como Grant pensaran en Penny como «mi chica», y ambos contaban con ella para la adopción de decisiones importantes, pero siempre que usaban la palabra chica, ella les corregía inmediatamente: «Usted no es mi chico. Usted es un hombre adulto y un senador de los Estados Unidos. Yo soy una mujer adulta y directora administrativa de un comité muy importante».


  Fue Penny quien reunió a los seis expertos en cohetes, los cuales decidieron, cautelosamente: «Deberíamos poder lanzar un cohete norteamericano durante la segunda semana de enero con grandes probabilidades de éxito», y ella hizo circular un memorándum en el que se establecía el 14 de enero como fecha límite, pero el 3 de noviembre de 1957 Rusia colocó en órbita el Sputnik II, mucho más grande que el primero y llevando un pasajero: la perra Laika.


  Asaltados por el pánico, los que preparaban la respuesta de Norteamérica insistieron en que el lanzamiento se adelantase a diciembre o, incluso, al final de noviembre, y recibieron activo apoyo por parte de los que tenían a su cargo el Vanguard.


  —No se sorprendan si fracasa. Sé que no estamos preparados.


  No obstante, el comité entero del Senado, acompañado por su secretaria ejecutiva, voló a Cabo Cañaveral, en Florida, para presenciar el feliz ingreso de los Estados Unidos en la era espacial. Desde ocho kilómetros de distancia, contemplaron cómo el frágil y delgado Vanguard, posado al borde del océano Atlántico, se encendía con un rugido, se elevaba en el aire durante un segundo y, luego, se desplomaba con una violenta explosión.


  —Un vergonzoso desastre —gimió uno de los miembros del comité. Norman Grant tensó los músculos del cuello y dijo:


  —Programen el próximo disparo para la fecha más temprana posible.


  Pocas semanas después, se hallaba presente, con los labios apretados, cuando el segundo cohete se desplomó con un lastimoso gemido tras un vuelo de un metro, y escuchó con amargura cuando empezó a circular un hiriente chiste: «¿Cómo le enseña a contar un científico espacial norteamericano a su hijo? Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…, ¡oh mierda!».


  En Huntsville, Dieter Kolff oyó las burlas y mantuvo la boca cerrada, pero a la noche, cuando subió la colina hasta su santuario de Monte Sano, dio un puñetazo en la mesa y dijo a Liesl, en alemán:


  —¡Es desconsolador! Insisten en mostrar al mundo el fracaso de su Vanguard. Y durante todo el tiempo yo tengo el cohete «Juno» que hará el trabajo. ¡Es de locos! Estoy cazando mariposas.


  Estas humillantes decepciones no ejercieron efecto visible sobre Grant, y menos aún sobre Wernher von Braun cuando compareció ante el comité:


  —En una serie de lanzamientos en Peenemünde disparamos diecisiete cohetes, y quince de ellos fracasaron. A menudo, se aprende más de un fracaso que uno puede analizar, que de un éxito accidental.


  —Yo me apuntaría a un éxito accidental —dijo Glancey.


  Penny Pope quedó impresionada por la forma metódica en que el senador Grant se enfrentó a su mortificación por el derrumbamiento televisado del Vanguard, y aplaudió cuando anunció la decisión del presidente Eisenhower de llevar a cabo las pruebas siguientes ante los ojos de todos los contribuyentes que las financiaban:


  —Realizaremos nuestro próximo intento exactamente igual que como realizamos el último. Todas las cámaras que las redes de televisión quieran instalar. Toda la Prensa extranjera que desee venir…


  —Hay un periodista japonés que pide privilegios especiales —le interrumpió Penny—. Del Asahi Shimbun. ¿Debo alentarle?


  —Es bienvenido —respondió Grant—. Nuestra guerra con Japón ha terminado.


  Luego, volvió a las cuestiones fundamentales.


  —Puesto que fracasamos tan estrepitosamente con el Vanguard de la Marina, no repetiremos esa locura. Utilizaremos el cohete «Juno».


  Cuando Dieter Kolff supo la decisión, levantó los brazos y exclamó, exultante:


  —¡Por fin tenemos nuestra oportunidad!


  El 29 de enero de 1938 los senadores y Mrs. Pope estaban de nuevo en Florida, examinando desde lejos el impresionante cohete «Juno» de Kolff, en lo alto del cual se erguía la nave espacial Explorer, y, mientras miraban con prismáticos, observaron que las palmeras cercanas empezaban a doblarse bajo un fuerte viento, y supieron que a doce mil metros de altura ese viento soplaba a una velocidad tal, que desviaría al cohete e imposibilitaría toda ascensión, así que el vuelo fue cancelado.


  El 30 de enero estaban de nuevo allí para observar a «Juno» y su histórica carga, pero esta vez los vientos soplaban a la salvaje velocidad de 380 km/h, la suficiente como para hacer pedazos el cohete y el Explorer, por lo que de nuevo fue cancelada la misión.


  —Es condenadamente injusto —dijo, señalando unos titulares de los periódicos que llevaba: Disparo espacial norteamericano, nuevo ridículo.


  La noche del 31 de enero, calmó el viento, y a las 20.30 la noticia corrió por la zona de Cabo Cañaveral: «¡Partimos esta noche!». Pero, cuando la cuenta atrás llegó a las 21.45, Dieter Kolff advirtió un escape de combustible en la rampa de lanzamiento, y circuló el rumor: «Se aplaza el lanzamiento», y Penny pudo oír gemidos entre los periodistas.


  A las 22.45, los expertos de Peenemünde llegaron a la estremecedora secuencia diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno… Brotó una titánica llamarada al encenderse los motores del «Juno», todo el mundo contuvo el aliento cuando el complejo instrumento se elevó en el aire, y una segunda llamarada estalló luego, cuando se le dio a Kolff la señal de armar las fases superiores.


  —¡Allá va! —gritó Glancey, y los miembros del comité empezaron a bailar.


  El senador Grant asió a Penny por la cintura y la levantó en el aire mientras ella gritaba: «¡Gracias a Dios, gracias a Dios!».


  Segura ya de que podía colocar algo en órbita, la nación volvió su atención al problema de cómo debía organizarse el esfuerzo espacial, y el senador Grant intervino ávidamente en el debate. «El proyecto entero debe ser puesto en manos de los militares». «Será más fácil financiar el esfuerzo a través del presupuesto militar porque el Congreso siempre se muestra deseoso de votar todos los fondos que los militares necesiten y condenadamente reacio a dar dinero a la ciencia civil».


  Un grupo de poderosos senadores occidentales, habiendo observado personalmente la competencia con que la Comisión de Energía Atómica manejaba grandes proyectos y presupuestos mayores aún, recomendó que el esfuerzo espacial norteamericano fuese dirigido por ese organismo: «No tendremos ningún escándalo si seguimos ese camino».


  El senador Glancey encabezaba un tercer grupo, eficazmente apoyado por el general Funkhauser, dirigentes civiles de la industria aeronáutica y muchos paladines de la empresa privada. Estos hombres argumentaban que se debía poner el proyecto en manos de las firmas privadas existentes, ya que estaba claro que las grandes empresas de California poseían la experiencia necesaria para hacer el trabajo y los conocimientos precisos para mantener bajos los costos.


  Mientras este debate fermentaba, un grupo de científicos se reunieron para argumentar que sería mejor dejar todo el proyecto en manos de quienes iban a suministrar las soluciones, y propusieron que se formase urgentemente una fundación científica nacional de alguna clase para asumir el control. Se citaba el destacado papel desempeñado por ciertos laboratorios universitarios en el desarrollo del proceso atómico, y se sugería que su consorcio del Instituto Tecnológico de Massachusetts, el Tecnológico de California, Chicago y Stanford podría alumbrar fácil y eficazmente la era del espacio.


  Cuando las partes contendientes amenazaban dividir a la nación con su airado debate, un hombre tomó una serie de decisiones espectacularmente correctas que establecieron las pautas a seguir por la Era espacial. El presidente Dwight Eisenhower se había burlado del frenesí en que algunos norteamericanos, incluidos Glancey y Grant, habían caído: «¿Por qué temer a algo no mucho mayor que un balón de rugby?». Pero, al intensificarse la crisis, se intensificó también su comprensión, y convocó a todas las partes a una reunión en la Casa Blanca, donde comunicó que se disponía a enviar al Congreso un mensaje que resolvería de manera definitiva el debate.


  De vuelta en su despacho, el senador Grant se sintió consternado por esta decisión: «¡El general está equivocado! Tengo que impedir esto antes de que se cometa un terrible error». Pidió a Penny que concertase una entrevista privada con el presidente, en la cual defendió vigorosamente el derecho de los militares a controlar el espacio, y Eisenhower, sabiendo lo importante que este héroe podría ser en los meses próximos, hizo todo lo posible por consolarle.


  —Norman, de acuerdo con mi plan, el Ejército continúa su trabajo secreto, como siempre. Y, si nuestros civiles descubren algo importante, ustedes serán los primeros en saberlo.


  Con esta seguridad, el senador Grant se convirtió en el dirigente republicano que preconizó la aprobación de la propuesta presidencial en el Congreso, y él y Mrs. Pope trabajaron largas horas durante la primavera y principios del verano, concretando detalles y realizando la clase de tedioso trabajo que subyace en toda buena legislación. Durante un largo fin de semana, cuando trabajaban con el senador Glancey sobre lo que suponían serían las últimas alteraciones en el proyecto de ley, quedaron sorprendidos cuando Lyndon Johnson acudió a ellos con diecinueve retoques que consideraba necesarios.


  Siete de los cambios propuestos por Johnson protegían de un modo u otro los intereses de Texas, y fueron adoptados los siete.


  El senador Grant se convirtió entonces en una figura local, y cuando algunos partidarios de la línea dura trataron de forzar a que la propuesta agencia volviera a manos de los militares, él se adelantó como el reconocido héroe militar del Congreso:


  —Ike es el mejor comandante en jefe que he tenido desde Teddy Roosevelt y si él quiere que esté en manos civiles, yo también.


  —Hace seis meses, usted estaba en favor del Ejército —señalaron sus críticos.


  —Hace seis meses, no sabía lo que sé ahora —repuso él.


  A menudo, estaba tan exhausto al terminar el día que sólo deseaba tomarse un bocadillo en alguna parte y meterse en la cama, pero Penny, que trabajaba más horas aún, le decía:


  —Senador, se destruirá usted el estómago si come esa basura. Debe usted tomar una comida decente…, con verdura y una ensalada.


  En tales ocasiones, le sugería que comiesen juntos, y se les veía con frecuencia en los sencillos restaurantes próximos al Capitolio. Una noche, durante una cena insólitamente sosegada, Penny observó que el rostro de Grant parecía súbitamente más arrugado.


  —Senador, si sigue usted frunciendo el ceño así, se va a convertir en un viejo… el año que viene.


  —Me preocupa Rusia —dijo él.


  —Al senador Glancey también le preocupa Rusia.


  —A él lo único que le preocupa realmente es Red River.


  —Él sabe relajarse. Debería usted aprender.


  Como Grant no respondiera, preguntó:


  —¿Más problemas en casa?


  —Ése maldito Strabismus. Mrs. Grant insiste en enviarle dinero.


  —¿Por qué no se lo impide?


  —Ya lo he hecho. Es decir, mi dinero. Pero ahora le está enviando su herencia.


  —¿No hay una ley sobre el fraude?


  —Él no comete ningún fraude. Nos vemos impotentes.


  —¿Qué va a suceder?


  Él empujó su plato, y preguntó:


  —¿Cómo os van las cosas a ti y a John? Quiero decir, al no estar él ya en Río Patuxent.


  —Las mujeres de la Marina siempre nos las arreglamos.


  —Últimamente pienso mucho en el matrimonio, Penny. ¿Es una solución la forma en que tú vives? Quiero decir, ¿las dos carreras? ¿Las largas separaciones?


  —La carrera de John estará siempre primero. Pero es una carrera fragmentada. Aquí, allí. Me acomodaré a ello. Pero mi carrera con usted y el senador Glancey también es importante, y estoy segura de que John se acomodará a ella.


  —Me parece que estáis intentando un juego difícil.


  —Desde luego. ¿Y no están ustedes haciendo lo mismo? Usted en Washington. Mrs. Grant en Clay. ¿Estamos John y yo más separados que ustedes?


  —No es lo mismo. En absoluto. Vosotros dos estáis trabajando en puestos importantes…, realizando importantes aportaciones. Elinor y yo estamos trabajando en un solo puesto, y ella está intentando echar abajo todo el trabajo sensato de esta nación.


  No le agradaba hablar así a una atractiva joven que era la secretaria ejecutiva de su comité.


  —Penny, ¿te importaría ir a Clay y hablar con mi mujer para hacerla entrar en razón?


  Mrs. Pope se echó a reír.


  —No sea tonto, senador. Seguramente sabe que Mrs. Grant me desprecia. Me acusa de tener una aventura con usted. O de intentar tenerla.


  —Ésa es una de sus ideas más cuerdas. Y no hay que tomarla en serio.


  —Yo tengo que tomarla muy en serio.


  —Penny, ¿cómo lograste ser tan juiciosa? ¿Tan fuerte?


  —Tuve un padre bueno y fuerte, y estoy casada con un hombre bueno y fuerte.


  —Elinor tuvo un padre excelente, uno de los mejores. En cuanto a mí, maldito si veo cómo habría podido obrar de modo diferente. Excepto, quizá, quedarme en casa y dirigir una pequeña oficina en la calle Mayor.


  —He pensado mucho en esto, senador. Y también todas las chicas de su oficina.


  —¿Y a qué conclusión os han llevado vuestros chismorreos?


  —A la de que a veces no se puede hacer nada. Excepto meter en la cárcel a ese doctor Strabismus.


  —¿Sabías que Marcia se ha ido otra vez a California con él? Están construyendo un nuevo centro.


  —Ahora tiene usted motivos para ir allá y cargárselo.


  —Cuando te pedí que fueses a Clay a hablar con mi mujer…, no lo decía en serio, claro. Pero, ¿irías a Los Ángeles para ver si podías…, bueno, quiero decir…, salvar a mi hija?


  —Iré mañana —dijo Mrs. Pope.


  La dirección que tenía en su cuaderno de notas la condujo a las dos destartaladas habitaciones desde las que funcionaba Universal Space Associates, pero el doctor Strabismus no estaba allí. El señor Ramírez, suponiendo que se trataba de otra estúpida enamorada de su jefe, le entregó una hoja de papel con la dirección de la ladera de una colina en las afueras.


  
    Universidad de la Aviación y el Espacio.


    Doctor Leopold Strabismus.


    Doctor en Filosofía, Doctor en Leyes, Rector.

  


  Desde la polvorienta carretera, Penny vio cómo los camiones avanzaban ruidosamente hacia el edificio que estaba segura se llamaría Oíd Main, y le regocijó descubrir que Strabismus, pese a ser un mixtificador, tenía ansias de legalidad. Estaba ganando una fortuna desde sus dos destartaladas habitaciones.


  —¡Marcia Grant! ¿Estás ahí? —gritó.


  En vez de la hija del senador, apareció el doctor Strabismus, quien, sonriente, dijo:


  —Pase, señora. Aquí es donde estará la Universidad.


  —¿Doctor Strabismus?


  —En efecto. Y este edificio servirá también de sede para nuestra investigación espacial.


  —He venido para hablar con Marcia Grant, y, si usted la llama…


  —Mrs. Grant no está aquí, infortunadamente.


  —Yo creo que sí está —replicó fríamente Penny—, y voy a encontrarla.


  —Para entrar en la obra hay que llevar casco —advirtió Strabismus.


  —Usted no lo lleva. —Le apartó a un lado y gritó—: ¡Marcia! ¡Marcia Grant!


  Por una segunda puerta apareció la alta y esbelta muchacha.


  —¿Qué pasa ahí?


  —¡Marcia! —gritó Strabismus—. ¡Vuelve a entrar!


  Pero la muchacha reconoció a su visitante y exclamó:


  —¡Esa mujer trabaja con mi padre!


  Strabismus agarró fuertemente el brazo de Penny desde atrás y la hizo girar sobre sí misma.


  —¿Qué es usted, una espía?


  —Soy empleada del Senado de los Estados Unidos —dijo serenamente Penny—, y, si no me quita las manos de encima, llamaré a la Policía Federal.


  Con la mano derecha, le apartó bruscamente y, luego, se dirigió hacia donde Marcia esperaba.


  —Creo que debemos hablar.


  —¡No vayas con ella! —exclamó Strabismus.


  —Iremos allá —sugirió Penny, señalando un restaurante de carretera frecuentado por trabajadores.


  Y, cuando estuvieron sentadas ante una mesa dijo, sin rodeos:


  —Marcia, abandona esta estupidez y ven a casa conmigo.


  —¿Le envía mi padre?


  —Sí.


  —¿Lo sabe mi madre?


  —Lo dudo. No hay mucha comunicación, ya sabes.


  —Está usted liada con mi padre, ¿verdad?


  Penny, describiendo un amplio arco con el brazo derecho, asestó una violenta bofetada a Marcia.


  —Estás hablando conmigo, no con un maldito mixtificador.


  —Lo siento.


  Penny lo sentía más aún. Tomó las dos manos de la muchacha entre las suyas y dijo:


  —Soy yo quien lo siente, pero trabajo en un mundo duro en el que ha de hacerse frente en seguida a cualquier desafío al honor.


  —No era mi intención ofender su honor.


  —Es el honor de tu padre el que has ofendido.


  —¿Puedo hacer una pregunta razonable sin que me arree una torta?


  —Adelante.


  —¿Está enamorada de mi padre?


  Penny rió y miró cordialmente a la confusa muchacha.


  —Yo creo que todas las mujeres que trabajan para hombres buenos como tu padre acaban enamorándose de ellos… de una forma platónica. Pero, ¿has visto alguna vez a mi marido?


  Sacó del bolso una carterita con tres fotografías del capitán de corbeta Pope, una con traje de tenis, otra de uniforme, otra como piloto de pruebas sentado en un reactor.


  —Realmente, no necesito flirtear con hombres mayores.


  —Es guapo —dijo Marcia—. ¿Dónde está?


  —No está metido en ningún chanchullo…, ni viviendo de las aportaciones de mujeres chifladas.


  —Tenga cuidado. Strabismus puede desatar una fuerza mucho más poderosa que mi padre, o que su marido.


  —¿Qué es esta historia de Universidad?


  —California le deja a uno hacer cualquier cosa. Tiene buenas leyes en los libros, pero no personal suficiente para imponer su cumplimiento. Nos han hecho una Universidad registrada. Un día de éstos empezaremos a dar clases. Bueno, a decir verdad, no habrá clases. Lo único que haremos será vender títulos.


  —¿No te da vergüenza dejar que Strabismus haga esto?


  —¿Cómo Strabismus? Yo también estoy en ello. Soy decano de Facultad.


  —¡Dios mío! ¡Si ni siquiera terminaste tu primer curso!


  —En California, todo sirve.


  —Marcia, el año pasado Strabismus te echó a patadas para sustituirte por una adolescente de Oklahoma. Ya has visto lo que tu comportamiento le ha hecho a tu madre.


  —Mi madre es una imbécil, y usted lo sabe.


  De nuevo se levantó instintivamente el brazo, pero esta vez Marcia interceptó la bofetada.


  —Ya está bien, Mrs. Pope —dijo, y se levantó de la mesa, cruzó a grandes zancadas la carretera e informó con voz potente al doctor Strabismus—: Me ha pegado… dos veces.


  —Demandaremos por agresión a esa perra.


  —Como repita eso, Strabismus, haré que alguien le dé una paliza.


  —¡Puede usted ser procesada! —exclamó, y, volviéndose hacia los obreros, dijo—: Vosotros la habéis oído. Me ha amenazado.


  Cuando Strabismus y los obreros la expulsaron del terreno, ella fue a su coche y se dejó caer en el asiento, ante el volante, completamente avergonzada de sí misma, pues, como abogado, sabía que, al amenazar verbalmente a Strabismus, había cometido un ataque, y, al abofetear a Marcia, una agresión, hechos ambos por cualquiera de los cuales podría ser encarcelada. Pero estaba furiosa, y no quería abandonar California sin ver si podía actuar de alguna manera contra aquel hombre.


  —Hemos estudiado su caso ocho o diez veces. Llegan denuncias de todo el país. Imposible demostrar que exista fraude.


  En las oficinas locales del FBI, preguntó:


  —¿Las chicas? ¿No son menores de edad? ¿No constituye eso estupro?


  —Tiene mucho cuidado en ese aspecto. A las chicas jóvenes las devuelve a su casa. Por ejemplo, ¿cuántos años tiene la que a usted le interesa?


  —Diecinueve.


  —Legalmente, adulta. Puede acostarse con quien quiera.


  —¿Y la Ley Mann?


  —Ahí se podría hacer algo. Si Strabismus envía a esas chicas los billetes de avión, o les compra un coche en su Estado…


  —¿Querrán comprobarlo? Sospecho que él le envió dinero.


  —No corresponde a nuestra jurisdicción, pero podríamos alertar a la escuadra contra el vicio de la Policía local.


  Pero, cuando los agentes fueron a la modesta casa en que vivían Strabismus y Marcia, encontraron que ésta poseía recibos acreditativos de que ella y no Strabismus se había pagado su transporte a California.


  —Decididamente, no es posible acusarle al amparo de la Ley Mann —confirmó la Policía.


  En su último día en California hizo una apelación final a Marcia, pero ésta se negó a escucharle.


  Cuando el avión aterrizó en St. Louis, Penny compró un periódico y vio que el proyecto de ley relativo al espacio estaba encontrando una fuerte oposición por parte de los militares.


  Trabajó frenéticamente las dos últimas semanas de julio, ayudando a sus senadores a soslayar enmiendas de última hora que pudieran invalidar el esfuerzo nacional.


  El 29 de julio de 1958 Grant y Glancey se encontraban detrás del presidente Eisenhower cuando fue firmada la Ley Pública 85-568, que creaba una poderosa agencia cuya misión consistía en ponerse a la altura de los rusos y rebasarlos.


  NACA, el Comité Nacional Asesor sobre Aeronáutica se había convertido en NASA, Agencia Nacional de la Aeronáutica y el Espacio.


  Cuando los detalles de la nueva ley llegaron a Huntsville, el desaliento se convirtió en pánico. Kolff dijo a sus hombres:


  —La nueva agencia absorberá todas las secciones fuertes de NACA. Van a tomar Langley, Ames, en California, Lewis, en Cleveland.


  —¿Y nosotros?


  —No necesitan de nosotros.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Podemos disparar nuestros cohetes hasta un alcance de trescientos kilómetros.


  —¿Y si llegamos a los 350?


  —Seremos detenidos.


  —¿Cómo podemos vivir así?


  —No lo sé —contestó Dieter—. Quizá seamos dispersados. El viejo grupo, disgregado.


  El joven Magnus Kolff procuró no mostrar su decepción por habérsele negado dos veces el permiso para asistir al campamento musical de «Interlochen». Lo compensaba siendo el mejor trompetista del norte de Alabama, y sus padres se sintieron complacidos cuando fue invitado a tocar en varias orquestas diferentes e, incluso, a participar en la banda de verano de la Universidad de Alabama…, pero cuando Dieter descubrió que se trataba de una banda para desfiles, una banda de rugby con airosas evoluciones y ejercicios que subrayaban no la música, sino la pronunciación de A-L-A-B-A-M-A, se plantó:


  —La música no tiene nada que ver con el rugby. No puedes ir.


  La Universidad, esperando todavía conseguir la colaboración del muchacho, invitó a toda la familia Kolff a ir a Birmingham para ver uno de sus partidos de rugby. Alabama contra Tennessee. Pero lo que sucedió en el descanso frustró la emoción del encuentro.


  —Lo que vamos a ofrecer a continuación —anunció el director de la banda, es nada menos que un tributo musical a tres grandes compositores, Beethoven, Chaikovski y George Gershwin.


  Dieter nunca había oído hablar del último, pero le fascinaba lo que la banda podría hacer en honor de los dos primeros maestros.


  Todo el tributo a tres excelentes compositores consumó un minuto y 23 segundos, tras lo cual la banda retornó a sus maniobras de desfile.


  —Desfilar con esa banda una tarde de otoño, cuando Alabama está jugando contra Auburn —dijo el director, con voz trémula— es una de las más bellas experiencias que puede tener un muchacho.


  —No tocan música —replicó Dieter, obstinadamente.


  —Pero, Mr. Kolff —dijo con suavidad el director—, tenemos entendido que puede ser clausurada su parte del arsenal. Su familia tal vez se vea obligada a abandonar esta región. Sería importante para Magnus, cuando ingrese en otra escuela, poder decir con orgullo: «Yo toqué en el partido Alabama-Auburn».


  Con una obstinación nacida de diez generaciones de granjeros decididos a no sucumbir ante inadecuadas lisonjas, Dieter resistió a las súplicas de su hijo y de los ignorantes aliados del muchacho.


  —No desfilarás por un estúpido campo —dijo, en alemán.


  —Por favor, papá —respondió Magnus, en inglés—. Todos los demás chicos lo hacen.


  Dieter trató de distraer la atención de su hijo pidiendo un atractivo catálogo de la «Compañía de Instrumentos de Banda G. C. Conn», de Elkhart, Indiana, y enseñando a Magnus las resplandecientes fotografías en color de una verdadera trompeta plateada, al tiempo que decía:


  —Mira esto, Magnus. Con esto puedes tocar música auténtica, y vamos a encargar una.


  Pero Magnus respondió, casi despectivamente:


  —Si ingreso en la banda, me darán gratis el siguiente mejor modelo de esta página.


  Dieter delataba su inquietud por el futuro de la técnica de los cohetes bajo el dominio de la NASA. Seguía deseando construir los grandes cohetes que llevarían su carga a las estrellas. Qué clase de instrumentos transportasen era cuestión que dejaba a la decisión de otros: la NASA, el Ejército, alguna nueva agencia científica, cualquiera. Su trabajo, habría sido, simplemente, construir el vehículo, y ahora se le estaba dejando a un lado.


  —¡Maldita sea! —dijo a su mujer, en alemán—. Nos están estrangulando.


  Comía poco, y, una noche, en la mesa, estuvo a punto de echarse a llorar.


  —El brillante Mr. Charlie Wilson nos limita a trescientos kilómetros. Liesl, en 1943 estábamos lanzando a trescientos kilómetros los A-4. Casi treinta años después, y estamos en el mismo punto en que empezamos.


  Sombríamente, le recordó que el único triunfo importante que los norteamericanos habían conocido se había debido a su cohete «Juno» y a su nave Explorer.


  —Y éste es el agradecimiento que recibimos.


  Cuando llegó de Washington un dignatario con la misión de definir las nuevas restricciones, los alemanes se congregaron para escuchar la penosa noticia, y resultó ser mucho peor que los rumores. Cualquier proyecto que revistiera un interés, aun superficial, debía ser retirado de Alabama y situado en uno de los centros de la NASA, pero los esfuerzos realmente importantes que podrían alterar el pensamiento del mundo, como los potenciales cohetes de Dieter Kolff, debían ser completamente suprimidos.


  Los científicos e ingenieros quedaron tan estupefactos ante este evidente disparate que no formularon ninguna protesta durante la reunión, pero esa noche, cuando las figuras más destacadas del grupo se congregaron en casa de Kolff, sonaron voces de irritado resentimiento, y hombres de más de sesenta años preguntaron:


  —¿Adonde iremos? ¿Dónde encontraremos trabajo?


  Ni siquiera el general Funkhauser, cuando llegó desde California para contratar los servicios de cuatro alemanes que «Allied Aviation» necesitaba para el trabajo que estaba haciendo, pudo darles esperanzas.


  —Se nos ha dicho que el Ejército no puede permitirse mantener esta base ahora que ha sido prohibida su misión fundamental. Y cada uno de los otros servicios tiene sus propios planes. Se abrirá una oficina para ver si podemos encontrar trabajo para vosotros, alemanes, en otras partes del país.


  Una cosa era segura: como Adán y Eva antes que ellos, los Kolff serían arrojados del hermoso Edén que habían creado en lo alto de Monte Sano.


  —Pueden rebautizarlo Monte Insano —gruñó Dieter.


  Habían empezado ya a recoger sus cosas para marcharse, cuando un suceso extraordinario producido en la Casa Blanca les salvó. No tenía nada que ver con Huntsville, Alabama ni con el programa espacial; era algo relacionado con sentimientos de vergüenza y remordimiento.


  Nunca en la reciente Historia norteamericana había existido acción más despreciable que la del presidente Eisenhower cuando se vio enfrentado a la agitación del senador Joe McCarthy, pues, en los momentos culminantes de su campaña de difamación, McCarthy había considerado oportuno acusar al general George Marshall de estupidez, ineptitud y traición.


  Los que conocían a los tres hombres —Eisenhower, Marshall y McCarthy— esperaban que el presidente saltara en defensa de Marshall.


  Pero cuando llegó el ataque contra su antiguo jefe, Eisenhower escurrió el bulto para protegerse; no sólo se abstuvo de saltar en defensa de Marshall, sino que eliminó de discursos ya mecanografiados toda referencia favorable a un hombre que había sido el arquitecto de su gloria.


  Tenía una defensa: el problema crucial de la nación en aquellos momentos había sido cómo reducir al silencio al senador por Wisconsin antes de que destrozase la Unión, y casi cualquier táctica que le eliminase de la vida pública era defendible. El problema de Eisenhower era McCarthy, no Marshall.


  Ahora, muertos ya Marshall y McCarthy, el presidente Eisenhower deseaba enmendar su comportamiento y, cuando supo que la base del Ejército en Huntsville estaba a punto de ser clausurada, se le ocurrió que si la NASA pudiera utilizar ésta en otro tiempo productiva base, se la podría rebautizar en honor del viejo amigo a quien tan ignominiosamente había tratado. Dieter Kolff figuraba entre los expertos llamados a la Casa Blanca y, en un lenguaje desapasionado y con fuerte acento germánico, defendió el trabajo que él y los otros alemanes habían estado haciendo allí.


  Sus palabras convencieron a Eisenhower de que el centro de cohetes podía ser adaptado para funcionar en la nueva Era espacial, y ordenó inmediatamente que fuese bautizado con el nombre de Centro de Vuelos Espaciales George C. Marshall, y el día en que quedó completado el traspaso, Dieter y sus ingenieros perfeccionaron sus planes para el gigantesco cohete que habían denominado Saturno I, sospechando que habría posteriormente muchas versiones mejoradas del mismo: los Saturnos II, III, IV y el poderoso V.


  Pocos meses después, montaron su primer Saturno para una prueba, sujetándolo a fin de que no se elevara en el aire, y, con cierta emoción, encendieron el primero de los monstruosos motores. El poderoso rugido de la entrada de Norteamérica en la Era espacial se pudo oír más allá de los límites del Estado; la tierra quedó calcinada.


  Aquella noche, el joven Magnus, notando la euforia de su padre, suscitó por enésima vez la posibilidad de tocar la trompeta en la banda de desfiles de la Universidad de Alabama, mas, para consternación suya, su jubiloso padre no mostró inclinación a ceder:


  —Hijo, nunca utilices mal a Beethoven.


  Cuando la pequeña NACA estalló para convertirse en la gigantesca NASA, el efecto que ello produjo en los conservadores y ahorrativos ingenieros que habían estado dirigiendo Langley fue tan drástico que resultaba casi divertido.


  Apareció también una nueva casta de gerentes, hombres que comprendían la necesidad de buenas relaciones públicas, por lo que, allí donde prevalecían el secreto y la vacilación, temerosos los ingenieros de la NACA de enunciar siquiera una teoría antes de que pudiera ser demostrada, los hombres de la NASA se complacían en arrojar a los cuatro vientos de la publicidad las declaraciones más audaces para satisfacer al público. Uno de estos expertos, ex director de un periódico, estudió las listas del personal de todos los organismos absorbidos por la NASA, y vio con desaliento que sólo unos pocos de los ingenieros que habían perfeccionado las maravillas de esta nueva Era poseían título de doctor.


  Un comité revisó todo el personal de la nueva agencia y dividió los posibles candidatos en dos grupos. Componían el primero los hombres más jóvenes que ya habían demostrado sobresalientes cualidades intelectuales para la obtención de sus grados de licenciatura en diversas buenas escuelas de ingeniería y que podía confiarse en que realizaran los avanzados trabajos necesarios para la obtención de un doctorado. En los primeros lugares de la lista figuraba Stanley Mott: Bachiller en Ciencias, Tecnológico de Georgia; Licenciado en Ciencia, Estado de Louisiana; coeficiente intelectual, 159; promedio de graduación, 3,89.


  —Hemos hablado con los hombres del Tecnológico de California —informó a Mott el doctor Rush, encargado del Programa, cuando aquél llegó a Washington—, y nos dicen que su programa requiere normalmente tres años.


  —¿Después de la licenciatura? —inquirió Mott.


  —Es la mejor escuela de la nación, y quizá del mundo. No regalan los doctorados.


  —No quiero desaparecer durante tres años. En ese tiempo podríamos estar en Saturno.


  —Eso es lo que dijimos nosotros. Les enseñamos su historial. Los nueve estudios de investigación que ya ha realizado, sobre la atmósfera superior, la ablación, el regreso de un cuerpo romo a través del cinturón de fricción, les convencieron de que usted está ya muy por encima del nivel del doctorado.


  —¿Escucharon?


  —La cuestión es —continuó el hombre— que queremos que se especialice usted en el campo más arduo que tienen, la mecánica celeste, lo que mantiene unido al Universo y lo hace funcionar.


  Hizo una pausa para permitir que Mott captara en toda su amplitud el significado de esta sorprendente misión, pero, tan pronto como pronunció la expresión mecánica celeste, el corazón de Mott empezó a latir aceleradamente, pues éste era precisamente el campo en que se había estado instruyendo en sus ratos libres.


  —Estaría dispuesto a pasar los tres años para eso —dijo en voz baja.


  —Quizá no sea necesario.


  —¡Oh, pero me gustaría intentarlo!


  —Hemos sostenido importantes conversaciones con ellos…, emergencia y todo eso…, interés nacional…, y estarían dispuestos a hacer una concesión. Si trabaja de firme y es capaz de mantener el nivel de estudios que ya ha hecho con nosotros…


  —Lo haré.


  Era un hombre culto, uno de los mejores en su campo, pero estaba suplicando como un boy scout que quisiera acudir a un campamento de verano.


  —Puedo trabajar, usted lo sabe.


  —Dicen que quizá pudiera hacerlo usted en dos años.


  —¡Oh!


  Mott no tenía nada más que decir. Se le estaba ofreciendo una tardía oportunidad por ponerse a la altura del pensamiento más avanzado de su tiempo, y todo lo que se le pedía era que se aplicase. Como el hombre esperaba una contestación, Mott murmuró:


  —Tendrán que redefinir la palabra.


  —¿Cómo?


  —Digo que, cuando termine, tendrán que redefinir el verbo trabajar.


  Rachel se sintió encantada por la noticia de que su marido iba a obtener su doctorado. Los dos chicos quedaron fascinados por la perspectiva de vivir en California, y consultaron mapas para ver a qué distancia de la playa estaba el Tecnológico; se sintieron decepcionados.


  La verdadera decepción, sin embargo, fue expresada por la madre de Rachel, Mrs. Saltonstall Lindquist, en Worcester, Massachusetts. En los círculos sociales norteamericanos era costumbre que las mujeres que se divorciaban, pero que preferían conservar el apellido del marido, utilizar como nombre de pila no el suyo propio, Mary o Esther, sino su propio apellido. Llamarse Mrs. Armstrong Cheney era mucho más distinguido que aparecer en las columnas sociales como Mrs. Mary Cheney.


  La madre de Rachel, al ser viuda y no divorciada, no tenía en realidad derecho a adoptar esta convención, pero, con un apellido como Saltonstall, no pudo resistir la tentación, y como Mrs. Saltonstall Lindquist conservaba el prestigio social a que se sentía con derecho.


  El segundo grupo de líderes de la NASA identificados por el comité de inspección comprendía a aquellos hombres mayores de indudable inteligencia que podrían usar con buen efecto el título de doctor cuando declaraban ante el Congreso, pero que no tenían ni tiempo ni energías para volver a las aulas de alguna Universidad. La NASA resolvió su problema sugiriendo discretamente a las Universidades en que se habían graduado que podría resultar beneficioso para la comunidad académica el que Fulano de Tal, pilar de la comunidad espacial y brillante científico, fuese invitado a pronunciar el discurso de graduación.


  Eso dejaba a ocho o diez competentes europeos, entre los que se hallaba Dieter Kolff, que no tenían ninguna Universidad norteamericana a la que pudiera presionarse suavemente, pero su especial situación fue resuelta con bastante elegancia por un administrador de la NASA en Ames, California:


  —Tenemos en Los Ángeles esa nueva institución: la Universidad del Espacio y la Aviación, que fue debidamente autorizada por el Estado de California para impartir enseñanzas universitarias, pero que se dedica a extender espúreos doctorados, pedidos por correo, sobre cualquier materia imaginable y previo pago de quinientos dólares, haya puesto o no jamás los pies en California el solicitante.


  Habría resultado embarazoso que la NASA hubiera intentado enviar a ese campus a ingenieros como Kolff, pues hasta que no quedara terminado el nuevo edificio, no había campus, ni Facultad, ni biblioteca, ni aulas. Sin embargo, había una excelente imprenta en la calle de al lado, que producía un catálogo muy superior al de la Sorbona y un ornamentado diploma más impresionante que los de Oxford, Yale o Estado de Louisiana.


  El diploma iba firmado, justo debajo del águila, por el rector de la nueva Universidad, el doctor Leopold Strabismus.


  Se extendió el rumor de que el de Dieter era un título honorario, otorgado por sus destacadas aportaciones al programa espacial. Él lo aceptó con elegancia, aludiéndose a sí mismo como Herr Doktor Kolff y dando a entender a sus compañeros que quizá prefiriesen darle también este tratamiento.


  Stanley Mott y John Pope eran idénticos en tres aspectos: ambos eran flechas rectas, ambos amaban el espacio y las estrellas y ambos tendían a creer que lo que estaban haciendo en cada momento representaba un momento culminante en su vida y, posiblemente, la máxima excitación que jamás conocerían.


  Para Mott, matricularse en el Tecnológico de California era el más absorbente ejercicio intelectual a que jamás se había entregado. Al cabo de seis meses sabía perfectamente dónde se encontraba.


  Durante los seis meses siguientes, con la ayuda de profesores que vivían entre los planetas como si los profesores, y no alguna fuerza primordial, controlasen su movimiento, empezó a comprender las leyes que gobernaban aun a la más diminuta partícula de polvo en las regiones más alejadas del Universo.


  Mientras trabajaba, empezó a desear que su misión en el Tecnológico de California hubiera sido fijada para tres años completos, pues había muchas sendas secundarias que deseaba explorar, pero la NASA seguía incitándole a que se dedicara a lo que los directores suponían había de ser su prioridad durante las siguientes décadas: «Recuerde que su ocupación fundamental no es vagar entre los planetas, sino planear el rumbo de un satélite tripulado en su viaje desde Cabo Cañaveral hasta la Luna y su regreso hasta algún lugar del Pacífico occidental».


  Por consiguiente, volvió la espalda a OQ-172, el objeto más lejano, a 188 000 000 000 000 000 000 000  de km de distancia, y empezó a centrar su atención en la Luna, a sólo 384 400 km. De hecho, esa distancia parecía tan corta en comparación con las que habían estado estudiando, que llegó a pensar en la Luna en términos familiares, como si estuviese en la granja de al lado. Le ayudaba a esta forma de pensar la taquigrafía científica que había aprendido en el Tecnológico de Georgia: por ejemplo, el enorme número que representaba la distancia en kilómetros hasta OQ-172 podía ser expresado en potencias de 10, en este caso 1,88 × 1023 designando el exponente 23 el número de cifras que seguían a la coma. La distancia a la Luna era un simple 3,844 × 105, y el frecuentemente usado millón era 1 × 106. La belleza del sistema radicaba en que, si se quería multiplicar dos números enormes, por ejemplo, tres billones (3 × 1012) por dos mil millones (2 × 109), bastaba con multiplicar 3 por 2 y sumar luego los exponentes, 12 más 9, para obtener la respuesta 6 × 1021.


  Había una peculiaridad del sistema que le agradaba especialmente. Resultaba difícil, incluso para un astrónomo, recordar cuántos kilómetros recorría la luz en un año, y, sin embargo, ésta era una medida fundamental en el espacio. La cifra se obtenía fácilmente: segundos que tiene un minuto, por minutos que tiene una hora, por horas que tiene un día, por días que tiene un año (60 × 60 × 24 × 365 = 31 536 000 segundos en un año), y el resultado se multiplicaba por la velocidad de la luz, 300 000 kilómetros por segundo. Algún estudiante había advertido que el número total de segundos, 3,1536 × 107, era casi idéntico a pi 3,14159265, por lo que los astrónomos solían decir que los kilómetros de un año-luz era pi× 107 × C, representando esta última letra la velocidad de la luz. Esto producía una burda aproximación, lo que provocó que los astrónomos bromearan: «Bastante exacto como para usarlo en la NASA», que acostumbraba a tener tolerancias de siete decimales.


  Jamás dudó de que los cohetes pudieran recorrer la relativamente corta distancia a que estaba la Luna, 3,844 × 105, y empezó a confeccionar los espléndidos mapas que mostraban cómo podía hacerse. Un cohete se elevaría desde el Cabo, entraría en órbita terrestre, permanecería allí durante varias revoluciones para confirmar los datos orbitales y, luego, encendería otro grupo de motores y partiría hacia la Luna. Naturalmente, tanto la Luna como la Tierra estarían siguiendo sus propias órbitas, por lo que la relación relativa entre ambas iría cambiando de segundo en segundo; la cuestión era apuntar el cohete, no al lugar en que la Luna se encontraba, sino al lugar en que se encontraría la Luna al cabo del número de días, horas, minutos y segundos que necesitaría el cohete para recorrer los 384 400 km. Se trataba de un atractivo problema concerniente al movimiento de un cuerpo con seis grados de libertad, pero un problema que podía ser resuelto, y a él dirigió toda su atención.


  Sin embargo, cuando el cerebro de una persona está firmemente concentrado en un problema dado, es a veces desviado por accidente en una dirección inesperada, que se revela más importante que la seguida hasta entonces, y esto es lo que ahora le sucedió a Stanley Mott. Asistía a un seminario nocturno en el gran telescopio de Mount Wilson, al este del Tecnológico de California, cuando acertó a ver una sorprendente placa fotográfica que mostraba una de las más distantes galaxias, invisible para el ojo desnudo y para la mayor parte de los telescopios.


  La galaxia estaba presentada oblicuamente, una fina y bellísima plata de estrellas innumerables y nubes de polvo primordial, pero en el centro exacto, como en nuestra galaxia, había una gigantesca bola de fuego generador de la que se había originado, y continuaba originándose, la energía que informaba la galaxia.


  Como cualquier hombre sensible que se ve asaltado de pronto por una visión diez veces más grande que cuanto hubiera podido prever, Stanley Mott abandonó todo su trabajo sobre la Luna y pasó tres semanas tratando de comprender aquella fotografía, una de las más completamente afortunadas jamás tomadas, una fotografía que justificaba por entero su digresión.


  A Rachel Mott no le estaba gustando California. Su severa educación de Nueva Inglaterra no le había preparado para aceptar la despreocupada vida de la costa del Pacífico. Y no le agradaban en absoluto las reacciones de sus hijos ante su más relajado medio ambiente.


  Millard, de dieciocho años a la sazón, se pasaba casi todo el tiempo en la playa, aprendiendo a practicar el surf. Había hecho amistad con un grupo de atractivos muchachos muy semejantes a él, pero las dos o tres chicas de la banda, como la llamaba Rachel, eran más ordinarias, y a menudo se preguntaba cómo podía ninguno de aquellos muchachos obtener buenos resultados en sus estudios, ya que su única preocupación parecía ser el surf.


  Una mañana, preguntó a una de las chicas: «¿Qué tal te va en la escuela?», y la chica respondió —correctamente, pensó Rachel—: «Es un rollo». Al preguntarles a los chicos, le sorprendió averiguar que dos de ellos estaban ya en la Universidad, y, cuando trató de comprobar lo difíciles que eran los estudios en una Universidad del Oeste, los muchachos respondieron: «Todos los profesores son unos carrozas». Se sintió tentada a considerar estas respuestas como la taquigrafía de la juventud, pero cuando investigó más descubrió que incluso Millard consideraba a sus profesores unos carrozas, y sus clases, un rollo.


  El labio superior de Rachel se tornaba tenso en tales momentos, no de ira, sino de pena por el hecho de que aquellos excelentes jóvenes se estaban perdiendo lo que tan importante había sido para ella y para Stanley: el desafío de nuevas ideas. Cuando el labio superior se tensaba, el inferior se proyectaba ligeramente hacia delante, confiriéndole un aire de dureza que en realidad no tenía, y cuando los muchachos veían esto se retiraban, pues no querían perder sus doradas horas con nadie mayor de treinta años que pudiera hostigarles.


  Una mañana de mayo, vio California en su peor aspecto, y la aterró. Había llevado de compras al joven a una de aquellas horribles alamedas, esperando encontrar gangas en la clase de camisas y pantalones que preferían los muchachos de su edad, y al principio se sintió complacida con la elección que esas tiendas ofrecían, pero, cuando hubo comprado varias prendas y hubo llevado a Chris a almorzar en una cafetería, tuvo oportunidad de examinar la confección de las camisas, y quedó consternada por la mala calidad de las prendas que había comprado.


  Mientras volvía a guardar las camisas en su envoltorio, su mirada vagó en torno suyo, en tanto esperaba la ensalada fresca que había pedido para ella y el apetitoso sándwich que había elegido Chris, y en la desaliñada mesa vecina vio un pequeño panorama de la vida californiana. Una madre con rizadores en el pelo y una ajustada blusa que ceñía su amplio busto estaba hablando en susurros con su hija, que parecía tener unos diez años. La niña llevaba el rostro maquillado, lápiz de labios, polvos en las mejillas y sombra de párpados. Aquél era un aspecto adecuado para una universitaria de veinte años. Su vestido debía de ser muy caro, pues mostraba la sencillez de la alta costura; parecía sumamente inadecuado sobre el cuerpo de una niña.


  —¡Dios mío! —murmuró Rachel para sí misma—. ¡Esa niña lleva sostén!


  Era cierto; para llenar debidamente el costoso vestido, se le había provisto a la niña de un sostén —Especial jovencita— con copas almohadilladas.


  Pero lo que realmente disgustó a Rachel fue la manera en que la desaliñada madre estaba alimentando a su hija: un doble malteado, un plato de patatas fritas y un frasco de salsa de tomate que estaba siendo vigorosamente sacudido sobre las grasientas patatas, después de lo cual se añadieron enormes cantidades de sal.


  Terminó su ensalada tan lentamente, que el joven Chris se levantó de la mesa para pasear por el jardín que rodeaba al restaurante, y su atención se desplazó de su hijo, pulcramente vestido, a las plantas que flanqueaban la calle.


  Llevaba unos minutos dejando correr su imaginación cuando la niña, que también se había levantado de su mesa sin que Rachel reparase en ello, entró de nuevo en el restaurante, gritando:


  —¡Mami, mami! ¡Me ha enseñado su ya sabes qué!


  Al principio, Rachel fue incapaz de interpretar esta jerga, pero cuando los clientes de otras mesas empezaron a levantarse para ver a la niña ofendida y al muchacho que había cometido aquel asalto sexual, se dio cuenta con horror de que estaban mirando a su hijo Christopher.


  —¡Asqueroso degenerado! —gritó una mujer, mientras Chris pasaba a su lado.


  —¡Mami! —continuó gritando la niña, visiblemente satisfecha de la conmoción que estaba creando—. Me ha enseñado su ya sabes qué.


  A la cuarta repetición de esta infortunada frase, Rachel sintió deseos de hundirse en el suelo, desaparecer, morir quizá. Rachel pensó en otro hombre de su familia, tío Donald, que nunca había sido capaz de controlarse en lo que se refería a las mujeres. Las amaba, las respetaba, pero nunca descubrió un procedimiento razonable para vivir con ellas. Estaba el terrible escándalo cuando, felizmente casado y con tres hijos, se escapó con una bella dependienta de la tienda de comestibles, y aquel otro, peor aún, en que se exhibió a cuatro niñas, sin olvidar la vez en que fue apaleado a las puertas de un Banco.


  Por primera vez, la niña explicó a los clientes lo que Chris había hecho, y entonces, misericordiosamente, llegó la cuenta. Rachel la pagó y se disponía a salir rápidamente del restaurante cuando se detuvo instintivamente, asió la mano de su hijo y le atrajo hacia sí.


  —Debería llevarlo a un buen psiquíatra —gruñó un cliente, y fue esto lo que más enfureció a Rachel. Ya estaba a punto de aplicar el remedio, más sencillo, de Massachusetts y abofetear a su hijo allí mismo, en la calle, cuando él dijo, sin compadecerse a sí mismo:


  —Ella me pidió que lo hiciera.


  —Estoy segura de que lo hizo —repuso vehementemente Rachel, abrazando a su hijo a la vista de los clientes.


  Una vez en casa, por la tarde, se sentó en una habitación a oscuras, tratando serenamente de analizar no sólo este asunto, sino también las relaciones generales existentes en el seno de su familia. Estaba harta de los modos simplistas y socialmente trepadores de su madre, y sentía poca relación con ella; las décadas habían pasado demasiado rápidamente, y Mrs. Saltonstall Lindquist no había seguido su marcha. Le aliviaba el hecho de que tío Donald se hubiera escabullido después de uno de sus episodios y estuviera viviendo ahora en Minneapolis, donde el clima, más frío, parecía haberle calmado. Estaba profundamente enamorada de Stanley y apreciaba cada vez más la inteligencia y el buen juicio de este brujo con gafas; curiosamente, disfrutaba intentando seguirle en su abstrusa exploración de las estrellas, y le comprendió cuando él le pidió que enmarcara la reluciente fotografía de NGC-4565, que tenía ahora sobre su mesa. De vez en cuando percibía indicios de que Stanley podría incluso ser un genio, no al estilo de Einstein, naturalmente, pero equiparable, al menos, a los profesores del Instituto Tecnológico de Massachusetts, por quienes ella sentía una gran estima.


  Pero ahora solamente podía pensar en sus hijos y en su sensación de que estaban abocando a graves problemas. Y comprendía que había sido culpa de Stanley, y también suya: a lo largo de los años, al irse dedicando cada vez con más intensidad a su trabajo, su marido se había ido alejando de sus hijos, y ella no se había esforzado por corregir esto.


  Los amigos de Millard eran…, bueno, dudosos. No eran lo que podría llamarse sanos, como lo demostraba la extraña colección de chicas que parecían preferir. Al pensar en estas extrañas chicas, utilizó una de las palabras californianas que más cordialmente aborrecía: Ninguna de ellas es abrazable.


  Se preguntó si ella lo había sido. Se preguntó si algún ser humano la vio jamás tal como ella se presentaba a sí misma, sexualmente, al mundo. Estaba segura de que la niña que se atiborraba de patatas fritas y salsa de tomate estaba ahora pensando en sí misma como una recatada chica que había sido ofendida.


  Y entonces la asaltó una idea realmente horrible: Preferiría que Millard se relacione con esa pobre chica, cuando sea unos años mayor, que con las estériles muchachas que Millard ha estado trayendo aquí. Y, finalmente, vio con toda claridad la corrosiva situación a que se enfrentaba su familia: Millard es homosexual.


  Su serenidad le acabó abandonando, y, en la oscuridad de la habitación, lloró.


  La aventura de Christopher con la chica Patatas Fritas, como ya la llamaba Rachel, no era cuestión baladí; revelaba a un joven que daba múltiples señales de acabar siendo como su tío abuelo Donald, un inestable y aturdido macho que caía presa de cualquier cosa con faldas. Y no era sólo el problema sexual lo que originaba la preocupación de Rachel por su hijo menor; al igual que su hermano mayor, el chico parecía absolutamente atraído hacia los más débiles de sus compañeros de clase, y ya había sido visto dos veces en situaciones y actuaciones dudosas.


  Esta vez hablaría seriamente con su marido sobre estos asuntos y exigiría que, por urgente que fuese su trabajo en el Tecnológico de California, se ocupara de sus hijos y tomara medidas para intentar asegurar que se convirtiesen en personas responsables. «Hay tiempo —se dijo a sí misma—. Incluso la chica Patatas Fritas podría ser salvada si alguien la separaba de su inverosímil madre. Millard y Christopher podían ser salvados».


  Así, pues, cuando Stanley Mott regresó a sus habitaciones alquiladas aquella tarde del 25 de mayo de 1961, su atención hubiera debido concentrarse en lo que el joven Chris había hecho al mediodía, pero, en lugar de ello, irrumpió en el apartamento lleno de excitación:


  —¿Habéis oído la noticia? ¿Dónde está Millard? Tenemos que ver la televisión.


  Millard estaba pasando la noche con uno de sus compañeros de surf, peí o el resto de la familia se reunió para oír en el boletín de las seis la grabación del mensaje que el presidente Kennedy había enviado al Congreso:


  
    Ha llegado el momento de dar pasos más largos, el momento de iniciar una nueva y grande empresa norteamericana, el momento de que esta nación asuma claramente un papel destacado en la conquista del espacio, que, en muchos aspectos, puede contener la clave de nuestro futuro sobre la Tierra.


    Yo creo que esta nación debe consagrarse a la consecución, antes de que finalice esta década, de situar un hombre en la Luna y hacerlo regresar sano y salvo a la Tierra. Ningún proyecto espacial de este período será más impresionante para la Humanidad, ni más importante para la exploración futura del espacio; y ninguno será tan difícil ni tan costoso de realizar.

  


  Cuando el presidente terminó de hablar, Stanley se levantó de un salto:


  —Nos lo dijeron en el laboratorio, pero yo no podía creerlo. «Para finales de esta década». Eso son solamente nueve años. ¿Te das cuenta del trabajo que habrá que hacer, Rachel?


  Ella intentó repetidamente desviar su atención hacia sus hijos, pero vio que estaba inflamado por turbulentas visiones de lo que se avecinaba.


  —Si sucede, ¿qué papel tendrías tú?


  Esto le permitió especular durante toda la cena sobre las posibles direcciones en que podría desenvolverse su carrera.


  —Gracias al Tecnológico de California, sé acerca de la Luna tanto como cualquiera de los miembros de la junta. Pero, si logramos lo que el presidente ha esbozado… ¿No comprendes? En cuanto lleguemos a la Luna seremos irresistiblemente atraídos hacia Marte y Júpiter.


  Cuando su entusiasmo se hubo aplacado, Rachel mandó a Christopher a la cama y pidió a su marido que apagase la televisión y escuchara con atención mientras ella le decía algo de considerable importancia.


  —Tu hijo mayor está pasando la noche con ese horrible muchacho Clarendon, que sé que es homosexual. Tu hijo menor ha provocado un escándalo en un restaurante al exhibirse a una niña de diez años. Stanley, tienes un problema con tus hijos. Tenemos un problema.


  —¡Una niña de diez años! Rachel, ¿tú nunca jugaste a médicos cuando eras pequeña?


  Los seis últimos meses de la estancia de Mott en el Tecnológico de California serían recordados como el período más difícil de su vida, porque se hallaba plenamente entregado a la tarea de terminar su doctorado —Tratamiento teórico de varias influencias multicorporales sobre los procedimientos para lanzar un vuelo tripulado a la Luna y hacer regresar sanos y salvos a sus pasajeros— y no permitía que nada le distrajese de ella. Pero, cuando la NASA comprendió lo directamente que su doctorado incidía en el desafío lanzado por el presidente Kennedy, fue inevitable que se le pidiese su participación en algunos de los más cruciales debates a que jamás se hubiera dedicado la comunidad científica de Norteamérica. Grandes investigadores de la máxima reputación, dos de ellos galardonados con el Premio Nobel, discutían entre sí, no en torno a alguna sutileza de concepto, sino en torno a una cuestión práctica de la que dependía la reputación de los Estados Unidos:


  ¿Qué estrategia debe adoptarse para depositar un hombre en la Luna y hacerlo regresar sano y salvo… ahora?


  El propio director acudió al Tecnológico de California para convencer a Mott de la gravedad de este debate:


  —Todo depende de que realicemos la elección correcta. Su campo de conocimientos le cualifica para pertenecer al comité.


  —Es un honor para mí, señor, pero tengo que terminar mi tesis.


  —Si nos ayuda a poner nuestros hombres en la Luna, tendrá usted un doctorado práctico que envidiaría cualquier hombre.


  —¿Podría hacer su trabajo y, al mismo tiempo, continuar con el mío aquí, en el Tecnológico de California?


  —Un superhombre podría hacerlo. Probablemente, yo lo habría intentado en mis tiempos, y habría fracasado por completo.


  —¿Puedo intentarlo? Quiero decir, ¿me permite intentarlo?


  —De acuerdo.


  Un grupo de cinco eminentes astrónomos expuso a la NASA y, por medio de una conferencia de Prensa, a toda la nación, graves dudas sobre la posibilidad de posar realmente a un hombre sobre la Luna; no se referían a las dificultades técnicas de hacerle llegar allí, ni al misterio científico de facultarle para que pudiera orientarse sin una brújula; se referían a los terribles peligros que podrían presentarse cuando un hombre intentara poner pie en la Luna.


  Un científico, que se había impuesto a sí mismo la tarea de mantenerse al tanto de los estudios europeos, informó al comité que un astrofísico italiano de impecable reputación había realizado experimentos de los cuales se desprendía concluyentemente que un ser humano no podría caminar —no podría accionar sus articulaciones corporales— en un ambiente con fuerza de gravedad inferior a 1/5 de la de la Tierra. «Y ustedes proponen que nuestro hombre camine en una gravedad de 1/6, que es la que existe en la Luna. No puede hacerse». Esto desconcertó incluso a Mott.


  Y los médicos a quienes consultaron los discrepantes identificaron el verdadero temor: «Existen grandes probabilidades de que La Luna contenga enfermedades desconocidas en la Tierra. O atacarán a los propios humanos que desembarquen entre ellas, o serán transportadas por esos humanos a su regreso y sembrarán el desastre en la Tierra».


  Estos temores se generalizaron de tal modo, que la NASA se vio obligada a crear una comisión para enfrentarse a ellos, y, como eminente selenólogo, Mott fue invitado a participar; en consecuencia, durante varios meses centró su atención, cuando no estaba dedicado a su doctorado, en estos difíciles problemas, y fue él quien redactó las conclusiones que gobernarían los procedimientos hasta el momento en que unos hombres pisaran realmente la superficie lunar:


  
    Podemos operar sobre el principio de que la Luna tiene una corteza sólida que soportará el peso de un hombre. Puede que existan grietas, pero la parte principal de la superficie, especialmente en la zona que más nos interesa, parece estar libre de ellas. El riesgo de caer en una grieta no detectada es tan pequeño que puede arrostrarse. No encontramos prueba alguna de que la superficie sea, o llegue a ser, inflamable. Carecemos de experiencia sobre una gravedad equivalente a 1/6 de la terrestre, pero se van a realizar experimentos para simularla. Con nuestros conocimientos actuales, no vemos que exista impedimento alguno para poder moverse libremente.


    Estamos al tanto de los estudios italianos que demuestran que un hombre no puede caminar en una gravedad inferior a 1/5 de la terrestre, pero somos reacios a aceptar tales descubrimientos, y llevaremos a cabo inmediatamente nuestras propias investigaciones.


    La especulación de que la Luna puede albergar cepas nocivas de virus desconocidos debe ser tomada en serio, y nuestro equipo médico va a recomendar tres semanas de cuarentena para cualquier objeto o ser humano que regrese de la Luna.

  


  Dejando a un lado todos los demás asuntos, Mott se volvió a la crucial cuestión de si un hombre podría controlar sus articulaciones y sus movimientos corporales en una gravedad de 1/6, y el lugar a donde se volvió para informarse fue Langley, donde encontró que dos hombres se habían anticipado a esa curiosidad y la habían abordado de una manera que ilustraba la capacidad inventiva de la mente humana. Como dijo el investigador jefe: «El problema era decisivo. ¿Cómo se coloca a un hombre en una gravedad de 1/6? La solución era sencilla».


  Lo que había hecho era recurrir a una grúa muy alta, ya existente, de la que podía suspenderse un cable de cincuenta metros de largo. En el suelo, se aplicaban ingeniosos soportes corporales a la cabeza, hombros, caderas y piernas del supuesto astronauta. Se inclinaba una pared hasta situarla en un ángulo de 9,5° con la vertical, y cuando el astronauta, suspendido del cable de tal modo que las cinco sextas partes de su peso fuesen sostenidas por los cables, caminaba por esa superficie inclinada, experimentaba una fuerza de gravedad de sólo 1/6. Era imaginativo y perfecto.


  Mott insistió en probar personalmente el artilugio, y, tan pronto como quedó suspendido y se le permitió estar sobre la pared inclinada, comprendió el principio matemático. Si la pared formara un ángulo de 90° con el suelo, todo su peso sería sostenido por el cable, y no experimentaría ninguna gravedad. Si la pared estuviera posada horizontalmente sobre el suelo, el cable no soportaría ninguna fracción de su peso, y experimentaría la gravedad normal de la Tierra. A un ángulo de 9,5° con la vertical, la geometría era tal que descubrió lo que significaba la gravedad de 1/6.


  En esta situación, corrió, saltó, se agachó, se retorció, subió una escala, saltó desde una altura de diez metros y cayó lenta y confortablemente sobre la pared, y, luego, corriendo todo lo que podía en el fantástico ambiente, hizo acopio de fuerzas y saltó por encima de una valla de siete metros de altura, lo que constituía una hazaña sorprendente. La experiencia era tan regocijante que continuó en el artilugio durante bastante tiempo después de que hubiera terminado el experimento.


  Cuando presentó su informe final, admitiendo solamente que podrían existir virus malignos, que, sin embargo, consideraba eran susceptibles de ser controlados, fue atacado desde todas las direcciones, pero se negó obstinadamente a hacer ninguna concesión: la Luna era accesible, no era mortal y los hombres podían caminar sobre ella.


  En su calidad de miembro del comité sobre la Luna, se comunicó a Mott que habían sido propuestas cinco soluciones al problema del aterrizaje lunar, y se le hizo patente que si había de realizarse un aterrizaje para 1969, tal como Kennedy había prometido, era preciso hacer rápida y correctamente una elección entre ellas.


  Era fácil para Mott comprender las cinco propuestas, puesto que ya había analizado cuatro de ellas en su tesis, pero resultaba difícil elegir irrevocablemente entre ellas, pues hacerlo implicaba poner en juego la reputación de la nación y las vidas de los astronautas en un proceso que podría revelarse desastroso. En la primera reunión escuchó la defensa que cada proponente hizo de su solución.


  —La primera forma, y la más fácil, es la que llamamos Técnica de Julio Verne, ya que él la describió con sorprendente detalle allá por 1865 en su novela De la Tierra a la Luna. Incluso predijo que el viaje comenzaría en Cabo Cañaveral, en Florida, donde comenzará el nuestro. ¿Su método? Muy sencillo. Se construye un cañón gigantesco, se dispara una cápsula a la Luna, llevándose consigo carga energética suficiente para el regreso, y, cuando ha terminado uno de explorar, se dispara de nuevo a sí mismo hacia Cañaveral.


  Quien hablaba, un antiguo miembro de los tiempos de la NACA, aseguró al comité que la Táctica Verne era práctica, y razonablemente segura, en cuanto que el gigantesco cohete podría posarse suavemente en la Luna debido a que la fuerza de gravedad sería la sexta parte que la terrestre.


  Había una dificultad. El cohete tendría que ser tan grande y pesado, si debía partir de la Tierra, llevar hombres y equipo a la Luna y conservar después energía suficiente para dejar la Luna y regresar a la Tierra con los escudos para el calor colocados, que ningún cohete a la sazón existente podría realizarlo. Un proyectado supercohete llamado «Nova» podría conseguirlo, pero los expertos advertían que no sería operativo antes de 1975.


  —La segunda forma —dijo uno de los hombres de Von Braun— ha sido exhaustivamente estudiada desde 1930. Se llama cita en órbita terrestre, y es muy sencilla. Se lanza un cohete que ya tenemos hasta situarlo en órbita terrestre, y se le deja allí, cargado con la máquina que se posará en la Luna. Luego, lanzamos un segundo cohete, lo ensamblamos con el primero, abastecemos al primero de combustible y equipo, y, desde esta plataforma estable, se pone de nuevo en marcha el cohete lunar.


  La dificultad estriba en que la cita sería peligrosa; el ensamblaje, dudoso, y el despegue de la Luna con un vehículo usado, extremadamente problemático. Pero el hombre de Von Braun insistió en que podía hacerse.


  Mott habló entonces, por primera vez, en la reunión:


  —¿Qué opina en estas cuestiones el ayudante jefe de Von Braun, Dieter Kolff?


  Un especialista de Alabama tartamudeó y, luego, confesó:


  —El doctor Kolff apoya la primera alternativa. Usar uno de sus gigantescos cohetes y lanzarlo directamente hacia la Luna.


  —¿Cree que podría producir un cohete semejante dentro de los cuatro próximos años?


  —Él dice que podría hacerlo el año que viene.


  —¿Cree usted que podría?


  —No. Y tampoco en diez años.


  La tercera propuesta se hallaba patrocinada por algunos genios de California:


  —Construir el cohete más ligero posible. Pero usar dos en tándem. El cohete Uno lleva directamente a la Luna a los hombres y sus provisiones. El cohete Dos le sigue con todo el equipo científico y todo el combustible necesario para el viaje de regreso. Aterrizan a medio kilómetro el uno del otro…


  —¿Y si el cohete Dos aterriza en la cara oculta de la Luna? —preguntó un científico.


  —Con la dirección inercial, eso no sucede.


  —¿Y qué es la dirección inercial?


  —Un milagro moderno en el que debe usted tener fe… por el momento.


  —¿Y los hombres del cohete Uno tienen que aceptarlo también por un acto de fe?


  —Por un acto de fe es como habrán llegado a la Luna.


  La alternativa número cuatro era una propuesta sumamente atractiva formulada por un grupo de ingenieros, que creían que se debía lanzar hacia la Luna un cohete tripulable, de potencia y dimensión máximas, y, cuando hubiera agotado su combustible, un segundo cohete le alcanzaría con una monstruosa carga de combustible de repuesto, que trasvasaría al primer cohete, permitiéndole a él y a sus astronautas continuar hasta posarse en la Luna y regresar posteriormente a la Tierra.


  —¿Y qué pasa con el cohete vacío? —preguntó un miembro del comité, y los ingenieros miraron con incredulidad al gran científico.


  —Está en órbita. No le afecta absolutamente nada, ni el viento ni la herrumbre. Continúa rodando eternamente.


  —¿En órbita alrededor de la Tierra? —preguntó el científico.


  —Ya no tiene nada que ver con la Tierra. Vaga a través del sistema planetario y permanece en órbita en torno al Sol como un pequeño asteroide fabricado por el hombre.


  La quinta propuesta era asombrosamente diferente, y, mientras estaba siendo formulada, los miembros del comité se inclinaron hacia delante. Fue formulada por un coronel de la Fuerza Aérea que se hallaba ya próximo a los cincuenta años.


  —Mi plan es sencillo y audaz. Utilizando un cohete relativamente pequeño de los que ahora disponemos, lanzamos a un hombre, con reserva de alimentos y oxígeno para tres años, hasta una extensión llana de la llanura próxima a Copernicus. Estamos absolutamente seguros de que podemos llegar allí, y aterrizar, y sobrevivir con el equipo y los alimentos comprimidos que ya tenemos.


  —¿Cómo vuelve? —preguntó Mott.


  —No vuelve —contestó el coronel.


  Y cuando hubieron cesado las exclamaciones de sorpresa, añadió:


  —No inmediatamente. No este año. Pero tenemos razones para prever que dentro de tres años más de investigación incesante, día y noche, tendremos cohetes capaces de ir a la Luna y rescatarle.


  —¡Santo Dios! —exclamó uno de los científicos—. ¿Quiere decir que está usted dispuesto a poner en peligro la vida de un hombre en una aventura tan incierta como ésa?


  —Yo he arriesgado mi vida en cosas peores. Yo volé a 24 000 m cuando teníamos rudimentarios sistemas de oxígeno. En Edwards, envié a hombres a 50 000 m de altura cuando todos los componentes eran discutibles. Tener el honor de ser el primer hombre en pisar la Luna, se regrese o no…


  Hizo una pausa y paseó la vista en torno a la mesa.


  —¿Establecer los derechos de descubrimiento de los Estados Unidos sobre una extensión mayor que Asia? ¿Pasar a los libros de Historia del mundo? Caballeros, podría traerles a veinte pilotos de pruebas de nuestros servicios que estarían dispuestos a despegar mañana mismo.


  —¿Aunque tuvieran que esperar allí tres años, solos?


  —Tendrían una radio. Piensen en lo que transmitirían al mundo.


  —Y al cabo de los tres años podrían oír por su radio que los cohetes de rescate no funcionaban…, que no habría cohetes de rescate. ¿Enviaría usted a uno de sus hombres a semejante viaje, coronel?


  —Ya le he dicho que veinte de ellos aprovecharían, gustosos, la oportunidad.


  —¿Lo haría usted?


  He venido aquí para ofrecerme a ello.


  El comité sobre la Luna se pronunció en favor de la Táctica Julio Verne: «Un cohete enorme, aterrizar y volver a casa». Cuando Dieter Kolff, en Alabama, conoció la decisión, se sintió lleno de júbilo, porque aquello era lo que él había estado predicando durante veinte años, y aunque su ardiente apoyo a la propuesta le situaba en una cierta oposición a Wernher von Braun, favorable a la cita en órbita terrestre, su alegría era desbordante, y encomendó a sus hombres una docena de estudios que permitirían al tremendo cohete «Nova» abandonar las hojas de papel en que había sido teóricamente planeado y convertirse en una realidad de acero y titanio.


  Pero Mott estaba trabajando ahora en un mundo de superintelección, y, tan pronto como era adoptada alguna decisión, ésta se convertía en objeto de intenso análisis, con los cerebros más tenaces del mundo aplicados a desvelar sus puntos flacos.


  Cuando el debate sobre el disparo directo a la Luna se hallaba en sus momentos culminantes, acertó por casualidad a visitar «Chance-Vought», la reputada compañía que había construido aquellos extraordinarios aviones para la Marina, los «F4U» y los «F8U» —y el fracaso intermedio, el «F7U»—, y se vio abordado allí por un hombre que se había pasado la vida estudiando los problemas de elevar enormes pesos en el aire y mantenerlos allí en movimiento de avance. Durante una memorable noche al borde de un campo de pruebas, este hombre inculcó cuidadosamente a Mott la idea que acabaría salvando el programa espacial.


  
    «Centre su atención en los problemas sencillos. Resuélvalos, y todo lo demás termina encajando. Y el problema mayor es el siguiente. Tiene usted que elevar en el aire un peso ridículo que lleve suficiente combustible para separarse de la Tierra, atravesar el espacio, despegar de la Luna y regresar a la Tierra.


    »Si es este peso lo que le detiene, ¿por qué no desembarazarse del peso? Sí, eso exactamente es lo que quiero decir. Deshágase de la condenada chatarra».

  


  Cuando Mott preguntó sardónicamente qué parte del peso proponía el hombre eliminar, la parte que le llevaba a uno hacia arriba o la parte que le hacía regresar, quedó sorprendido por la respuesta del hombre de «Vought»:


  
    «Me refiero a todo el maldito artefacto, excepto la diminuta cámara en que hará los últimos cincuenta kilómetros del viaje. Me refiero a que debe usted hacer en gran escala lo que en pequeña escala ha estado haciendo en Wallops. Utilice la primera carga de combustible y arroje luego los motores que lo quemaron. Deje que todo el organismo caiga en el océano y se hunda. Igual que hacemos con el Atlas».


    »Utilice luego la siguiente carga de combustible y arroje los motores que lo quemaron. Quiero decir que los suelte completamente y los deje caer en el océano. Arroje luego todos los instrumentos y el material eléctrico re querido hasta el momento. Y cuando aterrice en la Luna, prescinda de la mayor parte del vehículo que le ha llevado hasta allí. Simplemente, déjelo en la Luna. Y, cuando salga de la Luna y vuelva a su nave nodriza, arroje la cabina que le llevó a la Luna.


    »Arrójelo todo, Mott, y en su viaje de regreso a la Tierra, arroje incluso la maquinaria que le trae de nuevo a casa, hasta que, al fin, usted es un diminuto hombre en una pequeña cápsula suspendida de un paracaídas, y cuando cae en el agua arroja usted la cápsula y el paracaídas.


    »Debe usted pensar en sí mismo lanzándose al espacio en un complejo vehículo de ocho o nueve componentes que pesan miles de toneladas, y, al final de su vuelo, se posa, desnudo, en el océano materno del que salió. Todo lo demás lo ha ido arrojando. Se ha convertido usted en la nave espacial».

  


  Éste pasó a ser el principio operativo de Mott, de tal modo que toda propuesta que se sometía a su consideración era analizada para ver cuánto podía ser arrojado y con qué rapidez, y fue su aplicación de esta gran verdad lo que condenó la Táctica Julio Verne.


  —Pero, señor —arguyo—, en su plan lleva usted una máquina inmensa a la Luna y gasta todas sus energías en hacerla volver a la Tierra.


  —¿Existe otra manera?


  —Von Braun y sus alemanes de Huntsville proponen un plan muy razonable. Ensamblar el cohete lunar a partir de componentes situados en órbita terrestre. Sin gravedad, sin esfuerzos.


  Una a una, Mott fue descartando las otras alternativas: eran demasiado pesadas, demasiado costosas, demasiado especulativas o, en el caso de «hombre en la Luna y que se pudra allí», demasiado inhumanas. Estaba convencido de que la única forma práctica de llegar a la Luna era la ideada por Wernher von Braun, que sabía de cohetes más que nadie en la Tierra.


  Por consiguiente, cuando la NASA creó un nuevo comité para tomar una firme decisión final respecto a un vuelo a la Luna —«y no más dilaciones»—, Mott encabezó la lucha para eliminar, de una vez por todas, cualquier ulterior consideración de la Táctica Julio Verne.


  Dijo a uno de los ingenieros:


  —En toda su vida uno conoce sólo a unos pocos hombres que sean genios. Si uno es listo, se une a ellos.


  Y el ingeniero gruñó:


  —Von Braun no es ningún genio. Es un ingeniero.


  Mott se limitó a decir:


  —Sospecho que será Von Braun quien nos lleve a la Luna.


  Debido al espectacular auge experimentado en el campo espacial tras el desafío del presidente Kennedy y, en especial, debido al hipertrofiado presupuesto de la NASA —que había rebasado ya ampliamente los mil primeros millones de dólares y galopaba hacia los cuatro y los cinco mil—, varias docenas de firmas industriales ofrecieron a Mott puestos remunerados con sueldos espléndidos, pero él se consideraba a sí mismo un funcionario del Gobierno encargado de las decisiones más excitantes del mundo y rechazó todas las ofertas. No obstante, la víspera de su graduación el general Funkhauser llegó desde Los Ángeles con algunas perspicaces observaciones:


  
    «No has estado escuchando, Stanley. La NASA no va a hacer nada. Lo va a dejar todo en manos de empresas privadas…, en nuestras manos, en las de «Chance-Vought», «Grumman», «North American», «Douglas», «Boeing». Somos nosotros quienes construiremos la Era espacial, no la NASA. Si ingresas en nuestra firma, tú construirás los vehículos que irán a la Luna. Únete a mí, y únete al primer equipo».

  


  Y cuando Mott se detuvo a contemplar qué estaba sucediendo realmente, en lugar de lo que los planos y diagramas decían que estaba sucediendo, vio que el general Funkhauser tenía razón. Las grandes compañías aeronáuticas —«Grumman», «Douglas», «Boeing»— estaban dirigiendo realmente el programa espacial, mientras los señorones de la NASA recorrían el país pronunciando discursos y declarando ante el Congreso.


  Cuando Funkhauser le ofreció 37 000 dolores anuales por ayudar a «Allied Aviation» a tomar decisiones adecuadas en la Era espacial, consideró que debía discutir con su mujer la tentadora oportunidad, y, como Mrs. Lindquist estaba de visita en su casa, también con ella.


  Las mujeres dieron opiniones distintas. Mrs. Lindquist dijo:


  —Stanley, has trabajado como una mula, ¿y qué es lo que has conseguido tener? Una miserable casa alquilada con un solo cuarto de baño.


  Rachel tenía una visión diferente:


  —Has conseguido hacer de ti mismo uno de los mejores cerebros del país. El mundo está girando en torno a tu punto de vista. Quédate donde estás, Stanley. Tú podrías ser el Von Braun norteamericano.


  Justamente cuando su comité se disponía a anunciar que Norteamérica adoptaría la cita en órbita terrestre de Von Braun, recibió una críptica llamada de Mrs. Pope:


  —El senador Glancey desea que vuele usted directamente a Huntsville. Dieter Kolff parece estar creando dificultades. Tiene fuertes objeciones acerca de algo.


  Cuando Mott se inscribió en el motel de Huntsville y llamó a Dieter, percibió una cierta tensión en la voz de éste y supuso que, tan pronto como Kolff pudiera bajar de Monte Sano para recogerle, el alemán presentaría sus quejas, pero llegó acompañado del joven Magnus. Le agradó a Mott ver al muchacho, de quince años, porque, pese a que el trabajo le absorbía por completo, en el fondo de su mente latía una constante preocupación respecto a lo que él y Rachel deberían hacer con relación a sus hijos, y le era útil observar, a efectos de comparación, a otro chico de aproximadamente la misma edad.


  —¿Qué tal te va en la escuela? —preguntó al rubio muchacho de cara cuadrada.


  —No muy bien en inglés, pero estoy aprendiendo bastante de Matemáticas y Ciencias, aunque lo que más me gusta es la música.


  —¿Qué música?


  —Tenemos una orquesta en la ciudad. Yo toco la trompeta.


  —Sólo tiene quince años —dijo Dieter, mientras conducía el «Volkswagen» por la empinada carretera que llevaba a Monte Sano—, pero le han aceptado en la Universidad. Una beca en música.


  —¿Conduces ya el coche de tu padre? —preguntó Mott.


  —¡Oh, no! Eso es a los dieciséis años. Permiso especial.


  —Pero, ¿sabes conducir?


  —¡Oh, no! Eso es a los dieciséis años.


  —No quiero que toque el coche hasta que sea legal —dijo Dieter.


  La comida era una de las mejores de Liesl, una loncha de carne de buey escabechada en vinagre y cocida durante bastante tiempo en una olla a presión; esto rompía las fibras duras y permitía que el escabeche penetrase en toda la carne. Con el sauerbraten sirvió budín de patata y un pan moreno hecho en casa.


  Mientras Mrs. Kolff recogía la mesa y Magnus se iba a su habitación a estudiar, los dos ingenieros se sentaron en el porche y comenzaron una conversación que impugnaba todo lo que el comité de Mott había estado haciendo:


  MOTT: ¿Qué es lo que te preocupa, Dieter?


  KOLFF: Las decisiones que estáis a punto de tomar.


  MOTT: Me han dicho que ahora apoyabas las propuestas de Von Braun.


  KOLFF: Sí. Siempre he sido un soldado leal. Tú lo sabes.


  MOTT: Siento que tu plan, más sencillo, no pudiera ser aceptado. Pero la Táctica Julio Verne…


  KOLFF: Argumenté. Perdí. Eso está terminado.


  MOTT: Entonces, ¿cuál es el problema?


  KOLFF: La idea misma. Está contaminada de error.


  MOTT: ¿Ir a la Luna? Me has estado hablando de eso durante años. En El Paso…


  KOLFF: A la Luna, sí. Pero nunca a la Luna como objetivo principal.


  MOTT: ¿Qué tiene de malo la Luna como objetivo principal?


  KOLFF: Porque, cuando alcanzas el objetivo equivocado, te felicitas a ti mismo. Como si hubieras logrado una gran cosa.


  MOTT: ¿Dudas que aterrizaremos en la Luna?


  KOLFF: Aterrizaremos en ella, sí. Lo malo es que nunca despegaremos de ella.


  MOTT: ¡Espera un momento! ¡Espera! He pasado meses revisando cada uno de los pasos de nuestro procedimiento, y estoy moralmente seguro de que podemos sacar a nuestros hombres sanos y salvos.


  KOLFF: Los hombres, sí. La nación, no. Una vez que aterricemos en la Luna, permaneceremos prisioneros en ella.


  MOTT: (gravemente): ¿Qué quieres decir?


  KOLFF: Quiero decir que es un terrible error enviar astronautas allí. El terrible error de convertir el lanzamiento a la Luna en un acontecimiento circense.


  MOTT: Los hombres están en el centro de esta aventura.


  KOLFF: Y ése es el error. No los necesitamos para un aterrizaje en la Luna. Se interpondrán en el camino. Harán la aventura menos importante de lo que debería ser. Lo trivializarán todo.


  MOTT: Explícate.


  KOLFF: Mira la Luna. Es errante. Viene y se va. Las estrellas están siempre, y nuestra obligación no es con la temporal Luna…, ésa es fácil de alcanzar. Nuestra obligación es con las estrellas…, y éstas no son fáciles de comprender.


  MOTT: ¿Cancelarías tú el disparo a la Luna?


  KOLFF: En absoluto. Es un lógico primer paso. Pero yo procuraría pasar de largo. No enviaría ningún hombre allí, para evitar el efecto circense. Y continuaría con la verdadera exploración. Allá, donde nos espera el campo de batalla de la mente. (Y señaló en una dirección muy alejada de la Luna).


  MOTT: ¿Por qué te opones a los astronautas?


  KOLFF: Ahora llegamos al corazón del asunto. Los hombres no son técnicamente necesarios. Tú lo sabes, y lo sé yo. Y para acomodarlos, tenemos que hacer que la cápsula sea enorme, cuando debería ser muy pequeña. Entonces, para elevar la cápsula que no necesitamos, debemos utilizar cohetes de tamaño doble que el normal. Luego debemos tener combustible para los descomunales cohetes. Y debemos tener sistemas de apoyo para todas las cosas que no necesitamos. Y, lo más peligroso de todo, cuando llegamos allí, la atención del mundo se concentra en los hombres, desviándose del significado de nuestra aventura.


  MOTT: (muy lentamente): Dieter, sé qué es lo que te consume. Tú eres un hombre capaz de construir cohetes muy grandes. En Peenemünde soñabas con uno que pudiera cruzar el Atlántico. En White Sands, era siempre mayor, mayor.


  KOLFF: Y tú eres un ingeniero que ha perdido de vista el gran objetivo.


  MOTT: ¿Crees que podríamos explorar la Luna y Marte sin hombres en las máquinas para dirigirlas? ¿Para reaccionar ante las emergencias?


  KOLFF: Y mejor. Dame el dinero que estamos desperdiciando en la parte tripulada, y podríamos completar en tres años la exploración básica del Sistema Solar. Podríamos posar nuestras máquinas en la Luna y traer muestras de su suelo mañana mismo. Tenemos los ingenios necesarios para fotografiar el Universo, para aterrizar en Venus, para volar a Saturno e inspeccionar los anillos.


  MOTT: ¿Por qué no lo hacemos?


  KOLFF: Política. Por razones políticas. El presidente Kennedy dijo: «Enviaremos un hombre a la Luna y lo traeremos de nuevo a la Tierra». (Hizo una pausa para reírse de sí mismo). Toda mi vida he sido juguete de la política. Adolf Hitler tiene un sueño, y se me hace volver del frente ruso. Eugene Funkhauser quiere borrar la mancha de nazismo, así que me entrega en tus brazos. Ahora es la política comercial de la revista Life.


  MOTT: ¿Qué diablos quieres decir?


  KOLFF: Life tiene un contrato con los astronautas. Exclusivo. Ninguna otra revista. Así que tiene que hacerlos notables, noticiables, como decís vosotros. Quince escritores invierten todo su tiempo en convertir en dioses a siete jóvenes corrientes. ¡Y mira el periódico! Abandona todo juicio crítico y habla de Al Shepard como si fuese Colón. ¿Y qué fue lo que hizo? Viajó en una máquina como la que nosotros fabricamos en Peenemünde hace un cuarto de siglo.


  MOTT: Es noticia. Es una noticia tremendamente importante.


  KOLFF: Es la noticia equivocada.


  MOTT: Tú no puedes detenerlo, y Von Braun no puede detenerlo, y yo no puedo detenerlo, así, pues, ¿qué vas a hacer?


  KOLFF: Voy a contemplar en silencio cómo triunfa el circo y, luego, presenciaré con tristeza cómo acaba deteniéndose la absurda cabalgata.


  Kolff se mostró tan impresionado en su análisis, que Mott alteró sus planes, permaneciendo en Huntsville para hablar con los otros expertos acerca de las implicaciones de lo que Dieter había dicho.


  Von Braun resultó un enigma. Le agradaba que el comité de Mott hubiese eliminado la Táctica Julio Verne y hubiera desechado las otras tres opciones, pues ello significaba que se tendría que adoptar el ensamblaje en órbita terrestre que él recomendaba.


  No quiso discutir, ni aun fragmentariamente, la posibilidad de efectuar el disparo a la Luna sin que interviniesen en él seres humanos.


  —Eso está ya resuelto en las altas esferas. Podemos adaptarnos a ello muy fácilmente. Además, los hombres que han elegido están tan excelentemente entrenados que serán de gran utilidad durante el vuelo.


  —Pero, ¿no sería más sencillo…?


  —Es cuestión resuelta —dijo Von Braun, y era evidente que no tenía intención de decir nada que pudiera replantearla.


  Como en Peenemünde, la autoridad había hablado, poniendo fin a la especulación.


  Dos horas después, mientras se preparaba para regresar a California, Mott recibió una llamada telefónica urgente del comité espacial en Washington. Era Mrs. Pope:


  —El senador Glancey desea recibirle en su despacho esta tarde a las cuatro. Tráigale a Kolff.


  La entrevista fue breve y brusca. A un lado de la mesa, como un gran jurado condenatorio, se hallaban los senadores Glancey y Grant, acompañados por su jefe de plana mayor, Penny Pope. Grant inició la conversación:


  —¿Qué infiernos se figuran ustedes dos que están haciendo?


  —¿Qué, señor? —preguntó Mott.


  —Creando complicaciones en torno al disparo a la Luna. ¡Maldita sea! Ya tenemos bastantes complicaciones.


  —¿A qué se refiere, señor? —preguntó Mott, sin dar la menor muestra de sumisión.


  Norman Grant, con dieciséis años en el Senado, había perdido también la indecisión que le había caracterizado en su primera elección. Ahora estaba acostumbrado a destruir adversarios si fracasaba la persuasión.


  —Tenemos informes de que ustedes dos han estado efectuando una labor de agitación en el Centro de Vuelos Espaciales Marshall, en contra de nuestra propuesta de que haya hombres en la cápsula que situemos en la Luna.


  —El doctor Kolff y yo hemos hablado de ello, señor —indicó Mott—. El doctor Kolff es un experto mundial en estos campos, y yo buscaba su opinión.


  —Bien, puedo asegurarle que en este asunto la opinión del doctor Kolff no vale un rábano.


  —Todas las opiniones merecen atención, senador Grant. ¿Ha oído a alguno de los chiflados a quienes concedimos una audiencia?


  Cuando contó a los senadores lo del coronel de la Fuerza Aérea que quería ser depositado en la Luna con una provisión de oxígeno y alimentos para tres años, en espera de que se inventasen cohetes más poderosos que acudieran a rescatarle, el senador Glancey meneó la cabeza, pero el senador Grant dijo, sombríamente:


  —Estoy seguro de que se nos presentarían voluntarios para intentarlo. Si yo fuese más joven, iría ahora mismo.


  Glancey dijo:


  —El problema es el siguiente, Mott. Grant y yo tenemos que justificar ante el Congreso los enormes presupuestos con que nos bombardean ustedes, los de la NASA. Cinco mil millones de dólares al año. No podemos justificar esta cifra si nos presentamos al Senado y decimos: «Esto es para exploración científica». Pero, si vamos al Senado y decimos: «Esto es para poner en la Luna a un bravo muchacho norteamericano y traerle de nuevo sano y salvo», los senadores aprobarán el doble de lo que Grant y yo pidamos.


  —Pero ustedes saben —dijo obstinadamente Mott— que podría hacerse mejor y con menos gastos sin los hombres.


  Grant dio un puñetazo en la mesa, disgustado.


  —¡Maldita sea! Mott, cuando Mrs. Pope le trajo aquí hace un par de años, yo pensaba que era usted uno de los hombres más brillantes que teníamos en la NACA. Ahora parece completamente estúpido.


  Nada más pronunciar estas palabras, se excusó.


  —Retiro eso. Si hay un calificativo que no se le pueda aplicar, es el de estúpido. Me han dicho que hizo usted maravillas en el Tecnológico de California. Pero es usted obtuso. Por Dios que lo es.


  —Sí, lo es —dijo Glancey, y la tensa sesión descendió ahora a detalles.


  —La cuestión es la siguiente —explicó Grant—. El programa de la NASA es terriblemente caro. Depende de personas como Glancey, yo y el vicepresidente que continúe recibiendo los fondos que necesita, y lo mejor que tenemos en nuestro favor no es Wernher von Braun, excelente como es, ni hombres brillantes como usted y Kolff. Son los astronautas, Dios les bendiga, porque el pueblo de este país se ha encariñado con esos hombres. Si llegara a saberse que había pronunciado usted una mala palabra contra John Glenn, sería expulsado de la NASA antes del anochecer. Es sacrosanto, y también los otros. En ellos descansa toda la defensa de la NASA. No vamos a enviar un mono a la Luna. Eso fue un terrible error. Lo que vamos a enviar es bravos y jóvenes héroes norteamericanos. No lo olvide.


  —Lo que vamos a hacer realmente —dijo Grant, con tono afable— es imponerles silencio a ustedes dos. Pueden hablar entre ustedes sobre los pasos siguientes y sobre pasos mejores, pero en público mantendrán la boca cerrada.


  —Si no lo hacen —dijo Grant—, podrían poner en peligro el programa mismo.


  Volviéndose bruscamente hacia Mrs. Pope, dijo:


  —Puede hacerle pasar ahora.


  Y cuando ella salió de la estancia, Grant dijo:


  —Hemos invitado a un caballero para que sea él quien explique los hechos.


  El recién llegado era un hombre elegante y meticulosamente acicalado de cincuenta y tantos años, vestido con un costoso traje gris.


  —Me complace presentarles a Tucker Thompson —dijo Grant—, director, desde hace mucho tiempo, de la revista Folks. Su empresa ha obtenido un contrato en exclusiva para informar sobre el grupo especial de astronautas que vamos a seleccionar.


  Thompson habló en un dialecto de Vermont, gangoso, suave, extremadamente confidencial:


  
    «Me encuentro sometido a dos graves inconvenientes. Nuestra compañía ha obtenido este contrato en oposición a Life, así que somos unos recién llegados. No quiero decir nada en contra de Life, porque ha realizado un excelente trabajo al presentar los astronautas al público. Pero nosotros estamos convencidos de que podemos hacerlo mejor.


    »La revista Folks no interpreta como un circo la gran aventura espacial. Nosotros no nos dedicamos a crear héroes del momento. Y creo realmente que nunca llegaremos a presentar a nuestros astronautas como seres sobrenaturales…, sino sólo como los más excelentes jóvenes que nuestra nación ha producido, y a sus esposas, como prototipo de lo que deben ser las mujeres norteamericanas. No estamos vendiendo sueños, estamos vendiendo realidades.


    »Y la realidad es ésta. Norteamérica identifica su programa espacial con sus astronautas. Y con sus familias, podría añadir. Sus familias constituyen una parte importante de este poderoso programa. Sería imposible imaginar un astronauta soltero, porque faltaría la mitad de su significado. Creo poder decir sin temor a equivocarme que, sin sus astronautas, Norteamérica no tendría programa espacial.


    »¿Cuál es la línea fundamental? Nadie debe escribir, decir ni divulgar de cualquier manera ni aun la más leve insinuación de que alguna parte del programa espacial podría progresar sin los astronautas. Tenemos una inversión enorme depositada en estos excelentes jóvenes, y, simplemente, no debe ser puesta en peligro».

  


  Mott encontraba ofensivo que tratara de darle lecciones alguien que, al parecer, sabía tan poco acerca de las dificultades del programa espacial y decidió que había llegado el momento en que debía hablar como científico.


  —Nuestros dos senadores nos recuerdan las realidades políticas. Este distinguido director nos habla del aspecto de las relaciones públicas. El doctor Kolff y yo estamos aquí como ingenieros y científicos responsables de las decisiones cruciales, y les recuerdo a ustedes que el disparo a la Luna es sólo una parte de nuestro programa. Antes o después de su éxito, enviaremos una sonda a Marte. No tripulada.


  —Y la nación no se enterará de ello —predijo Tucker Thompson—, porque los escritores como yo no tendremos seres humanos en que apoyar nuestros artículos.


  —¿Cree usted que los artículos lo son todo? —preguntó Mott.


  —Los hombres de relaciones públicas, cosa que yo no soy, deben ser tenidos en cuenta.


  Grant dijo:


  —Con nuestros astronautas, conseguiremos tres páginas en Life cada semana, tres columnas en Los Angeles Times, tres páginas por todo el mundo. Nunca olviden ustedes, los científicos, la colosal derrota que sufrió nuestra nación cuando Yuri Gagarin se paseaba de país en país demostrando que el comunismo era superior a la democracia. Yo quiero que sean John Glenn y Virgil Grisson quienes así se paseen.


  Para Stanley Mott, las ideas eran las manifestaciones más nobles de la Humanidad. Se había pasado la vida forcejeando con estos elevados conceptos y responsabilidades, y no estaba dispuesto a permitir que dos senadores que sólo recientemente habían entrado en aquel campo, o un director al que se le había encomendado un tema, «Astronautas y espacio», le desalojaran perentoriamente de sus posiciones, y estaba a punto de hablar con una cierta violencia, cuando Mrs. Pope captó la tensión de su mandíbula y dijo animadamente:


  —Bueno, creo que esto resuelve la cuestión.


  Pero los dos senadores habían advertido el desagrado de Mott, y, cuando Mrs. Pope hubo acompañado de nuevo a Kolff a la sala de espera, Mike Glancey le pasó el brazo por el hombro a Mott y dijo:


  —La diferencia entre un político como yo y un científico como usted es que para conservar mi puesto yo tengo que ser elegido… cada seis años. A usted le basta con ser designado… una sola vez. Y lo que se aprende de las elecciones es que el hombre es la medida de todas las cosas. Si no hay un hombre en el cuadro, no hay cuadro.


  —Tiene razón, Stanley —dijo el senador Grant—. Yo aprendí suficiente ingeniería en la Marina para saber que está usted en lo cierto en su argumentación básica. Claro que podríamos continuar sin los astronautas. Pero sería un error terrible intentarlo.


  —El contribuyente, el hombre que paga la factura, se apartaría de nuestro programa. Sus sueños más creativos morirían.


  Tras hablar así durante un rato, Glancey contó una anécdota del primer día de su primera campaña electoral.


  En la puerta, Grant preguntó:


  —¿Qué noticias hay de Los Ángeles?


  —¿No se ha enterado? USA ya no es un instituto de investigación. Ahora es la Universidad del Espacio y la Aviación.


  —¡Santo Dios!


  —Y la propia NASA ha comprado seis u ocho doctorados para los miembros más antiguos de la NACA. Para dar un toque de distinción a nuestro equipo.


  —Está usted bromeando.


  —En absoluto. Hace tres noches vi uno de los diplomas en la pared de Dieter Kolff. Estaba firmado por el rector de la Universidad, doctor Leopold Strabismus, y el decano de su claustro de profesores, Marcia Grant, doctor en Filosofía.


  El senador Grant se dejó caer pesadamente en uno de los sillones de la sala. —¿Doctor en Filosofía? Ni siquiera terminó el primer año de carrera. Y ahora es decano del claustro.


  —No es tan malo como parece, porque la Universidad no tiene claustro de profesores.


  Cuando la última objeción a la cita en órbita terrestre había sido ya obviada y el comité especial se hallaba a punto de recomendar que el vuelo a la Luna se realizase conforme a la solución de Von Braun, Mott empezó a sentir un obsesionante recelo y, después de tres días de intentar vencerlo, comprendió que, por prudencia, debía consultar una última vez a los hombres con quienes más tiempo había trabajado, aquellos fieles ingenieros de Langley que habían mantenido en marcha avanzados programas en los desolados años en que apenas si tenían un centavo, y, cuando llegó allí, uno de sus viejos amigos sugirió:


  —¿Por qué no vamos a Wallops, donde ninguna llamada telefónica podrá interrumpirnos, y charlamos tranquilamente en la playa?


  Pidieron un avión de la NASA y recorrieron en él la corta distancia que les separaba de Wallops, donde pasaron la mañana inspeccionando los sorprendentes cambios que había permitido la adquisición de una cercana base naval. Se podía comer en restaurantes, en lugar de tener que limitarse a alimentos enlatados, y reinaba un aire general de prosperidad, pero varios de los hombres expresaron las dudas que asaltaban a Mott, aunque no quería discutirlas en público:


  —Me pregunto si harán tanto trabajo como el que realizábamos nosotros, cuando dormíamos en la playa y esperábamos los resultados de nuestros pequeños cohetes.


  Por la tarde, llevaron sillas a la playa y se sentaron a contemplar el Atlántico. Al cabo de un rato, uno de los hombres dijo:


  —Están dando mucho bombo a los hombres del Mercury, pero ninguno de ellos ha llegado más arriba que los cohetes que nosotros lanzábamos desde esta misma playa.


  —Sí, pero un día de éstos subirán a cuatrocientos mil kilómetros, y, ¡maldita sea!, no habrá allí arriba atmósfera que medir.


  —¿Cómo va a ser, Mott? ¿Derechos hacia arriba todo el camino o alguna clase de cita?


  —Fiemos abandonado la idea del viaje directo. Eso está excluido.


  Pero, cuando les dijo que parecía que la NASA iba a adoptar el plan de Von Braun de la órbita terrestre, uno de los hombres dijo:


  —Tenemos en Langley un supercerebro llamado John Houbolt, que está tratando de convencer a la gente de que es una locura utilizar la cita en órbita terrestre. Asegura que tiene que ser cita en órbita lunar.


  —¿Quiere decir recorrer toda la distancia hasta la Luna, pero no aterrizar allí? ¿Separar la nave en componentes y dejar que uno de ellos haga el trabajo? ¿Y luego reunirse de nuevo y regresar?


  —Eso es exactamente lo que él preconiza.


  —No me parece gran cosa la cita en órbita lunar —dijo Mott—. Pero en nuestro comité sí que la tuvimos en cuenta, aunque creo que no le dedicamos ni quince minutos. No ofrecería ninguna ventaja.


  Y entonces uno de los hombres de Langley dijo algo que le sonó conocido a Mott:


  —No ha entendido usted la propuesta de Houbolt; él asegura que habría una ventaja de peso. Mientras el cohete ascendiera, se irían desechando las partes que ya no fuesen necesarias. Y el cohete se iría tornando cada vez más ligero, hasta que, al final, quedaría reducido a su mínima expresión. Creo que dice que se abandonaría en la Luna incluso la nave de aterrizaje. O la mayor parte de ella.


  —¿Cómo es eso? —preguntó bruscamente Mott, pues le parecía estar oyendo al hombre de «Chance-Vought» cuando decía aquella noche en el campo de pruebas de California: «Arrójelo todo, Mott… incluso la maquinaria que le trae de nuevo a casa… Se ha convertido usted en la nave espacial».


  —Es su plan, no el mío. Pero tiene estudios demostrativos de que, con su sistema, el peso iría disminuyendo constantemente.


  Intervino otro ingeniero:


  —Mott, ¿se dan cuenta sus hombres de que, como no hay allí atmósfera ni nada que provoque fricción, su máquina puede tener tantas protuberancias, ángulos, superficies completas sobresaliendo…? Puede tener la forma que uno quiera. No se aferren a una belleza aerodinámica. A un avión hay que darle líneas aerodinámicas para que atraviese la sólida atmósfera. Sin atmósfera, eso ya no es necesario.


  Sugirió que pasaran todos adentro.


  —Denme un sitio para dibujar.


  Hizo un esbozo de lo que él pensaba que podría ser un vehículo que se posara en la Luna, y fue bueno que lo hiciese, pues incluso aquellos ingenieros prácticos tendían a olvidar que en un medio ambiente sin atmósfera que crease fricción o resistencia era posible construir un vehículo con el material más débil, y darle las formas más extravagantes imaginables.


  —Si quiere un sitio para una llave inglesa celeste, basta con colgarla en un costado.


  Pero, cuando el ingeniero terminó su dramática presentación del aspecto que tendría su nave espacial, una enorme masa cuadrada con quince o veinte proyecciones, Mott volvió a lo que el otro hombre había dicho en la playa:


  —Hábleme de ese progresivo desecho de componentes.


  Y los hombres desarrollaron un brillante juego de ideas y espacio:


  —Se empieza con este gigantesco cohete, el mayor que Von Braun pueda construir, y en, por ejemplo, quince fases distintas, se va prescindiendo de un elemento tras otro. Una vez que han cumplido su finalidad. Acaba en órbita lunar con seis componentes, por ejemplo, y sólo los ligeros. Éste se desprende y le lleva a usted a la Luna.


  —¿Saben? —inquirió reflexivamente Mott—. Un ingeniero de «Chance-Vought» tenía exactamente la misma idea. Arrojarlo todo. ¿Cuáles son los datos?


  Sin datos firmes, pero con sofisticadas conjeturas, los excitados hombres iniciaron un estudio. Hacia las tres de la madrugada, cuando habían sido analizados todos los aspectos, Mott presentó las siguientes cifras:


  
    En el momento del lanzamiento, un vehículo que llevase tres hombres a la Luna pesaría unos 2 300 000 kg. En un vuelo de unas doscientas horas serían arrojados todos los componentes posibles, nueve en total. En el momento del regreso final, no habría combustible, ni alimentos, ni oxígeno, ni nada, sólo tres hombres en una cápsula con un frente ablativo todo quemado. Peso total residual, no más de cinco mil kilos.

  


  —¡Cristo! —exclamó uno de los hombres de Langley—. Podría hacerse.


  Pasaron la hora siguiente comprobando los datos, y a las cuatro de la madrugada, Mott asintió:


  —Podría hacerse.


  Volvió apresuradamente a Langley para entrevistarse con aquel Houbolt, que parecía el típico especialista cuyas ideas estaban siendo desechadas por sus superiores.


  —Un millón de gracias por venir, Mott. Los otros no escuchan, simplemente, cuando intento decirles que la cita en órbita lunar es superior a cualquier otra.


  Mott habló con él durante dos días, revisando con detalle sus excelentes datos y diagramas, y salió convencido de que, si bien la cita en órbita terrestre de Wernher von Braun era factible, la cita lunar era muy superior a ella, y empezó a propugnarla discretamente. Tenía que hacerlo así, dado que ya se le había reprendido por intervenir en la controversia astronauta contra máquina y no estaba seguro de poder sobrevivir a otra colisión frontal con el comité del Senado; de hecho, había razones para pensar que quizás hubiera sido Von Braun quien alertó al senador Grant sobre la anterior tarea de subversión que estaban llevando a cabo Mott y Kolff.


  Así, pues, Mott tenía que actuar cautelosamente, pero encontró ahora un inesperado y sumamente poderoso aliado: Lyndon Johnson, convenció a unos millonarios de Texas para que cedieran unos terrenos próximos a Houston a favor de una Universidad, la cual, a su vez, los ofreció a la NASA como posible emplazamiento del gran centro espacial de la nación, Johnson persuadió a la NASA para que instalara allí su Centro de Naves Espaciales Tripuladas y lo dotara con la mayoría de los brillantes hombres de Langley.


  Si Alabama apoyaba la COT, Texas tenía que apoyar la COL, y Mott se encontró automáticamente aliado con los ostentosos texanos contra sus primitivos aliados alemanes de Huntsville. Era una lucha que continuó durante casi un año.


  Los senadores Glancey y Grant se sintieron tan inquietos por este punto muerto, que llamaron a Mott a declarar ante su comité, pero él se hallaba tan entregado a la lucha, que pidió se le excusara. Mrs. Pope organizó audiencias en las que Alabama argumentaba en favor de la COT, y Texas, de la COL, y cuando el áspero debate terminó, sin conclusiones, telefoneó a Mott para que compareciera por la mañana ante sus dos senadores.


  Viajó en coche toda la noche y se presentó con los ojos legañosos ante los senadores. Una vez más, las palabras de éstos fueron duras y tajantes:


  —Tenemos que tomar una decisión antes de fin de mes. Vea si puede aunar voluntades.


  Él les preguntó qué forma de aterrizaje preferían, y Grant respondió, con brusquedad:


  —No tenemos conocimientos sobre el particular. Sólo tenemos facturas por pagar.


  Voló primero a Texas, donde un colosal centro espacial se estaba levantando en la marisma. Encontró a los texanos inflexibles en su creencia de que la alta nativa de Langley era la única práctica: «Volar a gran altura, tirarlo todo, orbita la Luna y llevar un mínimo de equipo a la superficie; y menos aún al despegar de la Luna». Podía lograrse con los cohetes de que se disponía entonces mismo, o de que se dispondría en breve plazo, y era una solución elegante.


  Por su formación de ingeniero, a Mott le agradaba la palabra elegante, pues implicaba toda una escala de valores: una solución elegante tenía que ser más sencilla que sus adversarias, tenía que establecerse fácilmente, tenía que compensar los costos y tenía que ser instintivamente satisfactoria para una mentalidad de ingeniero. La cita lunar era elegante.


  Pero era preciso que la aceptase Alabama, que proporcionaría los cohetes, y, al llegar a Huntsville, Mott percibió inmediatamente que los alemanes pensaban que se disponía a traicionarles. Sostuvo lúgubres entrevistas con Von Braun y Kolff y largas sesiones con los otros ingenieros, que trataron infructuosamente de acorralarle. Cuando habló con Kolff, tampoco obtuvo ninguna concesión; hacía un año, el pequeño alemán había apostado toda su carrera y su reputación en favor de la Táctica Julio Verne, y, cuando sus amados cohetes gigantescos fueron derrotados transfirió su lealtad a Von Braun, defendiendo la COR de su jefe. Ahora se le estaba forzando a cambiar de nuevo, y se negaba a hacerlo.


  Invitó a Mott a cenar con él en Monte Sano, y de nuevo Stanley se reunió con Liesl y Magnus.


  Los Kolff querían hablar con Mott acerca de las grandes decisiones que pronto sería preciso tomar, y, para su sorpresa, Liesl se unió a Dieter y él cuando se instalaron en las sillas del porche para poder ver las estrellas del verano. Ella no dijo nada, pero escuchó atentamente.


  KOLFF: Debo hablar francamente contigo, Stanley.


  MOTT: No sobre vuelos tripulados. Eso es cuestión resuelta.


  KOLFF: De acuerdo, sé cuándo ha perdido mi equipo.


  MOTT: Y tampoco sobre la Luna como objetivo. Vamos a ir allí, y nada puede detenernos.


  KOLFF: De acuerdo. Traté de hacerte entrar en razón y fracasé.


  Mott (con cierta impaciencia): ¿De qué se trata, entonces?


  KOLFF: De un problema con gravísimas repercusiones.


  MOTT: Nuestras decisiones son casi definitivas. No puede haber mucho…


  KOLFF: Pero lo hay, y esta vez debes escucharme, Stanley. Te ruego que no comprometas a la NASA en la cita en órbita lunar.


  MOTT: Me sorprendes. La órbita lunar es una solución maravillosa.


  KOLFF: Sí, pero a un problema que no vale la pena resolver.


  MOTT: Nos llevará a la Luna. Y nos hará volver.


  KOLFF: Se trata de algo momentáneamente espectacular. Es una brillante realización sin ninguna secuela constructiva.


  MOTT: Con esa técnica podemos ir a cualquier parte.


  KOLFF: ¡No, no, Stanley! Te llevará sólo a la Luna. Y luego su utilidad se habrá extinguido…, desvanecido…, un costoso sueño desperdiciado.


  MOTT: (gravemente): ¿Dónde ves el error, Dieter?


  KOLFF: La solución de Von Braun de la órbita terrestre es infinitamente superior porque te lleva a la Luna casi tan eficazmente, pero, además, erige una plataforma desde la que se podrá explorar más tarde el Universo entero. ¿Queremos una estación espacial en órbita permanente? Podemos hacerlo desde una cita terrestre a doscientos kilómetros de altura, a quinientos quizá, no más. ¿Queremos explorar Marte y Venus? Partiremos desde nuestra plataforma espacial en órbita terrestre. ¿Explotar los asteroides? ¿Poner grandes telescopios en el espacio? ¿Establecer colonias en la Luna? Todas esas cosas pueden hacerse si contamos con una sólida plataforma espacial.


  MOTT: Y tal vez rehusemos hacerlas todas.


  KOLFF: El curso de la Historia no nos permitirá rehusar. Debemos hacerlas todas y cada una.


  MOTT: ¿Y si nos negamos?


  KOLFF: Será una decisión irresponsable; otras naciones continuarán…, Japón…, India…, Francia… y siempre Rusia.


  MOTT: ¿Me estás acosando porque Von Braun te ha pedido que lo hagas?


  KOLFF: ¿Conoces la expresión sub especie aeternitatis? ¿Bajo el aspecto de la eternidad? Yo no estoy a favor ni en contra de Wernher. Sólo quiero que esta nación haga lo correcto.


  MOTT: Me temo que la decisión ha ido contra ti, Dieter. Vamos a elegir la cita lunar.


  KOLFF: Entonces tendré que oponerme a ti. Apoyaré a Von Braun tan vigorosamente como me sea posible. Porque quiero impedir que cometas un trágico error, que adoptes el camino más cómodo…


  Pero Dieter Kolff y los otros alemanes que reclutó para su cruzada, hombres decididos a luchar sobre la base de este criterio moral claramente percibido, recibieron una tremenda sacudida cuando Von Braun convocó una reunión de todo el equipo de Alabama y anunció que su plan de cita en órbita terrestre quedaba abandonado y que todos debían apoyar ahora la cita en órbita lunar preconizada por Texas y hacerla funcionar.


  Algunos de los alemanes contuvieron una exclamación cuando se hizo este anuncio, y unos cuantos le desafiaron a que expusiese sus razones, y luego invitó a Mott a explicar cómo funcionaría la cooperación Texas-Alabama:


  —Supongo que podría considerarse como una incondicional rendición política al poder de Texas y Lyndon Johnson, pero eso sería verdad sólo en parte. También es la elección científicamente acertada. Y hay un tercer aspecto que tal vez prevalezca sobre los dos primeros. Siguiendo este sistema, garantizamos misiones igualmente importantes a todas las grandes bases, y a Cabo Cañaveral. Dividiremos el instrumento en seis o siete partes. Huntsville asumirá la responsabilidad de un par de ellas; California, de dos o tres, Mississippi, de una, y Houston, de las dos suyas, más el programa de los astronautas.


  —¿Y cómo podremos encajar siete partes hechas en siete lugares distintos? —preguntó un experto ingeniero.


  —Mediante la precisión —dijo Mott.


  Y empezó a explicar cómo se afinarían tan exactamente las especificaciones de cada parte que se Ajustaría con sus compañeras con tolerancias de una cienmilésima de milímetro. Pero entonces vio, consternado, que Dieter Kolff se había puesto en pie, con el rostro congestionado, dispuesto a hacer saltar el programa mientras los periodistas tomaban notas. Había que impedírselo.


  —Y nuestro buen amigo Dieter Kolff —dijo blandamente Mott— podrá por fin construir su cohete monstruo que nos llevará al espacio exterior.


  Los alemanes que trabajaban a las órdenes de Kolff aplaudieron, pero Dieter, consciente del truco que se había utilizado para reducirle al silencio, le miró ferozmente y se sentó. Él y Mott se pasarían siete años sin hablarse.


  Se ha dicho antes que el presidente Eisenhower, nunca partidario de derrochar dinero en el espacio y casi enemigo del programa, tomó una serie de cruciales decisiones. La primera fue cuando puso el programa en manos civiles y luego lo protegió de intromisiones militares. La segunda puede que fuese más decisiva aún, pues, cuando supo que la recién nacida NASA se disponía a difundir una nota, invitando a los civiles a solicitar adiestramiento como astronautas con un sueldo de 8330 dólares al año y una clasificación a efectos impositivos de GS-12, montó en cólera, advirtiendo a los administradores que semejante invitación genérica atraería a toda clase de chiflados, o, como dijo un cáustico observador: «Caerán sobre nosotros todos los matones, ases de las carreras, mentes calenturientas, los de “subo al Everest porque está ahí” y media docena de mujeres que exigirán que el Tribunal Supremo declare su derecho a volar».


  Eisenhower se apresuró a impedirlo. Llamando a los jefes de la NASA, dijo secamente:


  —Los hombres que necesitamos para este trabajo están ya en nuestras Fuerzas Armadas. Nuestros pilotos de pruebas.


  El comandante John Pope había estado con sus escuadrillas del Grupo Aéreo a bordo del Tulagi, frente a las costas de Asia, supervisando vuelos de información sobre puntos conflictivos como Corea y Vietnam, cuando se hizo público el primer anuncio invitando a pilotos de la Marina con experiencia como pilotos de pruebas a presentarse a la selección de un pequeño grupo de hombres para su adiestramiento como astronautas. Dado que se sentía feliz en su trabajo, no podía expresar ningún interés en esta posible nueva orientación a su carrera, pero observó que, de haber querido volver a esa clase de trabajo, habría sido elegible: «Dos años de experiencia como piloto de pruebas en por lo menos veinte tipos importantes de avión, no tener más de cuarenta años en 31 de diciembre, no medir más de 1,80, no pesar más de 80 kilos». Le agradó vagamente ver que él habría cumplido todos los requisitos, y luego se olvidó por completo del asunto.


  Pero en abril de 1959, cuando advirtió la expectación y el entusiasmo causados por la presentación al público de los siete primeros astronautas, examinó cuidadosamente la lista para ver si se encontraba en el grupo alguno de sus amigos pilotos de pruebas, y durante un par de días se paseó por el Tulagi, diciendo a todo el que quisiera escucharle: «Eh, yo conozco a esos tipos. Al Shepard y Scott Carpenter estuvieron conmigo en Río Pax. Grandes tipos. Volé con John Glenn en Corea, él de día, yo de noche. En Edwards me dijeron que ese Slayton era uno de los mejores».


  Siguió de lejos los comunicados de Prensa sobre los «Siete Sagrados», como los llamaba un irreverente piloto de la Marina, y leyó con interés, y un poco de envidia, los espléndidos reportajes que Life publicaba sobre ellos y sus esposas. Cuando se efectuaron los primeros lanzamientos de la serie Mercury, con monos como pasajeros, ese mismo piloto de la Marina dio en llamar a los astronautas «Jamón en lata», una alusión al hecho de que no serían aviadores en el sentido clásico, sino una carga pasiva en una complicada máquina.


  Pope no compartía ese desprecio. Afirmó que en las primeras etapas de cualquier nuevo procedimiento siempre tenía prioridad la mecánica, y predijo: «Dad un solo vuelo a hombres como ésos, y ellos tomarán el control. Los conozco. Son de la clase de tipos que se ponen al frente de las cosas». Y dio por supuesto que emprenderían rápidamente sus históricas misiones, pero no había tenido en cuenta las graves dificultades con que tropezaría el programa norteamericano.


  Estaba a bordo del Tulagi el día de abril de 1961, en que el ruso Yuri Gagarin realizó el primer vuelo del hombre por el espacio, y se sintió deprimido durante varias semanas por lo que consideraba una derrota personal: «¿Dónde estaban nuestros hombres de la Marina? ¿Por qué no fueron ellos los primeros en ir allá arriba?». Y no se alivió su decepción cuando Alan Shepard hizo, finalmente, lo que Pope describiría como «un patético contragesto».


  El vuelo de John Glenn por el espacio, un triunfo de tres órbitas, excitó enormemente a Pope, que empezó a coleccionar grandes reportajes sobre el astronauta y los recibimientos de que se le había hecho objeto en diversas naciones. Y empezó a pensar seriamente en presentarse voluntario para formar parte de los astronautas cuando fuese elegido el próximo grupo de entre los pilotos militares de pruebas.


  Pero cuando la convocatoria fue expuesta en el tablón de anuncios de Jacksonville, donde estaba probando nuevos aviones para asegurar que pudieran posarse con facilidad en los portaaviones fondeados frente a las costas de Florida, el almirante Grane, comandante del distrito, le disuadió de presentarse, diciéndole paternalmente:


  
    «Pope, evite esta tentación. Parece muy atractivo…, ser astronauta y ver la propia imagen en los noticiarios cinematográficos. Y podemos estar orgullosos de los hombres de nuestra Marina. Han hecho mejor trabajo que ninguno de los otros. Usted sabe, naturalmente, que John Glenn es marino.


    »Pero le aseguro que todos y cada uno de esos hombres que abandonan su servicio en la Fuerza Aérea o el Ejército, están renunciando a su carrera, lo crean así o no. Tendrán la fascinación del momento, la excitación de las fastuosas paradas y los recibimientos, pero cuando quieran volver a la Marina encontrarán todas las puertas cerradas. El excelso trabajo de dirigir los servicios armados de una nación les será negado.


    »Pope, es de sobra conocido en la Marina, y estoy seguro de que usted lo ha sospechado, pero todo el mundo le tiene a usted en muy alta estima. No tenemos puesto alguno al que usted no pueda aspirar. Ya vio mi último informe sobre usted. El siguiente será más favorable aún. No desperdicie esta oportunidad de oro aferrándose a alguna fruslería temporal. Deje la Luna a los jóvenes enamorados de la azul inmensidad. El verdadero trabajo se hace aquí, en los océanos del mundo».

  


  Pope no se presentó a la segunda selección de astronautas, y se había olvidado casi por completo del asunto cuando sucedieron varias cosas. En setiembre, cuando se anunciaron los nuevos elegidos y aparecieron en la televisión los nueve jóvenes, gritó a Penny, que había llegado de Washington:


  —¡Eh, han elegido a Pete Conrad! Tú le conociste en Río Pax. Dormiste en su casa una noche, después de la gran fiesta.


  Y cuando entró en la habitación, Penny encontró a su marido exclamando con una excitación que rara vez había visto en él:


  —Ése es Frank Borman. Yo volé con él en Edwards. Y estoy seguro de que el pequeño del extremo era John Young. Es un piloto extraordinario. Si es el Young que yo conocí, es un tío excepcional.


  Pope empezó ahora a seguir con verdadera ansiedad las carreras de los «Siete Sagrados» y los nuevos «Nueve Elegantes», pues éstos eran hombres de su misma edad, hombres con los que había volado, hombres con los que había librado combates simulados en aviones aún no probados sobre las plateadas aguas de Chesapeake o las áridas llanuras de Edwards.


  Pero su súbito interés no estaba en absoluto relacionado con ninguna insatisfacción respecto a su propia carrera. El almirante Crane no se había equivocado respecto a la buena reputación de que Pope disfrutaba ante la jerarquía de la Marina, ya que, poco después de sus perceptivas observaciones en Jacksonville, John recibió la noticia de su ascenso a comandante mayor y su nombramiento como oficial ejecutivo a bordo de su viejo portaaviones Tulagi. Esto marchitaba cualquier interés personal en el espacio que hubiera podido estar germinando, pues, mientras se preparaba para el desempeño de sus nuevas obligaciones, Crane se acercó a él y le dijo:


  —¿No le alegra quedarse con la Flota? Desempeñe este cargo con eficacia y honor, y se ganará los galones de capitán. Después, será elegible para cualquier cargo que tengamos.


  Penny se sintió muy complacida al enterarse de su ascenso, y mientras se vestía para la celebración, lanzó una pequeña exclamación de alegría cuando él se puso su nuevo uniforme.


  —Estás todavía más guapo de comandante mayor.


  Luego intentó hablar acerca de su trabajo, pero él estaba demasiado preocupado para seguir los detalles. Más tarde, Penny dijo:


  —Te lo he dicho hace unos diez minutos, pero no me escuchabas. El senador Glancey me ha tenido muy ocupada gestionando autorización para una selección especial de astronautas. El programa está progresando con mayor rapidez de lo que habíamos previsto. ¿No te interesaría presentarte?


  —No. Me interesó fugazmente hace unos meses. Pero las cosas han evolucionado en la cadena de mando de la Marina mejor de lo que yo hubiera podido esperar. Estoy instalado.


  Ella le besó ardientemente y exclamó:


  —Me alivias, John. Mientras veo desplegarse el programa espacial, me parece tan condenadamente… bueno, histérico. Los políticos utilizándolo para obtener bases en sus distritos. Los periódicos utilizándolo para aumentar sus ventas. Y ese hombre de Folks trazando sus lucrativos planes. Al final, muchos de los astronautas quedarán frustrados.


  —El almirante Crane dijo lo mismo hace meses.


  —Y tengo la vehemente impresión de que, cuando esté en su momento culminante, el país lo arrojará como un tomate podrido.


  Cuando John dijo que lo dudaba, explicó:


  —He visto ya señales de que Glancey está empezando a echarse atrás, y es un auténtico papel de tornasol. Él y Lyndon Johnson ven las cosas diez años antes de que sucedan.


  —¿Y Grant?


  —Es un pobrecillo, John. Rojo, blanco y azul hasta el centro de su limitado cerebro. Yo amo a ese hombre —rió forzadamente y añadió—: Quiero decir que a veces me da lástima. Su chiflada esposa. Esa estúpida hija suya. Realmente, se merece algo mejor.


  —¿A qué se dedica ahora su hija?


  —¿No te has enterado? Es doctor en filosofía y decano del centro de profesores en una Universidad de Los Ángeles.


  —No creo que sea tan estúpida.


  —Pero la Universidad no tiene claustro de profesores. Vende diplomas bellamente impresos a quinientos dólares cada uno. Podemos agenciarnos un segundo título en cuanto quieras.


  Celebraron apasionadamente el acontecimiento en Pensacola, una grata reunión de dos personas cuyo amor había ido creciendo cada año desde la escuela superior, pero hubo un momento embarazoso durante los discursos pronunciados en el club de oficiales. John había dicho cuánto apreciaba su ascenso, aunque no estaba seguro de merecerlo, cuando Penny se levantó, dio unos golpecitos con un cuchillo en su vaso y dijo:


  —Ascensos por todas partes en la familia Pope —y, mirando a su marido, añadió—: No quería inmiscuirme en tu celebración, pero soy el nuevo asesor permanente del comité senatorial sobre el espacio.


  —¿Asesor permanente significa que no puedes ser despedida?


  —En efecto, a menos que robe fondos.


  —¡Hurra! ¡Podemos comprarnos un coche nuevo!


  La carrera del comandante Pope se habría desarrollado probablemente conforme a las predicciones del almirante Crane si el portaaviones Tulagi hubiera permanecido en aguas del Pacífico, pero no fue así, y cuando Pope se presentó en su destino como oficial ejecutivo, fue informado de que su misión inmediata era zarpar de Jacksonville y dirigirse al Caribe, donde serviría como principal barco de recuperación para el vuelo de tres horas que el astronauta Scott Carpenter se disponía a realizar en su cápsula Aurora-7.


  El libro de instrucciones para el procedimiento de recuperación constaba de 141 páginas, con una biografía de Carpenter en la que se ponía de manifiesto que había aprendido en Río Pax la profesión de piloto de pruebas. Tras una rápida primera lectura de las instrucciones. Pope dedujo que habría unas dos docenas de buques de la Armada situados para seguir el vuelo y recoger a Carpenter en cualquier lugar del océano en que cayese, el Pacífico o el Atlántico, y que unos 125 aviones estarían en vuelo con el mismo fin.


  Estudió cada página del libro de instrucciones y se familiarizó con lo que todo el mundo estaría haciendo en cada momento: los solitarios observadores de la isla.


  Ascensión, los remotos escuchas de Australia, los hombres del destructor que navegaría en las proximidades del Antártico, los ciento y pico de expertos de Cabo Cañaveral que seguirían cada kilómetro del vuelo. Y siempre volvía a la tarea encomendada a su portaaviones Tulagi, cuyas operaciones cerrarían el círculo y llevarían a Scott Carpenter sano y salvo a casa.


  Era una misión complicada la encomendada a su portaaviones: situarlo adecuadamente para localizar la cápsula mientras descendía bajo su paracaídas, enviar luego helicópteros, desplegar hombres ranas para rescatar a Carpenter si su sistema fallaba del mismo modo que el de Gus Grissom le había puesto en peligro en el segundo vuelo Mercury, organizar el ordenado traslado del astronauta al portaaviones y cursar los adecuados mensajes para asegurar al mundo que el vuelo había terminado felizmente.


  Gran parte de estos detalles se centraban en Pope, y, para asegurar su precisa ejecución, intensificó el ritmo de los ejercicios y simulacros de sus equipos. Por lo que podía determinar, el Tulagi iba a actuar con plena eficacia, y, cuando el gran portaaviones zarpó de Jacksonville con dieciséis periodistas y cámaras de televisión a bordo, dijo a todo el mundo:


  —Ésta es una misión militar. Espero una perfección absoluta.


  El Tulagi se situó en posición en el Caribe a primeras horas de la tarde del 22 de mayo de 1962, con la expectativa de que Carpenter descendiera del firmamento al finalizar la mañana del 24.


  Poco antes del amanecer del día 24, el Tulagi fue alcanzado por una serie de aguaceros que depositaron grandes cantidades de lluvia e indujeron a algunos de los periodistas a cursar descorazonadores artículos, pero la turbulencia atmosférica había desaparecido ya para las nueve de la mañana y el océano había adquirido una placidez total. En ese momento pasaron las motoras que llevarían a los hombres rana hasta la cápsula. Era una mañana espléndida.


  El Tulagi empezó ahora a recibir tranquilizadores mensajes del centro de control de Cabo Cañaveral:


  —Aurora 7 sobre objetivo. Todos los sistemas funcionando. Todas las estaciones informando favorablemente. Llegada conforme a lo previsto.


  Pero cuando faltaba aproximadamente una hora para que concluyese el vuelo, empezaron a infiltrarse pequeñas dudas, y Pope oyó una vez a Cabo Cañaveral preguntar: «¿Cuánto combustible?». No oyó la respuesta, pero Cabo Cañaveral dijo:


  «Compruebe otra vez. ¿Cuánto combustible?».


  Cuando faltaban treinta minutos quedó claro que algo no iba bien, porque Cabo Cañaveral empezó a indicar a barcos situados a mucha distancia del Tulagi que se preparasen para posibles maniobras de recuperación, y cuando Pope consultó para ver dónde estaban esos barcos, vio que se hallaban a cuatrocientos y quinientos kilómetros de distancia.


  —¿Qué ocurre? —preguntó a un especialista de la NASA que se encontraba a bordo del portaaviones, pero el hombre no pudo dar ninguna explicación concreta:


  —Problemas de combustible, parece.


  —¿No va a aterrizar aquí? —preguntó Pope.


  —Amarar —corrigió el hombre de la NASA.


  —¿Va a amarar aquí? —preguntó Pope recalcando cada palabra, pero, antes de que el hombre de la NASA pudiera responder, la radio crepitó: «USS Intrepid, preparado para recuperación».


  ¡El Intrepid estaba a cuatrocientos kilómetros de distancia! Shepard había aterrizado casi sobre el objetivo. Y también Gus Grissom, mientras que el aterrizaje de Glenn había sido perfecto. Éste había sido un fracaso, y, mientras transcurrían los minutos sin que apareciera nada en el cielo, John Pope permaneció junto a la barandilla de cubierta.


  ¿Por qué teníamos que ser nosotros los defraudados?, se preguntaba una y otra vez. Había ensayado la forma en que saludaría a Carpenter cuando éste subiese a bordo: «Buenas tardes, Scott. Un poco lejos de Rio Pax». A lo largo de dos días durante la travesía le había sido imposible recordar el nombre de Mrs. Carpenter, aunque la conocía muy bien, y su nombre no figuraba en los documentos que se le habían entregado, así que tuvo que telegrafiar a Cabo Cañaveral: «¿Cómo se llama Mrs. Carpenter?». «Rene», le respondieron, y entonces, naturalmente, recordó.


  Había proyectado terminar su saludo con «Me aseguran que Rene está perfectamente». Habría sido un bonito detalle.


  Y ahora todo se estaba yendo al diablo. Pasaron los minutos, y la superficie del Caribe continuaba inalterada. No se botó ninguna lancha. Ningún helicóptero despegó de cubierta. El gran portaaviones oscilaba casi imperceptiblemente sobre el mar, y John Pope se iba sintiendo cada vez más ultrajado.


  Cuando la radio anunció que el Intrepid había realizado una buena operación de rescate y que Carpenter se encontraba en plena forma pese a su contratiempo, la confusión de Pope alcanzó su punto culminante: estaba furioso por el hecho de habérsele privado de una experiencia que había planeado, pero se sentía también desgarrado de anhelo: ¡Dios, quiero volar otra vez! Quiero probar todos los aviones del mundo. La Luna… Conozco todos y cada uno de los cráteres de la Luna. Permaneció junto a la barandilla del barco, con los ojos llenos de lágrimas de deseo, y, luego, se dirigió a grandes zancadas a su camarote, donde, con dedos temblorosos, mecanografió un despacho destinado a un amigo que prestaba servicios en la Oficina de Personal, en Washington:


  
    Se me ha informado que, antes de seleccionar a su primer contingente de astronautas con formación científica, la NASA va a reclutar un grupo especial de seis hombres con amplia experiencia en vuelos de pruebas. Yo reúno todos los requisitos referentes a edad, peso, estatura, servicios en combate y vuelos de pruebas. Pido permiso para presentar mi solicitud, y trataré personalmente con mi oficial superior en el mando, almirante Crane.

  


  Para su sorpresa, el almirante voló personalmente al Tulagi, donde, en la cámara del capitán, transmitió un mensaje de las altas esferas de la Marina que sorprendió al comandante Pope:


  
    «John, le di un mal consejo en Jacksonville, y le presento mis excusas, cuando le previne contra una solicitud para ser astronauta, estaba pensando egoístamente sólo en la Marina. No comprendía la inmensidad de este asunto espacial y lo vital que acabará siendo para los intereses de la Marina.


    »Tenemos noticias de que la NASA va a elegir seis hombres en el reclutamiento especial, y será de máxima importancia el que por lo menos dos de ellos sean hombres de la Marina. Sé que el Ejército está preparando a algunos de sus probables candidatos y que la Fuerza Aérea está furiosa. Considera que el espacio le pertenece y que ha sido postergada.


    »El presidente del comité de selección es un astronauta de la Fuerza Aérea, al que tal vez haya conocido en Edwards. Deke Slayton. Esto supone una ventaja para la Fuerza Aérea, pero me aseguran que el hombre es muy objetivo e imparcial. ¿Sabe algo acerca de él? Bien, estúdielo. Averigüe qué le gusta beber, qué aviones ha pilotado, todo, porque su veto es fatal».

  


  El almirante Crane dispuso que Pope fuera relevado de su servicio a bordo del Tulagi y trasladado a Nueva York, donde un selecto grupo de tipos civiles y de la Marina instruyó a él y a otros siete solicitantes de la Marina sobre cómo debían comportarse quienes aspirasen a designaciones importantes. Un psicólogo destinado en Annapolis identificó las señales corporales que indicaban si un hombre era un triunfador o un perdedor nato.


  
    «Inclínense hacia delante desde las rodillas, no desde la cintura. Ofrezcan siempre el aspecto de estar dispuestos a asumir una tarea importante o a pegarle a alguien un puñetazo en la nariz. No levanten desafiantemente la cabeza. Eso indica indecisión. Si tienen una barba insólitamente oscura, aféitense dos veces al día, pero nunca, nunca, se apliquen talco. Los hombres de verdad usan jabón».

  


  Especificó unos cincuenta signos que otros hombres buscan cuando tratan de encontrar figuras excepcionales, y los jóvenes de la Marina prestaron atención, pero recordaron durante mucho más tiempo el consejo, menos estructurado, dado por un hombre de Annapolis que había abandonado la Marina para convertirse en presidente de una gran corporación:


  
    «Los hombres de enjundia, y eso es lo que el comité estará buscando, llevan calcetines que llegan hasta la rodilla. Nada hay peor que ver a un ejecutivo enseñar veinte centímetros de pierna desnuda. Ni uno sólo de mis ayudantes tiene un par de calcetines marrones o zapatos marrones. El trabajo del mundo es realizado por hombres que llevan zapatos negros bien lustrados.


    »Y, por amor de Dios, si le invitan a cenar, cosa que estoy seguro que harán, recuerde tres cosas. No tamborilee nerviosamente con la cuchara o el tenedor. Tómelos sólo para comer con ellos y, luego, déjelos. Segundo, si se encargan bebidas, no pida vino. Los hombres beben whisky, nunca ron, eso es para los exóticos, y ginebra sólo en los “Martinis”. Tercero, puede resultar eficaz comer al estilo inglés, con el cuchillo en la mano derecha y el tenedor en la izquierda. Eso le eleva a uno sobre el vulgo».

  


  Desde Nueva York, Pope y los otros volaron a Houston, donde se inscribieron bajo nombres supuestos en el hotel «Rice». Como serían cuatro días de intensos interrogatorios y reconocimientos médicos, se aconsejó a los candidatos, por medio de una hoja impresa depositada sobre la almohada, que procuraran acostarse temprano y dormir bien, y Pope lo hizo así.


  Despertó temprano, resuelto a causar buena impresión, y se dirigió al comité.


  Junto a los torvos militares del comité de selección, a un extremo de la mesa, estaba un hombre que más parecía un profesor de Universidad. Tendría unos cuarenta años, llevaba gafas de montura metálica, sonreía cortésmente y se puso en pie cuando Slayton le presentó:


  —El doctor Stanley Mott, nuestro cerebro residente.


  Pope pensó que su destino reposaba en el voto de aquel hombre de aire comprensivo, pero entonces vio con sorpresa al candidato que le había precedido, y quedó boquiabierto. El piloto de pruebas se había quedado a hablar con un oficial de la Fuerza Aérea que formaba parte del comité y vio ahora a Pope.


  —¡Pope! Deben de estar rebañando el fondo de la barrica.


  Era el mayor Randy Claggett, candidato favorito de la Marina y hombre que no se sentía en absoluto intimidado por el comité.


  Era una noche de fiesta para los alemanes de Huntsville: un cine local había obtenido una copia de la nueva película Yo apunto a las estrellas, y todos sacaron entradas porque se trataba de la biografía cinematográfica de su héroe, Wernher von Braun.


  Corría el rumor de que la película se tomaba injustificadas libertades con su vida y que, para hacerla más atractiva ante el público femenino, su recordada secretaria alemana de Peenemünde había sido convertida en una bella espía inglesa. De todos modos, el grupo de Peenemünde se presentó en pleno en el cine.


  La película era un desastre. Apenas había un detalle exacto en lo referente a los aspectos de ingeniería. El decorado no se parecía nada a Peenemünde, y los incidentes eran tan forzados, que resultaban grotescos. Los Kolff buscaron en vano alguno de los paisajes que tan bien habían conocido durante su noviazgo, y otros ingenieros mostraron abiertamente su disgusto por aquella patochada. Afortunadamente, Von Braun no se hallaba presente para compartir la ignominia de aquella noche, pero todos los que acudieron a la proyección consideraban que su papel en la historia había sido denigrado o, incluso, ridiculizado.


  Mrs. Kolff dijo a su hijo:


  —No debería permitirse que nadie se burlara de un hombre tan grande como Von Braun.


  VI. GEMELOS


  Cuando Stanley Mott ocupó su puesto en la mesa durante la primera sesión del comité de selección y vio la lista de 110 aspirantes a las seis vacantes disponibles en el programa de astronautas, se dirigió al presidente y dijo:


  —Creo que debo excusar mi pertenencia al comité. Conozco a uno de estos hombres.


  —¿A cuál?


  —Al número 47. Charles Lee, piloto de pruebas del Ejército. Si utiliza el apodo de Hickory, le conozco. Trabajó para mí como portero en Huntsville.


  —¿Qué opina de él?


  —Un auténtico montañés de Tennessee. El mejor que he conocido. Le dije que abandonara su empleo de vigilante y se procurase educación superior.


  —¿Lo hizo?


  —Sí. Mi mujer le buscó a la suya un trabajo de niñera. Él fue a Vanderbilt. Se graduó con mención de honor.


  —Ésa es la clase de hombre que estamos buscando. Quédese aquí y comparta su opinión con nosotros.


  —Cuando se suscite su nombre, yo no votaré.


  —Si es tan bueno, no hará falta.


  Así, pues, Mott se había quedado, había estudiado a cada uno de los aspirantes y había votado vehementemente por Randy Claggett, de Texas, y John Pope, de Fremont, siendo aceptados ambos. Su vigoroso testimonio en favor de Hickory Lee permitió que el joven formara parte también de la lista, pero los otros tres que eligió fueron rechazados.


  Cuando los seis ganadores hubieron sido presentados al público en una gran conferencia de Prensa, los funcionarios de la NASA encomendaron a Mott una misión nueva.


  —Es usted un hombre sensato. Sabe mucho de ingeniería y ciencia. Queremos que se ocupe de la enseñanza y educación de esos jóvenes. Formarán la columna vertebral de nuestro programa a lo largo de varios años.


  Lo primero que hizo Mott fue contrastar sus impresiones respecto a los seis nuevos astronautas con el conocimiento, más técnico, del psiquiatra que había supervisado los análisis de los 110 originales, desechando inmediatamente a unos treinta de ellos, y encontró al doctor Loomis Crandall, de una clínica de Denver, un tipo extraordinariamente simpático, cuya juvenil energía, unida a sus canos cabellos, le confería la mezcla adecuada de erudición y vivacidad para trabajar con los impulsivos y jóvenes pilotos de pruebas.


  No hablaba en jerga.


  —Los hombres con quienes tiene usted que trabajar, doctor Mott, son seis de los jóvenes más altamente motivados de Norteamérica. Mire sus rostros. Mire sus historiales.


  Y extendió sobre la mesa seis grandes fotografías de los ganadores, cada una con un resumen de tres líneas.


  Mott repasó la lista mientras el doctor Crandall recitaba sus conclusiones:


  —Pope es el más viejo; Bell, el más joven. Los demás están bastante igualados. Y en otros aspectos también son homogéneos. Todos protestantes. Todos de ciudades pequeñas. Todos casados y con dos hijos por lo menos, excepto Pope. Todos del Medio Oeste o el Sur.


  »Ahora bien, ese último detalle es importante. Para superar nuestra estricta vigilancia, estos hombres deben tener una tendencia central en sus vidas. Buena conducta, bravura, una cierta inclinación religiosa. Todo junto. ¿Y cuál cree que es el mejor nombre para eso? Patriotismo. ¿Y dónde se puede encontrar eso hoy? Principalmente en el Sur. En el país de la guerra civil. Mott, si escoge usted mil de los hombres que realmente dirigen el Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea y los infantes de Marina, encontrará que el setenta por ciento de ellos proceden del Sur, que tiene sólo… ¿cuánto? El treinta por ciento de la población.


  Mott preguntó por qué había tan pocos católicos hasta el momento entre los astronautas, y Crandall respondió:


  —¿En qué hemos insistido en estos primeros grupos? En Matemáticas, Ingeniería, Ciencia, en pilotaje de pruebas sobre todo. ¿Y qué requiere el pilotaje de pruebas? Una buena formación en Matemáticas, Ingeniería, Ciencia. ¿Y a qué dedican más atención los grandes colegios católicos? A cualquier cosa menos Matemáticas, Ingeniería y Ciencia.


  —¡Diablos!, yo soy católico. Deseaba desesperadamente que hubiese un católico en este grupo, habida cuenta, de que no figuraba ninguno en las primeras tandas.


  Empujó sus papeles sobre la mesa y dijo, con entusiasmo:


  —Tenemos grandes puestos para un par de católicos en la siguiente hornada.


  Crandall hizo hincapié en el hecho evidente de que hasta el momento todos los astronautas procedían de ciudades pequeñas.


  —He reflexionado en ello, y no puede ser cuestión genética ni de aptitud. Debe de tratarse de un factor socioeconómico. Los chicos de ciudades pequeñas tienden a vivir unidos a sus padres. Sus familias les incitaron a estudiar, a ingresar en los boy scouts, a jugar. Estos hombres tenían ya formado su carácter para los diez años.


  »Se puede adquirir eso en la gran ciudad, pero generalmente los jóvenes son encauzados en otras direcciones. Negocios. Profesiones manipuladoras, como la mía. Dirección política.


  Hizo una pausa.


  —Le voy a decir una cosa, Mott. Detestaría vivir en un país gobernado por estos astronautas. Muy conservadores. Muy poco imaginativos en ningún campo que no sea el suyo propio. Todos son republicanos, ¿sabe?


  Pero también puso de relieve lo que Mott ya sabía, que aquellos hombres estaban decididos a triunfar.


  —Cada uno de ellos es un supertriunfador. Cobardía, renuncia, la tentación a conformarse con un trabajo mediano, todo eso no existe. Su capacidad de trabajo es increíble, así que, si va a estar usted encargado de su formación, no tema sobrecargarles de tareas. Estos hombres aprenderán diez veces más que el estudiante distinguido medio.


  Cuando Mott le interrogó acerca de una peculiaridad que los seis tenían, Crandall se tornó expansivo.


  —La cuestión que usted plantea me preocupó a mí al principio. Veintitrés astronautas…, veintitrés de los mejores jóvenes de Norteamérica, y no había entre ellos ni un solo atleta destacado. ¿Por qué? Bien, medité mucho en el asunto, y al final encontré un montón de fantásticas explicaciones. «Los chicos dotados de tan enorme energía no pierden el tiempo en deportes». O quizá, «la Ingeniería y la Ciencia exigen tanto trabajo de laboratorio, que no hay tiempo para practicar diariamente el rugby». O también: «En el atletismo, las motivaciones son externas siempre. Lo que dice el entrenador. Lo que dicen las reglas. En los campos en que trabajan estos hombres, las disciplinas son internas». Tenía media docena de explicaciones más, y cuando las comentó con los miembros del claustro algunos de los profesores se sintieron complacidos de que en este tipo de pruebas los superatletas no lo hicieran mal. No hicieron nada.


  Levantó las manos, como para confesar su desconcierto, y, luego, prorrumpió en una alegre carcajada.


  —¡Estúpido de mí! Había pasado por alto un sencillo dato que lo explicaba todo. En cada selección hemos ido eligiendo hombres sucesivamente más pequeños. Para que encajen en las máquinas que estamos construyendo. Si hubiéramos seleccionado a los delanteros de rugby realmente brillantes, habrían medido 1,90 y pesado 110 kg. Uno de esos gorilas necesitaría más espacio que dos de nuestros hombres como Grisson y Young. De hecho, los ingenieros que construyen las máquinas quieren que mantengamos la altura máxima por debajo del metro setenta, y que el peso no rebase los setenta kilos.


  Mott dijo:


  —Me parece recordar que John Pope jugaba bastante bien al rugby. Y también Claggett.


  —Todos hacían deporte —admitió Crandall—. Y algunos eran bastante buenos. Pero ninguno de los 23 era lo que podríamos llamar un superás, y no lo eran porque hombres como éstos no pierden el tiempo en deportes.


  Le hizo otras dos advertencias:


  —La inmensa mayoría de los astronautas son hijos primogénitos. Han sido mimados. Tienen poderosos egos. Puede que sus padres les hayan forzado demasiado, pero también les amaban. Estos hombres esperan ser cuidados. No los desatienda. Por otra parte, ningún astronauta, cualquiera que sea la presión a que le sometemos, ha desarrollado jamás una úlcera de estómago. Estos tíos saben algo que usted y yo no hemos aprendido. Trabajar a tope todo el día, pero abandonarlo todo por la noche. Comer bien y dormir profundamente. Así que no debe tratarlos como si fuesen de porcelana. Estos bastardos son duros y resistentes.


  Tenía más análisis estadísticos que hubiera podido compartir con Mott, pero creía que había llegado el momento de hacer pasar a un hombre con quien Mott tendría que trabajar en estrecha colaboración.


  —Quiero que conozca a Tucker Thompson, director de la revista Folks. Tiene a su cargo la responsabilidad de romper la presa que Life ejercía sobre los astronautas.


  Antes de que Mott pudiera decir «ya conozco a Thompson», el director entró sonriente en la estancia. Era alto, bronceado, de unos cincuenta años, y cuando extendió la mano, el puño de su camisa mostró un impresionante gemelo hecho con una gran pepita de oro.


  —Soy Tucker Thompson —dijo, empezando a adelantarse.


  Se detuvo, retrocedió un paso y señaló a Mott con su largo dedo índice.


  —¡Eh! Yo le conozco a usted. Le vi en el despacho del senador Grant. Usted es… —vaciló—. Usted es el doctor Mott.


  Traía consigo una serie de fotografías familiares ya tomadas por su revista, y, cuando las extendió sobre la mesa, el doctor Crandall añadió un dato evidente:


  —Sí, olvidaba decirlo. Estos jóvenes nunca temieron casarse con la chica más guapa de la ciudad. Ningún problema psicológico respecto a los contrapuestos papeles de marido y mujer. ¡Bum! Ya están en la cama.


  Y con un lápiz identificó a las esposas.


  —Cuatro normales. Dos con problema. El sueco Jensen se casó con la sueca Inger. Plenamente norteamericanos. Hickory se casó con la hija de un montañés de Tennessee, y todo el mundo debería ser tan afortunado. Un tipo extrovertido. ¡Pero cuando ella se arregla…! Observen ustedes.


  Mott estudió la fotografía de Mrs. Lee y se maravilló del extraordinario progreso realizado desde la un tanto desgalichada muchacha que él había conocido en Huntsville.


  —Era amiga de mi mujer. Miren esos acerados ojos. Puede hacer todo lo que se proponga.


  —El civil Bell —continuó el doctor Crandall—, el muchacho tan vehementemente recomendado por el senador Glancey, se buscó una auténtica muñeca, como pueden ver. Probablemente, la mejor madre del grupo.


  —Da muy bien en las fotos —dijo Tucker Thompson—. Con o sin los tres chicos.


  —Ed Cater, el hombre de la Fuerza Aérea de Mississippi, se casó con una mujer cuyo aspecto engaña mucho. Parece Miss Confederación, pero dirigía una empresa de préstamos hipotecarios antes de casarse con Ed.


  —No veo ningún problema ahí —dijo Mott, ajustándose las gafas—. Excepto el mío. Mantener la mente centrada en mi trabajo.


  —Los problemas nos vienen con estos dos —dijo Thompson señalando la fotografía de Debby Dee Claggett: blusa floja, sandalias, despeinados cabellos rubios, un cigarrillo en los labios.


  —Francamente, tienen un aire muy poco distinguido. Tuvimos una reunión para decidir cómo debíamos presentarla. No es fotogénica. Y tiene dos importantes inconvenientes. Dos de sus hijos son de otro hombre. Él murió, desde luego. Estaban legalmente casados. Y tiene la costumbre de llamar a alguien que no le agrade, o que le agrade mucho, «ese hijo de su madre».


  Con gesto disgustado, volvió boca abajo la fotografía de Debby Dee y, en su lugar, mostró un auténtico horror.


  —Nuestros maquilladores decidieron ver qué podían hacer con Debby Dee. ¿Qué les parece?


  En su versión corregida, Debby Dee llevaba encajes en torno a la garganta, zarcillos verdes con colgante, sofisticado peinado y una sonrisa que mostraba más de veinte dientes, dos de los cuales habían sido empastados con oro.


  Nadie habló, y, al cabo de un rato, Tucker Thompson les confió:


  —Cuando ella vio la foto, dijo: «Esa hija de su madre parece una puta de Shanghái». Tenemos un problema con Debby Dee.


  —¿Qué decidió el consejo de redacción?


  —Podemos presentarla de dos maneras. Texas auténtico. Podemos asegurar que su padre poseía un gran rancho.


  —¿Es cierto?


  —Nadie sabe dónde está su padre —carraspeó—. O, lo que yo propuse, podemos hacer hincapié en la muerte de su primer marido.


  —Pero usted ha dicho que era un inconveniente el hecho de que él fuese el padre de los dos chicos —adujo Crandall.


  —En nuestro negocio se consigue a veces sacar partido de los puntos flacos. Presentar abiertamente el hecho ante el público.


  —Lo mejor —dijo Crandall— es presentarla como una persona original, con sus características propias.


  —Peligroso —advirtió Thompson—. Muy peligroso. Porque nunca se sabe cómo va a reaccionar el público norteamericano ante alguien original.


  —¿No podemos prohibirle que diga hijo de su madre en público? —preguntó Crandall.


  —No estoy seguro de que Debby Dee admita correcciones —respondió Thompson.


  Y volvió su atención a la última fotografía, la esposa de John Pope, asesor jurídico del comité senatorial sobre el espacio.


  —A ella ya la vimos —recordó Mott al director—, en el despacho del senador Grant.


  —Sí, lo recuerdo. En una oficina queda perfectamente. Pero en nuestro esfuerzo podría resultar veneno puro.


  —¿Por qué? —preguntó Mott—. Yo diría que se ajusta a los requisitos de su lista. Ciudad pequeña. Asiste a la iglesia. Novia de infancia.


  —Es una bomba de tiempo, caballeros —dijo Thompson, como fruto de su larga experiencia—. ¿Qué ha descubierto Life con sus astronautas? El día en que comienza el vuelo hace falta una foto de la esposa esperando en casa, o quizá rezando en la iglesia. Los niños. La blanqueada cerca. Las preocupadas vecinas en quienes ella se apoya. Si uno de los hijos tiene una tabla de patinar, tanto mejor, pero es preferible una bicicleta. La hija, con una muñeca, no con un osito de trapo.


  »Pero, ¿qué diablos fotografiamos si el astronauta John Pope despega en una peligrosa misión? ¿Su mujer mordiendo un lápiz en una oficina de Washington? Debería estar a muchos kilómetros de Washington, en alguna pequeña ciudad, en una casita blanca rodeada de una cerca. Y, ¡maldita sea!, no tiene hijos. Todo resulta inconveniente en esta competente mujer. ¿Y saben lo que temo? A estas condenadas profesionales. Durante el vuelo, cuando no podemos mantener a la Prensa alejada de ella, dirá algo inadecuado.


  Dio unos golpecitos en la fotografía con su lápiz y predijo:


  —Esa mujer es una bomba nuclear. Plantada justo en el corazón de mi programa.


  —La forma de presentar la cuestión —dijo Mott— es que esta valerosa muchacha trabaja en el mismo departamento, etc.


  —En mi negocio —dijo Thompson— hay que procurar no pasarse de listo. Es mejor aferrarse a la casita con su cerca blanca. ¿Y sabe por qué? Las dos terceras partes de nuestros lectores son mujeres, y desprecian instintivamente a jóvenes brillantes como Penny Pope.


  —Excepto Debby Dee —señaló Mott—, las cuatro primeras son bastante delgadas.


  —Pero también son guapas. Como modelos. Las mujeres esperan que las modelos sean delgadas.


  Con amplio ademán, indicó las fotografías.


  —Si una mujer es guapa, la delgadez es bella. Díganme qué puedo hacer con ésta.


  Y señaló acusadoramente a Penny Pope.


  Todas estas cuestiones adquirieron una importancia vital para Rachel Mott cuando la NASA la designó para que actuase como una especie de cicerone de las familias de los seis nuevos astronautas. Obtuvo el nombramiento gracias al excelente historial que estaba siendo compilado por su marido, pero todas las personas que la conocían comprendieron que estaba perfectamente cualificada para esa tarea.


  Cuando ella y Stanley fijaron su residencia en las proximidades del nuevo cuartel general de la NASA en Houston, Rachel se sintió disgustada por la decisión de Millard de quedarse en California con la pandilla de jóvenes surfistas, pero le agradó ver lo fácilmente que el pequeño Christopher, a la sazón de trece años, se adaptaba a la vida de Texas. Lo que la satisfizo especialmente fue el respeto que todo el mundo en la NASA manifestaba hacia su marido. Parecía ir pasando de un importante comité especial a otro, actuando primero como ingeniero en algún problema altamente técnico y, luego, como científico en cuestiones relacionadas con el espacio exterior.


  Sin embargo, sus principales energías se centraban en la labor de iniciar a los seis jóvenes en los misterios de la NASA, y al cabo de una semana de acudir a Houston les había programado una serie de situaciones de aprendizaje que se asemejaban al avanzado trabajo que se realizara en alguna selecta Universidad de ingeniería.


  Tan intenso trabajo dejaba a las esposas en libertad de desarrollar sus propias obligaciones e intereses, y ahí era donde comenzaban las responsabilidades de Rachel Mott.


  Tucker Thompson se encargaba de que las esposas fuesen fotografiadas regularmente en las ocupaciones que mejor representasen la mitad femenina del esfuerzo de la NASA.


  Rachel veía a las mujeres en sus tareas más normales, y, aunque al principio se habían mostrado recelosas hacia ella, considerándola una espía de la NASA, con el tiempo acabaron respetando su profesionalismo y su fuerza de carácter. Su pulcritud, su dominio del inglés y su gusto en el vestir impresionaban a estas jóvenes, que se mostraban igualmente cuidadosas con su propio aspecto.


  Las cosas le resultaron más difíciles con Debby Dee, que era sólo seis años más joven que ella y no estaba dispuesta a prestar gran atención a quien se atreviera a darle órdenes, pero Rachel no se preocupó por este fracaso, pues encontró que la mujer de Texas era demasiado descarada para su gusto, y los hijos de los Claggett, menos disciplinados aún que los suyos.


  Como todas las demás, Rachel cobró un enorme afecto a los suecos Harry e Inger Jensen, pues eran atractivos, brillantes y sumamente deseosos de agradar. Era una pareja que resultaban fácil de identificar, ya que ambos tenían el pelo rubio y cara estrecha y triangular.


  La pareja civil le preocupaba, pues parecían carecer de la dura fibra que caracterizaba a las familias militares, aunque Stanley le aseguró que Tim Bell era uno de los pilotos más ardientes y arrojados que la industria privada había producido hasta el momento.


  Le resultó fácil simpatizar con las tres bellas esposas del Sur: Cater, Jensen y Lee; se comportaban bien, acudían siempre que se las llamaba y parecían idénticas a los millones de enérgicas mujeres que habían acompañado a sus maridos en tiempos pasados cuando ellos marchaban con Julio César hasta las fronteras del Imperio, o con Robert Clive para la pacificación de la India, o con Douglas MacArthur para ocupar el Japón.


  Gloria Cater, la antigua mujer de negocios de Mississippi, era una constante sorpresa, una combinación de belleza sudista de antes de la guerra y de un fuerte sentido de autoprotección. Inger Jensen era frágil, locuaz y de compañía muy divertida. Pero la perla del contingente meridional, en opinión de Rachel Mott, tenía que ser la traviesa Sandra Lee, de las montañas del este de Tennessee.


  Le había cobrado mucho afecto a esta atractiva muchacha, y vio con aprobación que Sandy parecía valorar con exactitud la experiencia de la NASA. Podía adoptar el aire y el talante que Tucker Thompson y sus fotógrafos deseasen y marcharse sin que le afectara el absurdo. Rachel disfrutaba oyéndole contar cómo Hickory había acabado convirtiéndose en astronauta: «Causó sensación en Vanderbilt. Todo sobresalientes. Ganó un puesto en el Ejército, luego sus alas, luego el doctorado en Ingeniería Aeronáutica por el Instituto Tecnológico de Massachusetts, también con sobresaliente».


  Con quien más estrechamente identificada se sentía Rachel era con Penny Pope, de Washington, pues en esta competente mujer veía la clase de eficiencia que ella intentaba mantener en su propia vida, además de un alto grado de encanto personal. Mrs. Pope tenía una capacidad intelectual a todas luces mayor que las otras cinco, y, por tanto, resultaba más grato hablar con ella en las pocas ocasiones en que abandonaba sus obligaciones en el Senado para visitar a su marido. Rachel no pensaba como otras personas de la NASA, que «esta Pope es una dama fría», pues percibía las firmes opiniones y la gran calidez de que Penny era capaz.


  —Bien, ¿qué tenemos? —preguntó Tucker Thompson al principio de la cuarta semana, cuando su revista estaba preparando su presentación inicial de las seis esposas—. Lo que estoy buscando es un tema que ofrecer al público norteamericano, y especialmente al ama de casa norteamericana. Porque éstas son «sus chicas» y tenemos que mantenerlas así.


  —Son hermosas. Sus fotógrafos tendrán un trabajo fácil.


  —Pero tenemos que mostrarlas como algo más que hermosas. Buscamos su alma colectiva.


  —Son inteligentes. No hay una sola que no lo sea en el grupo. Hasta Debby Dee es tan aguda como un lince, a su manera.


  —La inteligencia es un factor negativo cuando se intenta vender un grupo de mujeres. Una mujer, como Oveta Culp Hobby, sí. El público puede enorgullecerse con una excepción. Pero no seis. Estamos buscando el tema que hará cantar al corazón de Norteamérica. No es tarea fácil, Mrs. Mott, y agradecería que usted me prestase su ayuda.


  —Empiece con la belleza, Tucker, pero llámela «el pulcro aspecto norteamericano» y, luego, haga una virtud de su diversidad. Utilice a la traviesa Sandra. Utilice a la fría y eficiente Mrs. Cater y, contrariamente a sus temores, creo que tiene una perfecta ama de casa en Mrs. Pope.


  Se celebraron varias exhaustivas reuniones sobre la cuestión de cómo presentar a las esposas, pero al final fue Rachel Mott la que hizo prevalecer sus ideas sobre la portada:


  —Una pequeña bandera norteamericana en el centro, ondeando al viento, rodeada por las seis mujeres mostradas en las viñetas más cuidadosamente elegidas Sandy Lee con una cinta india en torno a la cabeza. Gloria Cater mordiendo un lápiz. Penny Pope en pie ante un águila del Senado. Cluny Bell con la mano izquierda enmarcando su frágil rostro. Inger Jensen con un cuello de Eton limitándose a ser la adorable personita que es. Y Debby Dee Claggett…


  Se interrumpió. ¿Cuál sería la mejor manera de presentar a la corpulenta texana? Con tono dubitativo, sugirió:


  —Con una copa de «Martini», un cigarrillo…


  —Una cosa es segura —dijo Thompson—, nuestros estudios psicológicos ponen de manifiesto que en un cuadro circular la gente suele pasar por alto la posición de las ocho.


  La portada causó sensación. En cuanto los clientes empezaron a escribir pidiendo copias de la portada, sin las letras, para enmarcarla, Folks imprimió doscientas mil y las vendió a 25 centavos cada una, y cuando la tirada se agotó y las seis esposas hubieron sido adecuadamente presentadas, Thompson hizo que una de sus secretarias resumiese la correspondencia recibida:


  
    Mayor parte de comentarios sobre Inger Jensen, a quien todo el mundo le gustaría tener por hija. El menor número de comentarios, sobre Penny Pope, que les ha parecido indiferente a los lectores y, ¿por qué no estaba con su marido? La que más ha gustado: Debby Dee Claggett, que parecía la mejor madre del grupo. Acuerdo general: Un ramillete norteamericano del que la nación puede sentirse orgullosa.

  


  Rachel Mott pensaba, con cierta justificación, que ella había desempeñado un importante papel en la tarea de lanzar adecuadamente a sus debutantes en la temporada social norteamericana, pero el día en que Virgil Grisson y John Young realizaron su histórico primer vuelo en la nueva nave espacial Géminis, descubrió que estaba viviendo en un paraíso ficticio. Era un momento tenso en la historia espacial, cuando estaba en el aire la suerte del programa nacional y cuando se hallaba en juego la seguridad de dos astronautas, no de uno sólo como antes. La NASA entera estaba en tensión, y Tucker Thompson consideró que aquél podría ser un buen momento para que la Prensa viese cómo reaccionaban las esposas ante el vehículo en que dentro de muy poco volarían sus maridos. Llamó a Mrs. Mott:


  —Rachel, ¿dónde están las chicas?


  —Creo que cuatro de ellas están viendo la televisión en casa de Gloria Cater.


  —Estupendo. Será una magnífica fotografía, pero, ¿por qué sólo cuatro?


  —Mrs. Pope está en Washington, como de costumbre. E Inger Jensen ha ido a visitar a sus familiares a Minnesota.


  —¡Maldita sea! Ésa es la más fotogénica de todas. Bueno, nos arreglaremos con lo que tenemos. Reúnase conmigo en casa de los Cater.


  Se disponía a colgar, cuando preguntó apresuradamente:


  —Tendrán una cerca de tablas blancas, ¿no?


  Cuando llegaron a casa de los Cater, Thompson explicó a los periodistas que esperaban las reglas fundamentales a que debían ajustarse las entrevistas y las fotografías:


  —Estas mujeres se encuentran sometidas a una tensión extrema. Se han reunido aquí para apoyarse mutuamente. Nada de preguntas desagradables.


  Rachel hubiera debido entrar primero en la casita para avisar a las mujeres, pero se quedó fuera para instruir a las periodistas acerca de las personalidades de las cuatro esposas, por lo cual Tucker fue quien primero entró en la sala de estar. Casi se desmaya de la impresión, pues encontró a las cuatro mujeres con los zapatos quitados, jugando al gin rummy y bebiendo «Martinis», mientras que la televisión hablaba sin que nadie prestara atención.


  —¡Santo Dios! —exclamó Thompson—. Las vidas de unos hombres en juego. Y ustedes jugando al póquer.


  —Al gin rummy —repuso Mrs. Cater.


  —La Prensa está ahí afuera. Hay periodistas de toda la nación, del mundo entero. Pónganse los zapatos.


  Sandy Lee retiró las cartas, escondió los «Martinis» y eliminó todo rastro de libertinaje. Luego, salió a la puerta y dijo, serenamente:


  —Pueden pasar por quince minutos representantes de las grandes agencias informativas y dos periodistas de ultramar. Luego, saldremos y hablaremos con ustedes todo el tiempo que deseen.


  Con extraordinaria afabilidad, acompañó a los cinco periodistas elegidos hasta el interior de la casa. Luego, sonrió animosamente a los otros sesenta o setenta, se dirigió a la estancia en que Gloria, Cluny y Debby Dee contemplaban fijamente a Walter Cronkite en la pantalla de televisión.


  El programa para el que habían sido seleccionados los nuevos astronautas fue denominado Géminis porque, por primera vez, dos hombres iban a tripular la nave espacial en un compartimiento tan reducido que cada hombre yacía tendido tocando casi a su compañero, y habría de permanecer allí inmovilizado durante períodos de hasta catorce días. Cuando el doctor Mott inspeccionó personalmente la cápsula comprendió lo que Crandall había dicho sobre las limitaciones de la NASA en lo referente a la estatura y el peso de los astronautas.


  Géminis era una forma de exploración sin precedentes en la historia mundial, y exigía hombres de agilidad, valentía y extraordinaria competencia.


  Al principio del período de instrucción de seis meses, Deke Slayton se presentó ante los astronautas con un montón de manuales básicos y planes de vuelo específicos de sesenta centímetros de grosor.


  Los manuales básicos eran como complicados juegos para niños mayores, por cuanto que cada uno de ellos presentaba del modo más cuidadosamente analizado el funcionamiento de algún sistema de la nave Géminis.


  Los campos de conocimiento parecían infinitos, dieciséis grandes concentraciones de información, todos los cuales era preciso dominar, y, con independencia de qué campo se abordara luego, se aplica siempre la misma regla: dos horas de discusión intelectual, diez horas de intenso trabajo de laboratorio, luego dos horas de comparar notas y diez horas más de abordar físicamente el problema.


  Desde sus primeros momentos, la NASA había seguido un juicioso programa de exigir a sus astronautas que lo estudiasen todo, para asignar luego a cada hombre un campo de especialización en el que se esperaba se convirtiese en experto. Una mañana, Deke Slayton apareció con una lista.


  —Claggett, por sus grandes conocimientos de aviones, estructuras. Lee, como ya ha trabajado mucho en electrónica, el sistema eléctrico. Bell, puesto que se especializó en aerodinámica cuando estaba en «Allied Aviation», superficies de vuelo Jensen, como es usted pequeño y tenso, material de vuelo y mecanismos de supervivencia. Cater, como ya hizo un buen trabajo sobre propulsión en Edwards, cohetes. Pope, a causa de su doctorado en Astronomía, navegación y computadores.


  John observó que siempre que se anunciaban asignaciones de alguna clase, se mantenía el mismo orden, con Claggett en primer lugar y él en el último. Un día en que se encontró sólo el despacho del Dr. Mott, vio sobre el escritorio una lista con los nombres en la clasificación acostumbrada y titulada ORDEN DE SELECCIÓN. Como estaba leyendo al revés, no tuvo tiempo de descifrar el texto que acompañaba a la lista, cuando regresó Mott, le preguntó sin rodeos.


  —¿Por qué estoy yo el último en la lista?


  —No tenía usted que ver eso.


  —No lo he leído. Sólo he visto el título y el orden.


  Tras guardar la lista en un cajón, Mott dijo:


  —Ése es el orden en que fueron seleccionados ustedes. No hay aquí ningún aviador mejor que Claggett. Supongo que lo sabe.


  —Le conocí en Corea y Río Pax. El mejor.


  —Los demás tienen unos historiales impresionantes, Pope. Ese Bell, el paisano. Tripuló todo lo que tuviera alas y ayudó a «Allied» a mejorar todos los aparatos que fabricaba.


  —Pero, ¿por qué yo el último?


  Como Pope parecía desconcertado por aquella cuestión, Mott decidió franquearse con él.


  —No es por su capacidad como piloto. Usted estuvo allá arriba con los mejores. Y, ciertamente, tampoco es cuestión de valor, porque en Corea y Río Pax…, bueno, tiene usted medallas que lo demuestran.


  —¿Por qué, entonces? ¿Cuál es mi defecto oculto?


  —Pautas —dijo Mott, y, como el joven aviador le mirase, sorprendido, añadió—: No se ajustaba usted a las pautas establecidas. No vive usted con su mujer. No tiene hijos. Estadísticamente, representaba usted un riesgo, en particular su mujer. La NASA se siente más segura cuando desconocidos como Claggett y Lee se ajustan a las pautas. Porque entonces los números están a nuestro favor. Con usted, estábamos volando en la oscuridad. Creo que lo sabe.


  Como Pope no respondiera, Mott dijo:


  —Se vio en Corea, y, ciertamente, se vio en Patuxent.


  —¿Qué es lo que se vio?


  —Que era usted un solitario.


  —¿Y qué tiene eso que ver? Me parece a mí lo principal es… Yo también era bueno.


  —Por eso es por lo que lo elegimos, John.


  El súbito uso de su nombre de pila aplacó al astronauta, que preguntó:


  —¿Por qué se mostraron dispuestos a pasar por alto las anomalías?


  Y ahora esta poco frecuente palabra, tan científica y tan exactamente adecuada en su contexto, relajó a Mott, que se echó a reír. Quitándose las gafas, miró a Pope, y dijo:


  —Le elegimos porque sabíamos que en el aire demostraría ser uno de los mejores de nuestra plantilla. Y lo será.


  —Pero en tierra, cuidado.


  —Sí.


  Una embarazosa pausa, y, luego:


  —¿Alguna posibilidad de que pudiera usted persuadir a su esposa de que dejase su trabajo y se viniera aquí?


  —Ninguna.


  Pope se sonó la nariz, más para ganar tiempo que por cualquier otra razón, y luego dijo:


  —Penny me dijo el último fin de semana que su esposa era la persona más parecida a ella. Debe de haberse enfrentado usted a los mismos problemas.


  —Es curioso. Mi mujer dijo lo mismo acerca de Mrs. Pope. Algún día le hablaré de cómo nos echaron de Huntsville. Mi mujer se mantuvo a mi lado.


  —La mía, no —dijo Pope, y, sin esperar a que Mott indicase que la entrevista había terminado, se levantó y salió del despacho.


  La especialidad que se le había asignado le encantaba, y, de haber tenido posibilidad de hacerlo, habría elegido astronomía y los nuevos sistemas navegacionales, pues los encontraba cautivadores.


  El problema de los viajes le impedía especializarse en navegación, pues se les exigía a los astronautas que fueran saltando por toda la nación y el mundo con una agilidad que asombraba a algunos observadores. En un período de sólo tres meses, Pope y Claggett estuvieron ocupados con los siguientes viajes:


  
    	… A Worcester, Massachusetts, a la «David Clark Company», para acomodarse a dos clases diferentes de naves espaciales, más otra adicional para Pope en la que podría pasear por el espacio.


    	… A los Ángeles, California, para entrevistarse con hombres del general Funkhauser, que había conseguido un contrato para suministrar los controles de la cápsula.


    	… A St. Louis, Missouri, a la «McDonnell Astronautics Co»., para trabajar en la propia nave espacial.


    	… A Cleveland, Ohio, para trabajar en el «Lewis Cerner» de la NASA sobre el comportamiento de los motores a propulsión y los cohetes.


    	… A Sunnyvale, California, a la «Lockheed Space Company», para comprobar los progresos del vehículo Agena con el que Géminis se ensamblaría en el espacio exterior.


    	… A Owego, Nueva York, «IBM», para familiarizarse con los nuevos computadores que gobernarían la nave espacial.


    	… A Fort Apache, Arizona, para realizar una prueba de supervivencia de tres días en el desierto, procurándose el agua y los alimentos que pudiesen encontrar.


    	… A Canoga Park, California, «Rocketdyne», para estudiar los principios y controles que rigen la reentrada a través de la atmósfera.


    	… A Redondo Beach, California, a la «Ramo Corporation», para trabajar en cálculos de trayectorias.

  


  Y varios más de los 319 emplazamientos industriales donde se montaban componentes del programa Géminis, incluyendo muchos de los principales nombres de la industria norteamericana: «Bell», «Burroughs», «CBS», «Douglas», «Engelhard Minerals», «General Electric», «General Motors», «B. F. Goodrich», etcétera.


  Algunas de las excursiones tenían un significado especial para los jóvenes astronautas, pero cada hombre parecía identificar especialmente alguna visita que resultaba única para él. Hickory Lee volvió entusiasmado de los vuelos parabólicos «C-135» en la base de la Fuerza Aérea en Edwards:


  —¡Santo cielo! Me lanzaron allá arriba, casi en línea recta, hasta doce mil metros, luego el morro se volvió hacia abajo, y, en ese rápido cambio, ¡zum! ¡Sin gravedad! Anduve saltando de un lado a otro como una pluma en un tornado de Texas. Absolutamente nada de gravedad. Durante treinta y dos segundos. Bajamos y volvimos a subir luego en la curva parabólica. Lo hicimos treinta y ocho veces, y salí completamente magullado. Esas esterillas no te protegen nada.


  Pero durante varios días continuó hablando de aquellos momentos de accidental libertad respecto de la atracción de la Tierra.


  A algunos hombres les resultaba fisiológicamente difícil acomodarse a la rutina de los «C-135»; lo único que encontraban era un implacable golpeteo cuando el enorme avión inclinaba el morro hacia abajo, y John Pope era uno de ellos: «Probablemente estaba libre de gravedad, como dicen, pero apenas si me di cuenta». Lo que le hizo percibir la sensación de espacio fueron dos experiencias mucho más terrenas, pero, en cierto modo, más sofisticadas, ya que dependían de simples percepciones de la gravedad.


  —Si sois como yo y no conseguís captar la sensación en ese «C-135» —aconsejó a los otros cinco—, probad ese paseo espacial de Langley que nos enseñaron en el cine. ¡Es extraordinario!


  Pero la vez que más se acercó a la percepción de ausencia de gravedad fue en una piscina, o, mejor dicho, en un enorme tanque cúbico instalado en el nuevo centro de Huntsville, donde, provisto de su equipo completo de astronauta, fue lanzado al agua, llevando a la cintura el número de pesas de plomo suficientes para lograr una flotación neutral:


  —Era fantástico y maravilloso. No una auténtica falta de peso, claro, porque, si me ponía boca abajo, la sangre afluía a la cabeza, ya que la gravedad continuaba actuando. Pero la sensación de libertad era maravillosa. Me encantó. Siempre que la grúa me dejaba caer en el agua, me parecía ser un caballero medieval siendo izado a mi blanco corcel. Pero mi lanza era una llave inglesa. El mundo que yo iba a conquistar era el espacio exterior.


  La expedición más dramática fue la de Randy Claggett a Johnsville, el Centro Aéreo y Naval situado a poca distancia al norte de Filadelfia, donde debía someterse a pruebas de tolerancia en la centrifugadora gigante. Utilizando exactamente la clase de máquina giratoria utilizada para separar la nata de la leche, pero a una escala mayor, que permitía muchas más variaciones controladas, los hombres que realizaban las pruebas colocaban al sujeto de la experimentación en una silla de piloto y le hacían girar a velocidades progresivamente más rápidas, hasta que se alcanzaba el necesario G:


  
    «Una mirada al maldito cacharro, y quise probarlo. Me sujetaron a él y dijeron: “‘Puedes soportar diez G”, y yo dije: “¿Cómo diablos voy a saberlo?”. Y dijeron: “Bueno, pues lo vas a averiguar”. Resultaba terrible, pero grité: “No siento ningún dolor”. Y ello gritaron: “Ahí van quince, pues”. Y empezó a costarme centrar la visión, pero cuando gritaron: “¿Crees que podrías soportar veinte?”, yo respondí: “Vamos a verlo”, y ellos dijeron: “Tú decides”, y cuando salí el contador marcaba 16 G. Eso es todo lo que yo tomé.


    »Pero había por allí un muchacho campesino con aire de marinero que se ofreció voluntario para probar el aparato, y cuando le sujetaron y lo hicieron girar a quince, él sonrió y exclamó: “Es estupendo”, y le metieron dieciocho y le preguntaron si quería probar a veinte, y él gritó: “¿Por qué no?”, y se lo dieron y luego le dijeron que nadie había llegado aún a veintiuno, y él respondió: “Adelante con ello”, pero estaba girando a tal velocidad que las palabras parecieron resbalarle por la comisura de los labios, y le metieron 21 G durante unos diez segundos. Una presión terrible.


    »Cuando pararon la centrifugadora, el tío salió como nuevo, pero un poco mareado. Se fue a casa en su propio coche, pero cuando yo salí del campo de pruebas vi que había aparcado a un lado y estaba profundamente dormido. Debía de tener embotado el cerebro a causa de los 21G, pero cuando le llevé a la base los médicos no le hicieron ni caso. Muchas veces me pregunto qué sería de aquel chico».

  


  Las constantes excursiones resultaron doblemente agradables cuando la NASA adquirió varias docenas de reactores supersónicos «Northrop T-38» de dos plazas. Fran unos aparatos excitantes capaces de alcanzar 1,3 mach o más, y resultaba una delicia salir a última hora de la tarde de una reunión en Cabo Cañaveral, correr al aeródromo, despegar en un «T-38» y llegar a Houston a tiempo para cenar.


  Como el «T-38» era capaz para dos personas, Claggett y Pope volaban juntos a menudo, y un día fueron a Key West para realizar ejercicios de lanzamiento en paracaídas sobre el agua, ya que era preciso prever todas las contingencias. Durante tres días los dos pilotos despegaron en un viejo «DC-3» y fueron lanzados desde 2500 metros de altura. Mientras descendían, oscilando suavemente bajo el sol del Caribe, hacían silenciosas apuestas sobre cuál de las motoras que se movían allá abajo les recogería primero. La tercera tarde, terminados los ejercicios, corrieron al aeródromo, subieron a su «T-38» y, sobrevolando el golfo de México, se dirigieron a la base de la Fuerza Aérea en Ellington, al norte del centro espacial de Houston, donde aterrizaron en el momento en que el sol se ponía tras la ciudad.


  Ser joven, estar a gusto en el firmamento y tener a su disposición un «T-38», era conocer lo mejor de la vida. No se trataba en absoluto de una diversión; los pilotos tenían que volar para mantener su destreza, y era preciso que lo hiciesen cierto número de horas al mes, algunas de noche, para ganar los complementos y primas que tanto significaban para ellos.


  El vuelo que más les gustaba era de Houston a Cabo Cañaveral, pues ello significaba que se dirigían al místico lugar desde el que algún día se elevarían hacia el espacio, y se aproximaban con una especie de reverencia a la arenosa lengua de tierra en que esperaban las rampas de lanzamiento.


  Además, varios de los más efectivos simuladores estaban emplazados en el Cabo, y los astronautas nunca se cansaban de subir a estos extraordinarios ingenios y realizar imaginarios ejercicios de vuelo. La NASA había desarrollado un simulador para todo, decía Claggett, «excepto para atarte los cordones de los zapatos, y, cuando eso sea importante, ¡zas!, inventarán uno».


  Había un simulador para el lanzamiento, otro para el retorno a través de la atmósfera. Había uno para el sistema de dirección, otro para los computadores. Había un extraordinario simulador para hacer fracasar un vuelo, y un artefacto que parecía concebido por Rube Goldberg para aterrizar en la Luna. Había un simulador para cada emergencia concebible, pero el mejor de todos estaba manejado por un alto y lúgubre doctor en Ingeniería por la Universidad de Purdue, que tenía una barba estilo Fu Manchú y a quien todo el mundo llamaba Drácula.


  Su trabajo consistía en prever el desastre, imaginar el peor resultado posible a oída paso que dieran sus astronautas y, luego, simular los desastres que podrían encontrar. En pleno lanzamiento, en el simulador, se cortaba la potencia de tres cohetes y una serie de aparatos de telemetría altamente sofisticados registraba cada error del agitado piloto. O los dos computadores principales estallaban en el momento crucial y cada movimiento equivocado del piloto sentado en el asiento derecho era fríamente registrado. Se incendiaban los motores, ardía el escudo ablalivo, el paracaídas no se abría; cuando Drácula estaba en escena, el desastre era omnipresente.


  Y cuando la prueba había terminado se reunía con los pilotos y les leía los resultados: «Al minuto y 49 segundos de vuelo se cortó la compresión». El muy bastardo nunca decía: «corté la compresión». Siempre era una compresión impersonal que funcionaba mal. «El comandante reaccionó erróneamente por dos veces antes de adoptar la solución correcta, y la misión fracasó». A veces parecía como si Drácula no estuviera satisfecho hasta que la imaginaria nave espacial Géminis se hundía en el Atlántico y morían ambos pilotos, pero cuando comenzaron los vuelos reales y no surgió absolutamente ninguna crisis para la que Drácula no hubiese preparado a sus hombres, los astronautas empezaron a sentir verdadero afecto hacia él. Pero, como dijo Claggett, era «un auténtico bastardo», según comprobaron una mañana los gemelos.


  Drácula era un genio para idear espectáculos de luz y sonido que reproducían exactamente lo que los astronautas verían en vuelo. Cámaras cinematográficas mostraban los cielos que rodearían a los hombres en un momento determinado; la sensación de mareo que producía la cápsula al descender podía ser originada por sistemas de suspensión; los ruidos eran fáciles de reproducción, por lo que cuando Glaggett y Pope hubieron practicado en los simuladores durante más de 150 horas creían, no sin motivo, que el espacio no les reservaba ninguna sorpresa.


  Con ese estado de ánimo subieron una mañana al simulador principal, que había permanecido misteriosamente inactivo durante tres semanas y, mientras escuchaban la cuenta atrás en sus auriculares, se pusieron tensos, como siempre, esperando el próximo desastre de Drácula.


  Pero esta vez el simulador estalló de verdad. En medio de un horrísono estruendo, la cápsula se llenó de humo y llamas mientras simulaba elevarse en el extremo de su cohete «Titán». En el asiento izquierdo Claggett adoptó todas las medidas calculadas para reducir las consecuencias de la explosión, y en el derecho Pope hizo todo lo que pudo para dominar el fuego. Las llamas, cualquiera que fuese su causa, se apagaron, de modo que el simulador, gravemente dañado, podía ser utilizado de nuevo tras su reparación.


  Y entonces los dos astronautas comprendieron que todo había sido fingido. Drácula había ideado una serie de excelentes películas, un nuevo sistema de sonido y una máquina que hacía oscilar al simulador al tiempo que despedía llamas y humo. Terminado el ejercicio, el hombre les informó sombríamente: «Al minuto y nueve segundos hizo explosión uno de los cohetes principales. Comandante y piloto reaccionaron con las medidas adecuadas, excepto el control de emergencia del oxígeno, por lo que la misión fracasó».


  El senador Grant no tenía intención de hacer el trabajo sucio republicano en el comité espacial para los demócratas Lyndon Johnson y Michael Glancey sin obtener algo a cambio para su Estado, pero las dificultades surgieron al tratar de determinar la contraprestación. «Eastland», de Mississippi, había acaparado la mayor parte de las bicocas controladas por el Senado, mientras que «Mendel Rivers», de California del Sur, se hallaba ya al frente de numerosos puestos y establecimientos.


  De los destinos de la NASA, Johnson se ocupaba de Texas, y Glancey estaba protegiendo a «Red River» con múltiples contratos. Era difícil combatir a estos cocodrilos del patronazgo, pero Grant no carecía de recursos, y, cuando amenazó con rebelarse, los demócratas tuvieron que pensar en formas de aplacarle.


  Glancey ofreció a Grant la construcción de un aeródromo por parte de la Fuerza Aérea y la NASA en las inmediaciones de su ciudad natal, y convenció también al general Funkhauser para que estableciese una sucursal de «Allied Aviation» junto a la ciudad industrial de Webster. Esto satisfizo a Grant, pero había otra cosa en la que tenía un interés personal.


  —Glancey, nuestro astrónomo de Fremont ha logrado que ciertas personas acomodadas nos den un planetarium. Se llama Anderssen, y me parece conveniente que estos nuevos astronautas acudan allí para sus estudios sobre las estrellas.


  —Bueno…, ya sabes, Norman…, hemos estado mandando nuestros hombres a Chapell Hill, en Carolina del Norte. Hacen un trabajo excelente.


  —Estoy seguro —convino secamente Grant—, pero también lo estoy de que Anderssen puede hacerlo igual de bien.


  Aunque ningún resultado práctico salió de esta conversación, Grant continuó insistiendo, y, al final, Glancey se rindió y prometió hablar con la NASA. Ésta indicó que, aunque en Carolina del Norte se estaba realizando un magnífico trabajo, no veía razón por la que no pudiera realizarlo también Anderssen en el Estado de Fremont, así que el centro de estudios se desplazó hacia el Oeste. En su primera reunión en el nuevo planetarium, el anciano dijo a los astronautas:


  
    «Cuando un hombre ha estudiado los cielos durante diez mil noches, tiene derecho a hacer ciertas generalizaciones. El espacio carece de límites y de definición. No hay Este ni Oeste, Norte ni Sur, arriba ni abajo, dentro ni fuera. Es verdaderamente ilimitado y debe ser respetado como tal. No se le puede medir ni abarcar. Lo único que podemos hacer es comportarnos de acuerdo con sus leyes, tal como oscuramente las percibimos.


    »De esas leyes es de lo que deseo hablarles, y no necesito exhortarles a que las conozcan y dominen, pues no está lejano el día en que surcarán ustedes el espacio exterior y dependerá de su actuación el bienestar de esta nación y, de hecho, de la Humanidad entera.


    »Esto es una galaxia. (Y proyectó sobre los cielos del planetarium una asombrosa fotografía de M-51, el Remolino). Hay unos mil millones de estrellas en esa galaxia, y unos mil millones de galaxias en el Universo que nos es dado conocer en este momento. Esto significa que tal vez tengamos un millón de billones de estrellas diferentes. Aumentaré ahora la intensidad de la luz para que puedan ustedes escribir en sus cuadernos un millón de billones. Es un uno seguido de dieciocho ceros.


    »(Volvió a disminuir la luz y mostró a los astronautas una bella fotografía de la galaxia de Coma Berenice conocida como NGC 4565, una alargada masa de estrellas y polvo galáctico). Si pudiéramos ver desde una inmensa distancia nuestra galaxia, designada siempre con una G mayúscula, presentaría este aspecto, una colección de unos cuatro mil millones de estrellas dispuestas en torno a un núcleo central. Quiero que adivinen dónde está situado en la galaxia nuestro Sol, una de esas estrellas.


    »(Sustituyó la 4565 por una representación de nuestra galaxia vista desde arriba y, con un puntero luminoso, lo alejado del centro vital que se encontraba el Sol). Estamos unidos a una estrella de tamaño medio solamente, en una galaxia de tamaño medio solamente, lejos del centro de acción en que están naciendo nuevas estrellas, lejos de esos centros del Universo en que están naciendo nuevas galaxias. Jóvenes, nunca crean que estamos en el centro de las cosas, ni aun cerca del centro de nada.


    »Pero la posición que ocupamos dentro de nuestra maravillosa galaxia es una posición espléndida cuyas complejidades les ocuparán durante el resto de su vida. De niño en Noruega y, luego, como astrónomo en este país, he pasado sesenta años esforzándome por penetrar los misterios de nuestro sistema planetario, y supongo que sé acerca de él tanto como cualquier otro ser viviente, pero no conozco su origen exacto, ni la estructura de ninguno de sus componentes, excepto la Tierra, ni la mecánica que mantiene unido al sistema, ni su destino final.


    »Me presento ante ustedes como un ignorante anciano que envidia la asombrosa oportunidad que ustedes tienen de explorar nuestro sistema y está ansioso por ayudarles a adquirir las herramientas necesarias para realizar esa exploración. Para llevar a cabo su tarea, deben ustedes conocer las estrellas».

  


  Lo siguiente que les mostró, con ayuda de aparatos especiales instalados en el planetarium, fue la eclíptica, esa arbitraria banda de los cielos a través de la cual se movían la Luna y los planetas, y a lo largo de la cual parecía moverse el Sol, y cuando esta línea imaginaria quedó grabada en las mentes de sus oyentes les expuso las interpretaciones de los signos del Zodíaco, rótulos indicadores de los cielos de antigüedad inmemorial.


  El profesor Anderssen se mostró riguroso en exigir que los astronautas conocieran a la perfección las estrellas navegacionales situadas a lo largo de la eclíptica, pues algunas de ellas, aun siendo visibles, no lo eran manifiestamente y tenían nombres poco familiares:


  —Para mañana deben aprender las fáciles. Spica, Antares, Aldebarán, Pólux, Regulus.


  Cuando éstas quedaron aprendidas, pasó a las difíciles, algunas difícilmente visibles para ojos no experimentados:


  —Nunki, en Sagitario, fácil de encontrar en el grupo que parece una tetera; Deneb Algedi, en Capricornio, poco fácil de encontrar. Hamal, en Aries, muy difícil. Pero la más difícil de todas, tanto de encontrar como de pronunciar, está en Libra, Zubeneschamali.


  Cuando quedaron dominadas las estrellas septentrionales, reunió a sus alumnos en el planetarium y les dijo algo que luego comentarían con frecuencia entre ellos. Estaba demostrando ser un inspirado profesor cuyo evidente entusiasmo hacía atractiva su disciplina; cuando decía que había estudiado las estrellas durante diez mil noches, quería decir justamente eso, tres largas noches de observación cada semana durante sesenta años:


  
    «Hemos aprendido ya, creo, las estrellas septentrionales, en especial las brillantes, y hemos visto lo casual que fue el hecho de que Dios o la Naturaleza situasen a Polaris en el punto exacto en que más útil sería, en el Polo Norte. Miremos ahora al Polo Sur y veamos lo vacío que está. Miremos todo el hemisferio Sur y veamos cuán pocas estrellas brillantes tenemos para orientarnos por ellas.


    »(Dejó que el cielo se moviera lentamente, majestuosamente a través de tres días completos, diciendo de vez en cuando unas pocas palabras para poner de relieve el vacío de las regiones meridionales y la obligación que tenían de familiarizarse con estas pocas y útiles estrellas tanto como con las más numerosas y visibles del Norte).


    »Cuando yo era joven, en Noruega, y había dominado ya las estrellas septentrionales, como han hecho ustedes, solía subir a mi colina y me enfurecía contra los cielos, rogándoles que se desplazasen para que yo pudiera ver las estrellas meridionales, que sabía se ocultaban bajo el horizonte. “¡Canopus —gritaba—, sal! Sé que estás ahí abajo. ¡Cruz del Sur, déjame verte!”.


    »Piensen en ello, caballeros. Los siete que estamos aquí somos personas instruidas, y ninguno de nosotros ha visto las estrellas que guían en el Sur. Vamos a aprenderlas ahora, pero no puedo expresarles cuánto les envidiaré cuando salten ustedes al espacio y vuelen más allá de la sombra de la Tierra y vean en todo su esplendor las estrellas meridionales que yo jamás he visto.


    »(Introdujo pausadamente en sus cielos las Nubes de Magallanes que tanto habían cautivado al explorador portugués, la Cruz del Sur que había guiado y deleitado al capitán Cook, el fulgor de Centauro y la fría belleza de Canopus, la segunda estrella más brillante de los cielos).


    »Espero que todos ustedes conozcan las estrellas fáciles para mañana por la noche. Luego, pasaremos a las difíciles».

  


  Y eran difíciles: Achernar, Al Na’ir y extrañas estrellas de las que ni siquiera Pope tenía noticia. Miaplacidus y Atria. Pero, como insistía Anderssen: «Son esenciales, porque, en algún momento crucial allá arriba, quizá solamente puedan ver esta parte de los cielos, y, si no conocen estas estrellas, estarán perdidos».


  En su clase final, con la certeza de que sus seis alumnos habían aprendido en sus 120 horas de tiempo asignado más de lo que él sabía al término de cinco años de estudio, les dijo:


  
    «Están ustedes preparados para identificar las estrellas que les darán los datos que necesitan para navegar hasta la Luna, o Marte, o Júpiter. Deben pasar ahora a dominar los computadores que absorberán estos datos y les dirán exactamente dónde están. Pero, en un sentido más amplio, ninguno de nosotros sabremos jamás dónde estamos. Estamos perdidos en las estrellas, en nuestra pequeña galaxia, entre los miles de millones de otras galaxias que contribuyen a controlarnos dentro de un Universo que no podemos definir ni comprender. Los pasos que ustedes darán con sus maravillosas máquinas descorrerán un poco el velo de ignorancia, y entonces nuestro interés se centrará en las recién reveladas y más grandes ignorancias que nos dominarán hasta que otros como ustedes, con sus propias máquinas y sus conocimientos, descorran sus velos para revelar los nuevos imponderables. ¡Cómo les envidio!».

  


  Tucker Thompson estaba poniendo tanto entusiasmo con los seis astronautas que su revista anunciaba sus reportajes como «mucho mejor que Life», y los astronautas estaban encantados, porque, según su contrato con Folks, cada uno de ellos recibiría unos 23 000 dólares más si la serie se vendía en el extranjero. Los pilotos trabajaban estrechamente con Tucker y animaban a sus esposas a que lo hicieran también, pero todas las mujeres se sentían irritadas por cómo invadía Thompson su intimidad, y le costaba conseguir que hiciesen las cosas que el público norteamericano tenía derecho a esperar de sus heroínas.


  Thompson tenía especiales motivos de preocupación en Cocoa Beach, la explosiva ciudad situada al sur de Cañaveral, que en otro tiempo había contenido 2600 personas y pronto tendría diez veces más. Nunca una ciudad bonita, había servido en los viejos tiempos de lugar de descanso en invierno para los que afluían hacia el Sur de lugares tales como Minnesota, Maine y, especialmente, Ontario. Los ricos continuaban hasta Palm Beach, a doscientos kilómetros más al Sur; sólo los de presupuestos limitados estacionaban sus caravanas en Cocoa Beach. Las casas eran de un solo piso, polvorientas y sin calefacción. Había habido bares, la mayor parte de los cuales cerraban durante el verano, y viviendas para una pequeña población permanente, cuyos miembros trabajaban en lugares situados a lo largo de la costa, hacia el Norte, hasta Daytona, o tierra adentro, hasta Orlando.


  Como Cabo Cañaveral, la pequeña ciudad se acurrucaba en la cadena exterior de islas y se extendía, no como una bella rosa que floreciese en todas direcciones, sino más bien como un rábano, alargado en cada extremo, pero idéntico en el centro. Sin embargo, la ciudad poseía una turbulenta belleza, pues al Este rugía el sombrío Atlántico.


  Cuando los astronautas acudían a Cabo Cañaveral por razones de servicio, que era constantemente, la NASA les facilitaba austeros alojamientos, pero ellos preferían el ambiente, más animado, de Cocoa Beach, a treinta kilómetros al Sur, y, si llevaban consigo a sus mujeres, como hacían a menudo, tomaron la costumbre de tomar habitaciones para ellas en un hotel nuevo y resplandeciente llamado el «Bali Hai», nombre tomado por muchos establecimientos de todo el país de una canción popular que se suponía tropical y sexy. Este «Bali Hai» había sido construido por canadienses, que siempre parecían tener un misterioso instinto de cuál de las playas de Florida sería la próxima en hacerse popular, pero estaba dirigido por un pesimista matrimonio de Maine que había pasado demasiados inviernos entre los ventisqueros de aquel iglú.


  Eran los Quint, «como las Dionne», decían a huéspedes que nunca habían oído hablar de las famosas quintillizas canadienses, y en cierto modo estaban mal preparados para la insensatez que predominaba en su motel, pues eran adustos yanquis; pero, por otro lado, también resultaban adecuados, porque se habían pasado sus largos inviernos en Maine estudiando la vida salvaje y habían aprendido que «los animales, de cuatro patas o de dos, son capaces de hacer cualquier cosa».


  El «Bali Hai» tenía tres importantes valores: una blanca playa desde la que los maridos podían zambullirse en las altas olas del Atlántico, una piscina de azules baldosas sombreada por palmeras donde las esposas podían entretenerse, y un amplio bar en que unos y otros podían alternar. Las paredes del «Dagger Bar» estaban atractivamente decoradas con dagas, espadas, cuchillos, sables, alfanjes, clisos, puñales, estiletes, estoques y machetes, la mayor parte de ellos regalo de clientes que los habían traído de puertos extranjeros. El efecto resultaba sorprendente un agradable bar de acogedoras mesas rodeado de armas que recordaban la violencia del mundo y a los clientes la violencia que a veces había amenazado sus vidas.


  Los que ya habían ido antes aconsejaban a cada nuevo grupo de astronautas: «F1 ambiente está en el “Dagger Bar”. Os encantarán los Quint, los tíos más lúgubres desde Cotton Mather. Pero esas ostras frescas… ¡por cincuenta centavos todas las que podáis comer!». Tucker Thompson, previendo que su grupo querría alojarse en el «Bali Hai», revisó el hotel y se cercioró de que las habitaciones estaban limpias y las bebidas eran decentes, pero luego descubrió algo que le hizo sentir escalofríos: el «Bali Hai» era a veces invadido por hordas de chicas que querían estar donde estaba la acción, y, como muchas de ellas eran deliciosas y no habían cumplido aún los veinte años, Thompson podía prever el desastre.


  Las chicas de Cocoa Beach que seguían a los hombres del espacio eran idénticas a las muchachas europeas, que adoraban a los toreros; las sudamericanas, que perseguían a los conductores de coches de carreras o las canadienses, que acosaban a los jugadores de hockey. Todas las sociedades parecían producir una plétora de chicas ansiosas de excitación y dispuestas a escaparse de estables hogares para buscarla. Y por todo el mundo se comportaban igual: frecuentar la escena de la acción, rondar por los bares de moda y meterse en la cama adecuada con experta presteza.


  Rachel Mott, que observaba el fenómeno por primera vez, se sintió consternada por el indisciplinado comportamiento de su sexo; era realmente vergonzoso el modo en que las chicas acosaban a los hombres, pero, cuando Tucker Thompson le habló de ello una noche en el «Dagger Bar», mientras cinco o seis apetitosas muchachas, todas ellas menores de veinte años, se arracimaban en torno a Randy Claggett, admitió, de mala gana:


  —Al principio me horrorizaban estas niñas. ¿Dónde están sus padres? Pero, al reflexionar, he comprendido que chicas como éstas asediaban probablemente los campamentos en que se adiestraban los gladiadores, y el día en que lleguen los hombrecillos de otro planeta, allí estará una representación de nuestras muchachas para recibirlos.


  —Bueno, pues tienen que dejar en paz a mis astronautas —dijo Thompson—, o vamos a hacer el ridículo.


  Y mostró a los Mott el número de la semana siguiente de su revista, en el que se revelaba su programa a largo plazo para el Grupo Especial. En la portada, en esmerada formación, aparecían los nuevos astronautas, cada uno de ellos mirando fijamente a la cámara, firme la mandíbula, fulgurantes los ojos y el pelo cortado casi al rape, al estilo de la Marina. Los «sólidos seis» proclamaba el titular, y Thompson se recostó, satisfecho de su trabajo.


  —En nuestro negocio —indicó—, la batalla está medio ganada si le da uno un título atractivo a su producto. El de Bombardero Negro hizo de Joe Louis el doble de lo que en otro caso habría sido. El Águila Solitaria…, nadie encontró nunca ninguno mejor. Hizo que el público viera a Lindbergh, que no era un hombre fácil de vender, como distante y particularizado, casi humano podríamos decir. Me gusta el que empezaron a usar para Brooks Robinson, el Guante. Tiene clase. Y me gustó el de Niebla de Terciopelo, el nombre que dieron a Mel Torme cuando descubrieron que no podía llegar a las notas altas. Eso salvó su carrera.


  —Los «Sólidos Seis» —repitió Mott—. Suena bien, y, ciertamente, parecen sólidos.


  —Lo que pensamos…, y ya comprenderá que la elección final no fue mía. Nuestra idea era que Life había acaparado toda la fuerza de fascinación con sus hombres. Glenn, Borman, Shepard. Es un grupo excelente. ¿Sabían que algunos están llamando ahora a los primeros astronautas los «Siete Sagrados»? Nosotros no podíamos repetir eso, pero podíamos identificar a nuestros hombres con algo patriótico y duradero.


  Hizo una pausa para pasar a algo completamente distinto:


  —Lo de duradero es importante. Porque los muchachos van a estar en escena durante mucho, mucho tiempo. Los «Siete Sagrados» están escapando como moscas…, negocios privados…, todo eso. Serán nuestros muchachos quienes harán los grandes vuelos Géminis, los que más tarde tripularán los Apolos hasta la Luna.


  Tamborileó con los dedos sobre la mesa y, luego, miró hacia donde las chiquillas continuaban arremolinadas alrededor de Claggett.


  —Si nuestros muchachos se ven envueltos en un escándalo, lo de los sólidos seis irá al diablo. Los periódicos ya están alborotando por el hecho de que tenemos una exclusiva, y, si pudieran quitarnos de en medio, caerían sobre nosotros como lobos hambrientos.


  Se interrumpió, miró a Mott y preguntó:


  —¿Ha traducido mis metáforas?


  —Sí —dijo Rachel.


  —Disculpen. La cuestión es, Mott, que quiero que hable con sus muchachos.


  —No es problema mío.


  —Ya lo creo que lo es —replicó ásperamente Thompson—. Mrs. Mott está haciendo un gran trabajo con las mujeres. Usted mantenga a raya a los hombres.


  Insistió tanto, y llegó hasta tal punto su irritación con los Mott por no valorar seriamente el peligro, que se puso en contacto con sus superiores de Folks, y éstos llamaron al senador Grant, que parecía ser el portavoz del Senado en lo referente a los ejercicios espaciales, el cual telefoneó inmediatamente a Cocoa Beach:


  —Mott, Tucker Thompson tiene razón. Sería desastroso que el escándalo alcanzase a su programa. Llame al orden a esos hombres.


  No obstante la advertencia recibida, Mott dio largas al asunto, y el retraso estuvo a punto de resultar fatal, pues una persistente muchacha de Columbus, Missouri, hija de un profesor nada menos, logró introducirse en el dormitorio de Randy Claggett mientras éste se encontraba trabajando en el Cabo en uno de los simuladores y, cuando él regresó, le estaba esperando, desnuda, en la cama.


  Randy no se sintió obligado a echar a la muchacha de su cama, ni a hacerla vestirse, pero cuando, a las nueve y media, le dijo que debía bajar a cenar y que ella no podía ir con él, la muchacha comprendió y utilizó una escalerilla de incendios. Tucker Thompson vio cómo llegaban desde direcciones diferentes, se encontraban luego casualmente, como si fuese la primera vez, y se sentaban ante una enorme bandeja de ostras y dos tazones de chile, y tuvo la seguridad de que su cuidadosamente trazado plan para sus seis astronautas estaba al borde de la destrucción. Volviendo apresuradamente la vista por el local en penumbra para ver si algún periodista había presenciado la maniobra, observó con alivio que todos ellos se hallaban ausentes, ya que habían ido al Cabo para informarse sobre un próximo lanzamiento Géminis en el que el popular Edward White iba a realizar un paseo espacial. Pero, mientras hacía una profunda inspiración, vio, sentada a una mesa en un rincón, a una atractiva japonesa, menor de treinta años, menuda, exquisitamente conformada, peinada con flequillo, de altos pómulos y apenas un indicio de Asia en sus ojos. Su piel tenía la delicada tonalidad de los más finos jarrones de Oriente, suave y plácida, y parecía la clase de mujer con la que cualquier hombre querría comentar sus cuitas. Además, llevaba un atuendo que invitaba a los hombres a acercarse a su mesa cuando estaba sola: una blusa plisada de colores que armonizaban con su piel, un jersey negligentemente echado sobre los hombros, un ancho cinturón que hacía resaltar la estrechez de su cintura, una airosa falda y babuchas de estilo italiano.


  Nada más verla, Tucker se sintió alarmado, pues aquella mujer era mucho más peligrosa que las demás chicas. Pero lo que realmente le aterrorizó fue que, desde su rincón, bajo las dagas malayas que enmarcaban su bello rostro y sus sensuales labios, ella observaba con cinismo profesional todo lo que hacían Randy Claggett y su joven compañera de mesa y, de vez en cuando, apuntaba algo en un cuaderno de notas.


  —¿Quién es ésa? —preguntó Thompson.


  —¿La mujer del rincón? —preguntó la señora Mott—. Es una acreditada periodista de Japón. Muy apreciada en su profesión. Trabajó con el New York Times.


  Ahora escribe para el Asahi Shimbun, el periódico más grande del mundo, y para una distribuidora europea.


  —¿Qué hace una japonesa en Cabo Cañaveral? ¿Espiar?


  —Escribe artículos magníficos acerca del espacio. Es un tema que le encanta. Creo que tiene licencia de piloto.


  —¿Cómo se llama? No está en mi lista.


  —Sí que lo está —dijo Rachel, un tanto turbada—. Es la que creíamos que era un japonés. Rhee Soon-Ka. Rhee es el apellido. Cuando fui a ver al señor Rhee…, voilà —y señaló a la hermosa mujer que tomaba notas bajo las dagas malayas.


  —¡Una japonesa! —gruñó Thompson—. El emperador Hirohito haría cualquier cosa por vengarse.


  —¡Tómeselo con calma, Tucker!


  No podía. Había perdido demasiadas batallas con la Prensa como para no reconocer a un enemigo cuando veía uno, y comprendió intuitivamente que durante la próxima década estaría batallando continuamente con Madame Fu Manchó.


  —¿Ha dicho que trabajó para el New York Times?


  —Un intercambio, creo.


  —Las tretas sucias que no aprendió en Japón seguro que las asimiló en Nueva York —se le ocurrió una idea genial—: ¿Cree que podría acercarme y estrangularla ahora mismo?


  —¡Tucker! Es una mujer que hace su trabajo. No pesa más de 45 kilos.


  —Una cobra no pesa ni tres.


  Observó a la intrusa durante varios minutos y, luego, se levantó bruscamente y se acercó a su mesa.


  —Soy Tucker Thompson, Folks.


  —Lo sé —dijo ella, con voz cantarina—. Siéntese. Usted es el que mantiene encerrados a los seis boy scouts.


  —Es nuestro trabajo escribir acerca de ellos.


  —No parece tener a ése entre barrotes —dijo, señalando a Clagget.


  —Es su sobrina de Kansas.


  —Los papas tenían sobrinas. Los astronautas tienen ligues.


  —Si escribe una sola palabra…


  —Me propongo escribir unas sesenta mil palabras.


  —Tenga cuidado…


  —Su trabajo, Mr. Thompson, es proporcionar cuentos de hadas al público norteamericano. El mío es proporcionar interpretaciones adultas al resto del mundo.


  —Tenga usted mucho cuidado…


  —No veo por qué. No estoy intentando vender nada. Esta noche estoy tomando notas sobre un joven muy atractivo, y muy lascivo.


  —Mire, señorita… —titubeó—. ¿Cómo se llama?


  —Nacida Rhee Soon-Ka. En Norteamérica utilizo el de Cynthia Rhee.


  —Podría meterse usted en un buen lío, señorita Rhee.


  —¿Ha leído usted mi serie sobre el Kremlin? Siempre estoy metida en líos. Es la forma de hacer buenos reportajes.


  Tucker Thompson se puso en pie.


  —Bien, señorita Rhee, le deseo mucha suerte con su reportaje.


  —Y hará todo lo posible por impedirme que lo haga.


  —Con mis seis astronautas, sí.


  —Y da la casualidad de que son precisamente los seis acerca de los que estoy escribiendo —y, sin consultar sus notas, recitó los nombres—: Randy Claggett, de Texas, esposa Debby Dee. Hickory Lee, de Tennessee, y su mujer Sandy. Timothv Bell, de Arkansas, y su mujer Cluny. Harry Jensen, de Carolina del Sur, y su bella esposa Inger. Ed Cater, de Mississippi, y su esposa Gloria. Y quizás el más interesante de todos, John Pope, de Fremont, y su ambiciosa esposa Penny. Leerá usted cosas acerca de ellos, Mr. Tucker.


  Cuando volvió a su mesa, Thompson experimentó una conmoción aún mayor al comentarle Rachel Mott:


  —Según cuenta, ha dicho en el bar que, para completar su investigación, se propone acostarse con cada uno de nuestros seis.


  Hizo una pausa, y añadió:


  —Los «Sólidos Seis», como usted los describe.


  La urgente reunión se celebró en la habitación de Thompson en el «Bali Hai», y, aunque su intención había sido que la dirigiese Stanley Mott, no pudo por menos de abordar directamente el meollo del asunto.


  —Caballeros, es muy sencillo. Si mancillan ustedes el nombre de astronauta con indignas aventuras sexuales, ponen en peligro un programa de vital importancia para la nación y para el mundo.


  Sus oyentes observaron que estaba sudando, y, mientras se preguntaban qué diría luego, añadió:


  —Están circulando rumores. Yo mismo he visto cosas que harían entrar en sospechas a cualquier reportero astuto.


  No sabía cómo seguir a partir de ahí, así que cambió por completo de enfoque.


  —Todos ustedes perderán mucho dinero si fracasa este programa.


  Y, nada más pronunciar estas palabras, comprendió que se había equivocado. ¿Qué joven sano y robusto huiría de algunas de las mujeres más atractivas del mundo simplemente porque se hallaba en peligro un contrato monetario?


  Tomó entonces la palabra Mott.


  —Acaba de telefonearme el senador Grant. Es responsable de los fondos que ustedes gastan en sus «T-38». Tiene que sacarle al Congreso los mil y pico millones de dólares necesarios para su programa Géminis.


  Tras una pausa, Thompson continuó:


  —Caballeros, los líderes del Senado, los jefes de la NASA, todos nosotros queremos ver desarrollarse ordenadamente este programa. Como saben, se les está ya designando a ustedes para futuros e importantes vuelos. No lo echen todo a perder dejando que alguna estúpida…


  John Pope le interrumpió, con voz fría y serena.


  —Si están hablando de sexo, díganlo.


  —Eso es exactamente de lo que estamos hablando —replicó secamente Thompson—. Si se lían ustedes con esas chicas…


  Pope era inflexible.


  —Es sumamente inadecuado que venga usted a sermonearnos sobre eso. No somos boy scouts.


  —El público cree que lo son.


  —Quizá por lo que escribe su revista, Mr. Thompson.


  —Escribimos lo que Norteamérica necesita oír.


  —Nosotros somos pilotos de pruebas. Hace tiempo que decidimos cómo comportarnos. Hemos hecho un buen trabajo y no queremos consejos a ese respecto.


  Las palabras eran tan inesperadas, y tan sorprendente que provinieran de Pope, que Mott no intentó responder. Pero Tucker Thompson no se calló, porque él era custodio de unos derechos de propiedad que debían ser protegidos.


  —No se tomen esto a la ligera. Hay por aquí una periodista que ha anunciado públicamente su intención de acostarse con cada uno de ustedes y escribir luego un libro sobre su comportamiento.


  Algunos de los hombres contuvieron una exclamación, pero el efecto que Thompson buscaba quedó disipado cuando la ronca voz de Randy Claggett susurró:


  —Deme el nombre y la dirección de esa chica.


  Cuando el alto mando de la NASA fue informado de la amenaza que suponía Cynthia Rhee ordenó a Tucker Thompson que se librara de ella, pero Tucker, recordando su encuentro con la periodista, comprendió que no era el hombre indicado para lograrlo. Llamó a Mrs. Mott a su habitación en el «Bali Hai» y le dijo:


  —Deshágase de nuestra Miss Kimchi.


  —¿Quién es ésa?


  Con tono impaciente, Thompson explicó:


  —Kimchi es la más hedionda ensalada de col del mundo, y la más picante. Es coreana, saturada de ajo. Y esa tal Rhee es el doble de aborrecible. Tiene usted que quitarla de en medio. Está en juego su propio dinero.


  Así, pues, Rachel fue al «Dagger Bar», donde la señorita Rhee estaba sentada en su mesa habitual. Dirigiéndose hacia ella, Rachel dijo:


  —¿Puedo sentarme?


  —¿Le ha ordenado Mr. Thompson que me vigile? —preguntó la coreana con transparente insolencia.


  —Exactamente —Rachel tomó una silla y se sentó a la mesa—. Tengo entendido que los hombres del bar le han oído a usted decir que iba a acostarse con cada uno de nuestros astronautas. Es algo indigno.


  Para su sorpresa, la coreana perdió toda beligerancia. Sonriendo, puso sus menudas manos sobre las de Rachel.


  —Ya debe de saber usted que los hombres difunden esa clase de rumores cuando se sienten desafiados por mujeres más brillantes que ellos.


  —¿Los desafía usted?


  —Desde luego. Hombres como su Mr. Thompson están escribiendo impunemente la peor clase de mierda acerca de los astronautas.


  —¿Es preciso que emplee esas palabras?


  —Esa palabra es la única que describe lo que los periodistas de por aquí han estado arrojando al viento.


  —¿Y usted se propone corregirlo?


  —Sí —se recostó contra la pared para observar a Mrs. Mott—. Me complace en extremo tenerla sentada a mi mesa. Había estado pensando cómo podría hablar con usted.


  —¿Por qué?


  —Usted forma parte de mis reportajes tanto como Randy Claggett.


  —Me sorprende —dijo Rachel.


  —No tiene por qué. Su marido es una pieza fundamental de la NASA, y, para comprenderle a él, debo comprenderle a usted.


  —Y, para impedir que lo eche todo a perder —dijo Rachel—, debo comprender qué es lo que le motiva a usted. Le ruego que me lo diga.


  La sinceridad de su voz impuso a la asiática a confiarle:


  
    Como nací en el momento adecuado, 1936, me beneficié del trabajo previamente realizado por las grandes mujeres periodistas que me precedieron. Simone de Beauvoir, Dorothy Thompson y, especialmente, las tres jóvenes norteamericanas del período de posguerra. No pretendo ser tan buena como ellas, pero soy su heredera y me propongo seguir sus huellas.

  


  —Hábleme de las tres norteamericanas —dijo Rachel—. No sé gran cosa acerca de ellas.


  
    Lo significativo es que todas han muerto. Cada una de ellas murió en el ejercicio de su profesión, y supongo que a mí me pasará igual. Maggie Higgins encontró la muerte en Corea. Dickie Chapelle demostró ser más valiente que la mayoría de los hombres, lanzándose en paracaídas tras las líneas enemigas, navegando por aguas peligrosas, dirigiendo a una patrulla de infantes de Marina armados de lanzallamas y, finalmente, volando en pedazos al estallar una mina en Vietnam. Nell Navier, como sabe, murió cuando el transporte ruso en que escapaban ella y un coronel ruso se estrelló en el aeropuerto de Kiev.


    Eran mujeres valientes que establecieron nuevas libertades, que redefinieron cómo podían ser empleadas las mujeres. Lo que ellas hicieron en los años 50 me ha permitido a mí actuar en los años 70, y le aseguro que no desmereceré de ellas.

  


  Cuando Rachel indagó sus intenciones respecto a los «Sólidos Seis», Cynthia se echó a reír.


  —¿Quién sabe? Cuando la NASA lanza un satélite, ¿quién puede asegurar su destino final? Lo mismo sucede cuando se lanza a una persona con ideas sobre un objetivo de contenido emocional. ¿Quién puede preverlo?


  Las dos mujeres reflexionaron unos momentos en esto. Luego, Cynthia añadió:


  
    En comparación con las mujeres que he mencionado, me considero bastante limitada, pero tengo algo que ninguna de ellas tenía. Estoy empujada por una fuerza compulsiva que le sorprendería. Soy coreana, criada en Japón, donde se trata a los coreanos como basura. Y ése es un horno que forja una clase especial de acero…, flexible, afilado, indestructible. Soy como una espada de samurái japonés.

  


  Al levantar la vista, Rachel vio a Tucker Thompson que se acercaba a la mesa.


  —¿Qué tal les va, muchachas?


  Y Rachel pensó: «¡Qué batalla tan desigual va a ser! El karate coreano contra la patada de Madison Avenue». Pero, después de haber visto lo bien que Tucker se protegía en la lucha cuerpo a cuerpo, concluyó que quizás el duelo no fuera tan desigual como había pensado.


  La defensa por parte de John Pope del derecho de sus compañeros a comportarse como quisieran, sin supervisión de la NASA y de Folks, tuvo varias repercusiones. Los otros cinco astronautas, sabedores de su rectitud, quedaron impresionados por su disposición a defenderles. Ya habían elevado a Randy Claggett a la posición de primer piloto y ahora confirieron a Pope la calidad de líder político. Esto no le otorgaba ninguna ventaja, sólo responsabilidades adicionales, pero, cuando surgían problemas especiales o confrontaciones con el alto mando, esperaban que él hiciera las primeras declaraciones y luego les defendiera.


  Era desconcertante que los hombres concediesen a Pope este honor, pues no le tenían mucha simpatía; era demasiado rígido y no participaba de sus costumbres. No bebía ni fumaba, no se relacionaba con las chicas y, mientras los otros astronautas holgazaneaban en el «Dagger Bar», él solía correr diez o doce kilómetros por la playa para mantenerse en forma. Esta separación de Pope no significaba que los demás se ajustasen al estilo de Randy Claggett, con sus turbulentos modales texanos. El astronauta tipo era Hickory Lee: sosegado, terriblemente eficiente, gran bebedor cuando no estaba de servicio, pronto a la ira si se violaban sus derechos, y normal en casi todas las demás reacciones humanas. Pope y Claggett se situaban en los extremos; Hickory ocupaba el medio.


  Los jefes de la NASA estaban disgustados con el abierto desafío de Pope a Stanley Mott y Tucker Thompson por dos razones: habían cultivado cuidadosamente el mito de que los astronautas eran casi criaturas celestes —«un cruce de Jesucristo, Ulises y Joe DiMaggio», había dicho un periodista— y se beneficiaban enormemente de ello; debían preservar intacto ese mito; y habían formalizado con Folks un contrato en virtud del cual Thompson disfrutaba de privilegios especiales, y les irritaba que se le desairase de aquella manera. Así, pues, durante varias semanas, hasta que quedó claro que los gemelos no iban a continuar ninguna rebelión que pudiera poner en peligro el gran proyecto de situar a un hombre en la Luna, Pope y Claggett fueron mirados con recelo.


  Una tarde, cinco de los astronautas se hallaban en una mesa del «Dagger Bar» discutiendo acerca del punto en que, durante un viaje a la Luna, cesaba el influjo de la gravedad de la Tierra y empezaba a predominar la de la Luna. Se aventuraron absurdas suposiciones hasta que Hickory Lee golpeó la mesa con su vaso de cerveza y exclamó:


  —Pope, tu has estudiado Astronomía, ¿dónde está el punto de separación?


  John no lo sabía, pero vio a Stanley Mott en el otro extremo del local y le invitó a que resolviera la cuestión, y, tras dar la respuesta —a 350 000 kilómetros de la Tierra, a 30 000 de la Luna—, Mott reflexionó en la forma en que se estaban portando sus muchachos y se sintió complacido. Pero mientras hablaba con ellos observó que estaban mirando a alguien, detrás de él, que acababa de entrar.


  Era Tim Bell, el paisano, que llegaba de la peluquería con el pelo recién cortado. Le hacía parecer a Bell, siempre escrupulosamente pulcro, más elegante que de costumbre, hecho que el joven aprobaba mientras se miraba en el espejo. Mott quedó perplejo cuando Claggett susurró:


  —Vamos a endilgarle la historia del corte de pelo.


  Los cinco jóvenes se levantaron y se dirigieron con aire indolente hacia el lugar en que Bell se estaba admirando, y, contemplándolos, Mott se sintió orgulloso de estar asociado con ellos. De caderas estrechas, hombros anchos y más bien delgados, ofrecían una elegante apostura y, debido a la conferencia de Prensa en que poco antes habían intervenido, iban vestidos con traje oscuro, camisa blanca y una sobria corbata esmeradamente anudada. Lo que les diferenciaba era el calzado, que cada uno había elegido siguiendo sus preferencias personales.


  Pero lo que les hacía parecer iguales, como reproducciones clónicas de un astronauta ideal, eran sus relojes; cada hombre llevaba en su muñeca izquierda un cronógrafo, inmensamente grande, pesado y caro. Indicaba la hora local, la hora del meridiano de Greenwich en el sistema de 24 horas, el día de la semana, el mes, la fase de la Luna y servía también de cronómetro y alarma. Hickory Lee decía del suyo: «Aprender a manejar este monstruo me costó más que todo el complicado cálculo que enseñaban en el Tecnológico de Massachusetts».


  Por un instante, mientras pasaban de la penumbra del bar a la aureola de luz que se derramaba por una ventana orientada al Oeste, pareció como si la Naturaleza misma aplaudiera su excelencia, y Mott se preguntó si en algún otro lugar de Norteamérica existiría un grupo más atractivo. Pero cuando volvió a mirarlos habían salido ya del chorro de luz y rodeaban a Bell como si fueran a darle una paliza.


  —¡Bell! —exclamó Claggett, con tono emocionado—. Hemos decidido estar siempre de tu parte, pase lo que pase.


  Ed Cater le asió del brazo y dijo, confidencialmente:


  —Al principio creíamos que podrías ser un petoste, pero nos has demostrado que puedes volar con los mejores. Yo te apoyaré siempre.


  Jensen dijo animadamente:


  —En cualquier momento que necesites ayuda, no tienes más que decírmelo, Tim. Y, en cuanto a lo de ahora, dínoslo, y nos ponemos en acción.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó nerviosamente Bell.


  —Ese corte de pelo —explicó Claggett—. Estamos dispuestos a ir ahora mismo a la ciudad a darle un escarmiento al hombre que te lo ha hecho.


  Bell sonrió débilmente, sospechando con razón que todo aquello estaba relacionado con el hecho de que él no pertenecía al Ejército.


  Mirándoles, Mott experimentó un intenso deseo de ver a su propio hijo, que había elegido una forma de vida tan diferente de la de aquellos jóvenes dioses, y esa noche confesó a su mujer:


  —He estado pensando mucho, Rachel. Sobre Millard y nosotros. Y sobre el hecho de que hemos dejado que su estilo de vida haya introducido una cuña entre nosotros —le tembló la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿De qué se trata, querido?


  —Trabajando con esos jóvenes, día tras día… Me ha hecho sentirme ávido de ver a nuestro hijo. Me importa un bledo cómo vive ni lo que piensen los demás. Es nuestro hijo, y ahora comprendo que estamos obligados a mantenernos a su lado.


  Rachel inclinó la cabeza para ocultar sus lágrimas y, luego, murmuró:


  —¿Qué piensas hacer?


  —He pedido un permiso de tres días para visitar a Millard la próxima vez que esté en California.


  —¿Con qué fin?


  —Ninguno especial. Sólo quiero verle y hacerle saber que le amamos.


  Tras contener unos sollozos, Rachel dijo:


  —A ti te ha afectado tu trabajo con los seis astronautas. Por mi parte, yo veo todos los días a sus esposas y creo que conozco los defectos de cada una. Pero, ¿sabes una cosa? Me encantaría tener a cualquiera de ellas por nuera. Ojalá se casara Millard con alguien como ellas.


  —No parece que tal cosa vaya a ocurrir, y, francamente, me importa un rábano. Millard ha tomado una decisión, y nosotros debemos respetarla y mantenernos en contacto con él.


  Durante la siguiente visita que los astronautas hicieron a «Allied Aviation», Mott alquiló un coche y se dirigió a Malibu Beach, donde, con la ayuda de una muchacha en bikini, encontró la casita ocupada por Millard y un joven de Indiana llamado Roger. Millard parecía gozar de excelente salud, más alto que su padre, sin gafas, muy delgado, muy moreno. Llevaba el pelo mucho más largo que los astronautas, y, aparentemente, no tenía calcetines, pues su padre no vio nunca que los llevara.


  El hijo, suponiendo que su padre había ido a sermonearle, se mostró frío al principio, mientras Roger adoptaba una postura abiertamente defensiva, pero al ir transcurriendo la tarde sin ninguna clase de sermones, se fue relajando la atmósfera y, cuando Stanley invitó a los jóvenes a cenar con él, aceptaron de buen grado porque deseaban saber qué le había llevado hasta ellos. Al principio, la conversación se centró en los astronautas.


  —¿Son realmente tan…? El joven Mott no sabía cómo terminar la frase sin ofender a su padre, y hubo una pausa embarazosa.


  —¿Tan formales como parecen? —sugirió Stanley—. Millard, no creerías hasta qué punto son formales.


  —¿Y para qué?


  Stanley Mott habló muy cuidadosamente.


  —Porque es la profesión que ellos mismos se han dado. Es su escena, como decís vosotros.


  Ninguno de los dos jóvenes dijo nada, así que añadió, procurando poner un tono ligero en sus palabras:


  —Igual que vosotros habéis formado vuestra propia escena.


  Como continuaran en silencio, agregó:


  —Yo respeto la elección de los astronautas. Y respeto la vuestra.


  Y, antes de que pudieran reaccionar, se lanzó a un recitado de lo que los astronautas tenían que saber antes de poder participar en un vuelo espacial:


  —Matemáticas, análisis vectorial, mecánica orbital, computadores, motores de cohetes, las características de tres combustibles hipergólicos, sistemas digitales, radio, televisión y otras diez u once materias realmente difíciles.


  —Los haces parecer genios —dijo Roger. Él había sido incapaz de aprender álgebra.


  —Pero hay más, Roger. Lo que acabo de recitar son sólo las materias básicas. Cuando han acabado con ellas es cuando empiezan el trabajo duro. Conocer y asimilar los sistemas concretos de su concreta nave espacial. Los manuales, de 20 por 27 centímetros, forman un montón así —y señaló con las manos una altura de medio metro.


  Hizo una pausa para que los jóvenes captaran la magnitud del dato y continuó:


  —El otro día vi a dos de los hombres que se dirigían corriendo a clase, e iban por una superficie inclinada, por lo que llevaban la cabeza inclinada hacia la izquierda, y pensé: «Se les van a salir los conocimientos por la oreja». En estos momentos deben de tener en sus cabezas tanta información como la que puede albergar el cerebro humano. Deben de figurar entre los hombres más brillantes de la Tierra. Quizá solamente los formales pueden absorber tantos conocimientos sin volverse locos.


  Los jóvenes asintieron, y Roger se acarició el costoso jersey de casimir que llevaba.


  —¿Otra ronda? —preguntó Mott, pero nadie quería beber más, así que la camarera sirvió la cena, una deliciosa ensalada de mariscos con pan italiano y té helado.


  Mientras comían, Millard dijo cautelosamente:


  —Antes has dicho algo sobre estilos de vida.


  —Sí. He dicho que respeto los estilos de vida.


  —Tengo un empleo, ¿sabes?


  —No, no lo sabía. Me alegra mucho, Millard. ¿En qué consiste?


  —Es curioso —respondió Millard—. Preguntas «¿en qué consiste?» como si el empleo fuese más importante que el hombre que lo desempeña.


  —Una forma de hablar, supongo.


  Pero Millard insistió:


  —Si te dijera que tenía un empleo que pareciese importante: computadores, formas plásticas, cualquier cosa mecánica, te sentirías orgulloso y podrías decir en tu club: «Mi hijo Millard trabaja en computadores». Bueno, pues tu hijo Millard trabaja de ayudante de enfermero en un hospital para niños. Y también Roger.


  —Es un servicio público excelente —dijo Mott.


  —Eso pensamos nosotros —convino Millard, con tono desafiante.


  —En el curso normal de los acontecimientos, ¿adónde…?


  —¿Adónde llevará? A ninguna parte, que yo sepa. Es una forma de vida para el presente, y no tengo ni idea de cuál puede ser su futuro.


  Esto no admitía comentarios, así que, al cabo de un rato, Mott dijo:


  —Tu madre y yo deseamos mantener contacto contigo, Millard. Si alguna vez vas al Este…, de vacaciones, por ejemplo… debes venir a casa. Tú también, Roger.


  —¿No me echará?


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque mi padre me echaría de su casa de Indiana si se me ocurriera presentarme allí. Especialmente si llevaba conmigo a su hijo.


  —Hace cuatro meses, lo habría hecho. Pero ahora…


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Roger.


  —Mi trabajo con los nuevos astronautas. Me han conmovido profundamente. Me han hecho ver que seis hombres pueden ser seis seres humanos radicalmente diferentes, aunque al principio parezcan calcados.


  —¿Y…?


  —He visto capacidades humanas, variaciones humanas…, lo he visto todo a una luz muy diferente. Y me he sentido impulsado a decírtelo, Millard.


  —¿Quiere saber lo que dijo mi padre en esas circunstancias?


  —Sí.


  —Trabaja en el circuito de carreras. Cuando supo cómo vivía yo, montó en cólera. Dijo que me mataría si dejaba que alguien del circuito se enterase de lo que yo estaba haciendo. Me eché a reír y le pregunté: «¿Quiénes crees que fueron los dos primeros hombres con los que me acosté?». Y casi se desmaya cuando le dije, dando nombres: «Dos de tus mejores conductores». «Los mataré», gritó, pero eran dos importantes figuras del autódromo, y no los mató.


  —¿Y cómo veis vosotros el futuro? —preguntó Mott.


  —No pensamos en eso —dijo Roger.


  —Pero la madre de Millard y yo…, esperamos tener una ocupación provechosa hasta que yo cumpla los sesenta y cinco años. Luego, la jubilación…, un nivel de vida reducido. Nietos de los que ocuparnos. Uno de nosotros muere…, todos morimos. Una ordenada progresión, podríamos decir.


  —Y estadística —dijo Roger.


  —Sin duda, la estadística gobierna también vuestra situación.


  Stanley Mott pasó dos días fascinantes con su hijo, hablando de cosas que nunca habría imaginado posibles. Como flecha recta, no podía aprobar ninguna desviación de la norma; de hecho, un flecha recta era un hombre que definía la norma, pero, como ser humano cuyos parámetros de visión y comprensión estaban siendo expandidos por la expansiva era en que él desempeñaba un papel central, podía apreciar los entremezclados impulsos, tan diferentes de los suyos, que motivaban a aquellos jóvenes.


  —¿Encuentra usted alguna satisfacción en lo que hace? —preguntó Roger la última noche.


  —Cada día es un nuevo comienzo, un desafío irresistible.


  —¿Por ejemplo?


  —Mira, yo no hice mi doctorado, un campo completamente nuevo, hasta los cuarenta y cuatro años. Mecánica celeste.


  —¿Y qué hace con eso ahora?


  —La NASA me destina a un comité tras otro, y en ellos puedo aplicar lo que he aprendido.


  —¿Por ejemplo? —insistió Roger.


  —¿Quieres realmente saberlo? Quiero decir, ¿escuchar durante cosa de una hora?


  —Adelante.


  Así, pues, Mott tomó una hoja de papel y, con la destreza que había adquirido en el Tecnológico de Georgia, dibujó un esquema del Sistema solar, poniendo el nombre del Sol a la izquierda y el de la Tierra, bastante cerca, pero sin rotular a los que él llamó «los otros nueve vagabundos».


  —¿Podéis decirme cómo se llaman? —preguntó.


  Y, como ninguno de los dos lo sabía, fue escribiendo los nombres a partir del Sol: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno, Plutón.


  —Sólo son nueve planetas —dijo Roger—. Acaba usted de decir que eran nueve además de la Tierra.


  —Yo considero un planeta a la colección de asteroides —respondió Mott—. Un planeta que, por la causa que fuese, se disgregó en fragmentos. Se encuentran entre Marte y Júpiter.


  Cuando los jóvenes terminaron de observar el diagrama, Mott dijo:


  —Yo estoy dedicado a lo que llamamos «el gran viaje». Cuando el disparo a la Luna sea ya historia, nos proponemos lanzar un vehículo espacial que despegará de Florida y pasará de largo ante todos los demás planeta. Seguirá un rumbo aproximadamente así.


  Y, con cuidadosos trazos, dibujó un majestuoso itinerario que serpenteaba por entre los planetas, virando de formas inesperadas y saltando en inesperadas direcciones. Cuando concluyó su diagrama, dijo:


  —Si podemos iniciar este viaje en 1970, lo terminaremos hacia 1997, con nuestra nave pasando ante Plutón y dirigiéndose a las más remotas estrellas de nuestra Galaxia. Vagará durante unos cuatro millones de años por entre esas estrellas próximas, partirá luego hacia las remotas galaxias y, al cabo de unos dos mil millones de años, tal vez llegue a algún lugar importante.


  —Habla de la nave como si fuese inmortal.


  —Lo será. Sin atmósfera que la altere, sin humedad que la oxide, sin combustible que obstruya los tubos. Sólo el viaje perpetuo.


  —¿Cómo sabrá que continúa su viaje?


  Mott señaló la bombilla que iluminaba la habitación y dijo:


  —Llevará un ingenio que genera electricidad a partir de la radiactividad. Esto activará una radio que nos enviará mensajes… la décima parte de la energía de esa pequeña bombilla. Pero atravesará los miles de millones de kilómetros que nos separan de Saturno como si ese planeta estuviera a un paso. Tardaremos noventa minutos en recibir el mensaje, y, cuando el gran viaje llegue a Plutón, a unos ocho mil millones de kilómetros de distancia, harán falta casi cuatro horas…, ya que los impulsos eléctricos viajan a la velocidad de la luz, y cuando la nave alcance el límite de nuestra Galaxia sus mensajes necesitarán miles de años para llegar hasta nosotros. Pero llegarán.


  Los jóvenes reflexionaron unos momentos en esto, y, luego, Millard preguntó:


  —¿Y cómo obtiene su energía la nave espacial para seguir avanzando?


  —La lanzamos con gran impulso en Cabo Cañaveral. Y la dirigimos con gran precisión, de modo que cada vez que encuentra un planeta, toma la energía que necesita de la rotación de ese planeta alrededor del Sol, y eso envía a la nave hacia el planeta siguiente.


  —¿Lo puede programar tan exactamente? —preguntó Roger.


  —Casi al segundo —dijo Mott—. Casi al kilómetro.


  —¿Y eso es lo que usted hace… cuando no está cuidando a sus chicos?


  —Sí.


  Y en otra hoja de papel dibujó el planeta Saturno, con sus anillos y sus diez lunas conocidas.


  —Mi tarea consiste en llevar nuestra nave hacia Saturno en esta dirección y en un determinado día de, por ejemplo, agosto de 1981, en que se ha determinado el emplazamiento exacto de Saturno y sus lunas.


  —Le gusta usar la palabra exacto, ¿verdad?


  —Si se pueden conocer los datos, hay que utilizarlos.


  —¿Y usted sabe dónde estará Saturno?


  —Kepler y Newton nos enseñaron la forma de saberlo.


  —Y desde una distancia de mil millones de kilómetros usted va a pilotar su diminuta nave, de modo que pase por entre las lunas y los anillos.


  —Eso es exactamente lo que vamos a hacer.


  —¿Cómo?


  —Newton dijo una vez que si él podía ver a grandes distancias era porque estaba subido a hombros de gigantes…, los hombres, brillantes como él, que le precedieron. Nosotros podemos resolver los enigmas mecánicos del sistema solar porque algunos excelentes matemáticos completaron el trabajo básico antes de nosotros. Llevaremos esa nave espacial aquí y aquí y aquí y aquí, y no cometeremos ningún maldito error.


  Hablaba con tal furia, con tan férrea determinación, que sus interlocutores no se atrevieron a formular ninguna objeción, y, al cabo de un rato de silencio en la semioscuridad, Mott dijo:


  —El gran viaje requiere infinidad de cálculos, dónde estará cada planeta y cada luna, y ello con una precisión absoluta. Luego, debemos retroceder a un período concreto de dos semanas, y cada veinticuatro horas tendremos un lapso de lanzamiento de exactamente, otra vez esa palabra, cuatro minutos y nueve segundos. Vamos a penetrar hasta los rincones más remotos del Universo, y tenemos cuatro minutos y nueve segundos para hacerlo.


  No hubo ningún comentario, y continuó:


  —La cuestión es que para calcular la órbita de un planeta, Johannes Kepler necesitaba ecuaciones matemáticas y soluciones que ocuparían un montón de papeles de esta altura…, diez años de duro trabajo. Con un buen computador, nosotros lo hacemos en siete segundos. Lo que yo estoy haciendo no tiene nada que ver con la Luna o Saturno. Yo estoy construyendo para los que intentarán cosas en el próximo siglo.


  No tenía nada más que decir, y tampoco los jóvenes. Permanecieron allí los tres, mirando los increíbles diagramas, escuchando el rumor de las olas, hasta que, al cabo de un rato, Roger dijo:


  —Anoche nos dijo que usted y su mujer vivían en una situación gobernada por la estadística. Las tablas de mortalidad dicen que vivirá usted hasta los setenta y nueve años, y, luego, kaput. Yo me negué a admitir que Millard y yo estábamos incluidos en las predicciones estadísticas. Pero así es.


  Se estaba aproximando la medianoche, y Roger tenía ahora ganas de hablar.


  —A los diecinueve años uno es un joven dios. Puede enfrentarse a cualquier cosa, las chicas se paran a mirarle a uno, y los hombres también. Son los años dorados, de los veinte a los treinta y cinco. Tantas oportunidades en tantos terrenos que siente uno vértigo. Casitas de playa en todas partes. Chicas con descapotables. Hombres con altos sueldos. El sol de California. Y ninguna responsabilidad, salvo rezar por que la bomba nuclear no lo mande todo al diablo antes de que haya uno terminado la diversión.


  »Por lo que he visto, hacia los cuarenta años y los cincuenta, uno es una estadística. Probablemente, continuaré teniendo alguien con quien compartir una casa, y también nuestros sueldos. O quizás escoltaré a mujeres sin marido, mujeres que me ayuden a pagar mis facturas. Tendré un trabajo fijo, supongo, y, aunque mi sexualidad sea tan fuerte como ahora, me costará encontrar compañía porque sé que nunca seré rico. Y a los sesenta, los números me vencerán y Dios sabe qué haré. Pero sobreviviré. Y, si tengo la suerte de haber encontrado una persona excelente como su hijo, viviremos donde haga calor y cobraremos la seguridad social. Entonces nuestro problema se hace idéntico al suyo, Mr. Mott Encontrar un lugar en que vivir, comida suficiente y un entierro decente al morir.


  Para sorpresa de Stanley Mott, su hijo dijo ahora, con tono casi acusador:


  —He visto muchos retirados del Ejército y la Marina en esta parte de California, y puedo decirte lo que va a ser de tus divinos astronautas. Tienes seis bajo tu protección. Dos morirán jóvenes en accidente. Dos se divorciarán y se casarán con chicas veinte años más jóvenes. Uno de los otros abandonará el programa, se dedicará a los negocios y acabará alcohólico. Y el otro hará algo de poca importancia y luego andará enseñando a los vecinos su álbum de recortes. ¿Por qué tanto trabajo ahora para conseguir tan poco?


  Mott respondió en el acto:


  —Y de los seis, tres habrán estado probablemente en la Luna. Nada, ni el tiempo, ni las arrugas, ni las cicatrices, ni el divorcio, ni el alcoholismo, puede borrar eso. Ellos habrán estado allí, y nosotros, no.


  Por la mañana, al regresar a las reuniones del general Funkhausen, dijo a Millard:


  —La puerta estará siempre abierta. Tráete a Roger. Tú vales mucho, Roger. La vida de playa no te satisfará permanentemente.


  —Póngame a prueba —dijo Roger.


  En la primavera de 1964 Norman Grant se encontraba en perfecta forma y veía a su partido sumergido en el caos: ningún republicano en el Estado de Fremont deseaba presentarse contra él en las primarias, pero comprendía que su partido resultaría gravemente debilitado si se dividía en torno a la candidatura de Barry Goldwater, de Arizona. Grant apoyaba a Goldwater y rogaba por que los obstinados liberales vieran la luz y pusieran fin a sus actos de división.


  —No pueden sino perjudicarnos —dijo Grant a su ayudante Tim Finnerty—, y estoy empezando a pensar que eso es lo que quieren.


  —A mí me preocupa más Lyndon Johnson. Es un político duro, y podría ganar si nominamos a Goldwater.


  —Ganaremos nosotros, si no se entromete la gente de Rockefeller.


  —Su problema, senador, es su propia elección en Fremont. Creo que estamos en apuros.


  —¿Apuros? Ni siquiera tenemos adversario en la primaria.


  —Pero podríamos ser vulnerables en noviembre. Éste podría ser un gran año demócrata.


  Grant comprendió la razón que asistía a Finnerty, pues había aprendido que un político o un almirante debía prepararse para cada batalla como si fuese la definitiva, por lo que inició en mayo una campaña por todo el Estado de Fremont, y para finales de junio había llegado ya a todas las grandes concentraciones de votantes. Pasó gran parte del verano haciendo campaña en favor de Goldwater en otros Estados y, luego, regresó para defenderse frente a un pujante senador demócrata de la legislatura de Fremont.


  Al poco tiempo quedó claro que su optimismo inicial era infundado; su adversario sabía más que él acerca de la situación imperante en el Estado, y durante una sesión de estrategia con Finnerty y sus ayudantes locales, el irlandés puso las cartas sobre la mesa:


  —Senador, si sigue así, va a perder. Goldwater es un albatros en torno a su cuello. Deje de defenderle.


  —Barry Goldwater es mi hombre, un hombre decente que puede salvar a este país.


  —Mire a Hugh Scott, en Pennsylvania. Está en la misma competición que usted, pero es lo bastante listo como para no mencionar nunca el nombre de Goldwater. Escuchándole a él, no sabría uno que se trataba de una elección presidencial. Mire esta literatura: «Cualquiera que sea el otro a quien votéis, apoyad a Hugh Scott, un gran norteamericano». ¿Puedo mandar imprimir algo así en los distritos difíciles de Webster?


  —No. Barry Goldwater es mi candidato. Me hundiré o flotaré con él.


  —Temía que dijese eso, así que he estado reestructurando las ocho últimas semanas. Según las encuestas, Hanley está avanzando mucho. Usted no le puede vencer en temas locales, en los que él está muy fuerte, así que tendrá que hacerlo en otro tipo de cuestiones. Dirección nacional. Patriotismo. Espacio. ¿Cree que podrá lograr la colaboración de John Pope en su campaña?


  —La NASA lo prohíbe. Terminantemente.


  —Lo que podemos hacer entonces es traer a Penny Pope. Ya ha trabajado para usted tres veces. Es legal, y todo el mundo en el Estado recordará que es la esposa de John Pope.


  —¿Lo permitirá Glancey? ¿Estando por medio la elección presidencial?


  —Me tomé la libertad de hablar con Glancey, y ambos sabemos que Goldwater va a ser derrotado, y me dio a entender que le alegraría que continuase usted en el Senado. No hay objeciones para Penny.


  Penny Pope se sintió orgullosa de trabajar para la reelección de Norman Grant, pues le había observado de cerca durante más de doce años y nunca había apreciado en él la más mínima falta de honradez.


  Finnerty le pidió que apareciera en público con el senador con la mayor frecuencia que le fuese posible, a fin de que él pudiera presentarla como «esa valerosa hija de Nuestro Hermoso Estado que colabora con el Gobierno en Washington mientras su valeroso marido, un valeroso hijo de Nuestro Hermoso Estado, se dirige a la Luna». No se mencionó el hecho de que en lo único que John Pope había volado hasta el momento era en el simulador de Cabo Cañaveral y en un «T-38» prestado. Pero cuando Grant consiguió que se le permitiera a Pope aterrizar en su «T-38» con Randy Claggett en el asiento posterior, en la nueva base aérea de la NASA, cerca de Clay, Finnerty se encargó de que se hallaran presentes los fotógrafos, y, una vez realizadas las tomas de los dos astronautas en sus asientos, se hizo que Penny se adelantara a ofrecerles flores.


  Se le encomendó también la delicada tarea de explicar a la Prensa por qué la esposa y la hija del senador no participaban este año en su campaña electoral.


  —Elinor Grant ha sufrido fuertes jaquecas nerviosas que le incapacitan por completo, y Marcia, como saben, está muy ocupada con su decanato de Facultad en su Universidad en el Oeste.


  Cuando un emprendedor periodista fue a California para inspeccionar la Universidad y la inexistente facultad, sus revelaciones fueron publicadas por varios periódicos del Este, pero no aparecieron en ningún periódico importante al oeste del Missouri y absolutamente en ninguno de todo Fremont.


  —Asunto arreglado —dijo Penny a Finnerty—. Gracias por haber amordazado a los chacales.


  —No he amenazado a los periodistas, sólo he razonado con ellos.


  Pero mantener oculta la historia de Elinor Grant era mucho más difícil; Penny tuvo que dar seguridades de que el problema no era alcoholismo agudo, como habían insinuado algunos periódicos de Washington al intentar explicar sus ausencias de la capital, pero Penny no estaba dispuesta a comprometerse más allá de eso.


  Mrs. Grant bebía, pero distaba mucho de ser una dipsómana; su problema radicaba en que los hombrecillos del espacio exterior amenazaban más seriamente que nunca, y cuando Penny fue a razonar con ella la encontró tan «alejada» como si hubiera estado tomando drogas. Su primera pregunta a Elinor Grant fue:


  —¿Cuándo entró usted en contacto con el doctor Strabismus?


  —Hace unos diez años, quizá más.


  —Pongamos diez años. Eso significa que ha recibido usted 120 comunicaciones especiales mensuales, todas ellas diciendo aproximadamente lo mismo. ¿No le hace concebir sospechas?


  —El peligro es muy grande, Mrs. Pope.


  —Y en esos diez años ha recibido no menos de cuarenta telegramas diciéndole que los hombrecillos se han contenido en el último momento. ¿No resulta monótono?


  —Cuando aterricen, Mrs. Pope, las aventureras como usted recibirán su merecido —como Penny hiciera caso omiso de esto, continuó—: ¿Por qué anda usted haciendo ostentación de sus relaciones con mi marido delante de todo el Estado?


  —Hablemos sólo de su marido, Mrs. Grant. Se encuentra en una campaña muy difícil. Podría perder, ya sabe. Y esta nación le necesita.


  —Sí. Norman es un auténtico patriota, y el país le necesita.


  —Por eso le ruego que le ayude…, que olvide sus sentimientos personales. Su padre fue un notable servidor de esta democracia…


  —Tiene razón, Mrs. Pope. Mi padre fue un santo, un héroe tan grande a su manera como Norman a la suya. Estoy segura de que él no habría querido que yo perjudicase la carrera política de Norman.


  —Entonces debe hablar con los periodistas. Lo están exigiendo.


  —Yo no podría recibir a la Prensa.


  Pero, con su insistencia a lo largo de más de una semana, Penny Pope convenció a la asustada mujer de que debía hacerlo.


  —Debe usted responder a sus preguntas, Mrs. Grant, pero le sugiero que no cree pánico en esta nación. El doctor Strabismus le hace a usted partícipe de sus informaciones sobre la llegada de los hombrecillos. Pero no creo que desee que difunda usted esas noticias.


  —Tiene razón. Siempre dice que alertará al mundo cuando llegue el momento adecuado.


  —Estoy segura de que se sentirá muy contrariado si airease usted el asunto antes de que le autorizase a ello.


  —Nunca haré tal cosa —prometió ella.


  Así que, una tarde de principios de octubre, ella y Penny realizaron una de las conferencias de Prensa más cuidadosamente orquestadas de toda la campaña nacional. Elinor habló del heroísmo de su marido, de su dedicación al Gobierno honrado y de sus considerables contribuciones al programa espacial que pronto plantaría una bandera norteamericana en la Luna.


  Solamente una vez estuvo a punto de romper el frágil hechizo, cuando aludió a los graves peligros que se cernían sobre Norteamérica, pero cuando los periodistas inquirieron de qué peligros se trataba, Penny interpuso la palabra «comunismo», y Mrs. Grant pronunció un pequeño discurso sobre ese tema. A una señal de Penny, el senador Grant entró en la sala, besó a su mujer para las cámaras de Tim Finnerty y salió para asistir a un mitin en Webster.


  Ese mismo día, Finnerty consultó a Penny sobre la conveniencia de recurrir de nuevo a los otros alistados en la Marina y a la historia de heroísmo naval, pero ella se mostró contraria.


  —No se puede utilizar una guerra durante tanto tiempo. Este asunto del Vietnam está empezando a preocupar a la gente, especialmente a los estudiantes.


  —Nuestro partido utilizó la guerra civil desde la elección de 1868 hasta 1908. Cuarenta años, y obtuvo victoria tras victoria. Norman Grant fue un auténtico héroe, y el tema no está en absoluto agotado.


  Penny accedió de mala gana, y cuando vio a los tres veteranos con sus uniformes comprendió que, a menos que les ensanchara las costuras, el efecto sería cómico. Pero, cuando introdujo las modificaciones necesarias y pulió sus discursos, el resultado era casi tan impresionante como durante la crucial campaña de 1946, y los últimos días, cuando pareció ya que Grant podría conservar el escaño durante otros seis años, dijo a los hombres:


  —Han ayudado a un hombre realmente grande a mantener una carrera que ha fortalecido a esta nación.


  Observó que Finnerty, de Massachusetts, y Penzoss, de Alabama, se sentían conmovidos por ello, pero que el director de la escuela superior negra, Gawain Butler, de Detroit, se mantenía impasible, y no le sorprendió cuando este último dijo, la víspera de la elección:


  —Si el senador Grant gana, me gustaría hablar con él lo antes posible.


  —¿Por qué no se queda? No hay en Norteamérica un solo hombre a quien aprecie más que a usted, doctor Butler.


  Dos días después de la elección, cuando los republicanos de Fremont estaban intentado descifrar qué le había pasado a Goldwater, al tiempo que celebraban sosegadamente la reelección de su senador, Penny Pope condujo a Gawain Butler a presencia del vencedor, y, tras ajustarse la pierna artificial e instalarse cómodamente en un sillón, el corpulento hombre dijo:


  —Seguramente pensará que se trata de pedir algún puesto, pero no hay tal. Me va muy bien, gracias, e incluso se habla de que podrían nombrarme inspector de enseñanza, bien en Michigan, bien en California.


  —Enhorabuena —dijo Grant, con sincero entusiasmo.


  —Sí, si usted me ha utilizado para ser elegido senador, yo le he utilizado para favorecer mi carrera en Detroit. De creer a mi mujer, parece como si nunca hiciera nada sin consultarme a mí antes.


  —Su mujer tiene razón. ¿Cuántas veces le he llamado?


  —De lo que vengo a hablar —dijo Butler— es del espacio.


  —¿El espacio? ¿Se refiere a la Luna y todo eso?


  —Sí. Quisiera enseñarle unas fotos.


  Y sacó de su cartera cuatro fotografías que le había enviado el servicio de relaciones públicas de la NASA. En la primera se veían siete atractivos rostros masculinos: Glenn, Slayton, Schirra y los otros cuatro de la primera selección; en la segunda, Armstrong, Borman, Conrad y los otros seis del Grupo II; en la tercera, Aldrin, Cernan, Scott y los otros once del Grupo III; en la última, Claggett, Pope, Jensen y los otros tres del Grupo Especial.


  —Son nuestros muchachos —indicó Grant.


  —Treinta y seis excelentes norteamericanos —repuso Butler—. ¿Cuánto calcula que cuesta instruir a cada uno de sus muchachos, como usted los llama?


  —No tengo cifras exactas, pero alguien estimó que unos tres millones de dólares… cada uno.


  Con el aire casual que había ensayado en su despacho de Detroit, Butler señaló el resuelto rostro de John Pope.


  —Este muchacho es de su ciudad, ¿verdad, senador?


  —Eso no tuvo nada que ver en su designación.


  —Pero es de su ciudad, y el Gobierno está pagando tres millones de dólares para instruirle.


  —Para una tarea muy especial.


  —Una noble tarea, de acuerdo. Pero, ¿no le parecen extrañas esas fotografías?


  Como Grant se encogiera de hombros, Gawain Butler dijo severamente:


  —Ni un solo rostro negro entre ellos. Los negros componemos el doce por ciento de la población nacional. Debería haber cuatro de nuestros jóvenes en estas fotografías.


  —Realizamos un cuidadoso proceso de selección. Estoy seguro de que si…


  Butler no le escuchaba. Sacó de su cartera otra fotografía que mostraba el tenso ambiente reinante en el control de misión cuando hubo que tomar una decisión crítica respecto a un vuelo Géminis. Unos cien hombres en mangas de camisa se enfrentaban a la crisis de una nave espacial a trescientos kilómetros de altura, donde imperaban las tinieblas y la gravedad era prácticamente nula. La mayoría llevaban el pelo cortado casi al rape, lo que creían que les hacía parecer jóvenes y serios, y ninguno fumaba, aunque varios mordían sus lápices. Parecían profesores adjuntos de alguna excelente Universidad de ingeniería que acabaran de conseguir la cátedra, y todos eran blancos.


  —En proporción, senador, debería haber doce o trece negros en esa instantánea. No hay ninguno.


  —Estoy seguro…


  —La nación ha volcado sus esfuerzos en el espacio. Cinco mil millones de dólares, seis mil quizá, tengo entendido. Publicidad, discursos, revistas enteras dedicadas a este programa, y ni un solo negro participa en todo ello. ¿Por qué nos separan siempre de las mejores partes de nuestra vida nacional?


  El senador Grant tuvo que reconocer la legitimidad de esta pregunta. ¿Por qué no había negros en esta gran empresa que con tanto esfuerzo había él contribuido a iniciar y mantener? Se le ocurrió que, técnicamente, Lyndon Johnson y Michael Glancey eran meridionales, por lo que quizá se hubiera manifestado su herencia regional, pero esto era indigno, porque ningún senador ni presidente había trabajado a favor de los negros más que Johnson, y ningún senador meridional había tenido secretarias negras en sus oficinas antes que Mike Glancey.


  Se preguntó si estaría de alguna manera contaminado el comité encargado de la selección de astronautas, pero tras repasar uno a uno a sus miembros desechó la idea.


  Llamó a una sirvienta y preguntó si estaba en la casa Mrs. Pope. No estaba, pero la doncella dijo que tal vez estuviese todavía en las oficinas, y al cabo de unos minutos Finnerty la llevó a la residencia de Grant.


  —Quédese —dijo el senador a Finnerty, y, cuando los recién llegados se hubieron sentado, Grant dijo a Gawarn Butler—: Expóngales su queja.


  —No es una queja personal —protestó Butler—. Se trata de algo más.


  Y volvió a extender sus fotografías, tras lo cual Grant preguntó a sus ayudantes:


  —¿Cómo explican eso?


  —Nunca se suscitó el problema —tuvo que confesar Mrs. Pope.


  —Y ése es el problema —dijo Butler—. Nadie advirtió jamás que una de las grandes empresas de nuestra nación era completamente blanca. A nadie le importaba un bledo.


  Sacó de su cartera otras tres fotografías, y las tres personas blancas que se encontraban en la estancia reconocieron inmediatamente los rostros: Jackie Robinson, jugador de béisbol; Jim Brown, el gran defensa de fútbol; y Oscar Robertson, quizás el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos.


  —Si los negros pueden despuntar en cualquier actividad que se les encomiende, ¿por qué no iban a demostrar su capacidad en el espacio?


  El problema era tan real y afectaba tan directamente a los hombres que dirigían el programa que el senador Grant dijo con franqueza:


  —Gawain, no había caído en esto, y es terriblemente importante. Le sugiero que reúna a tres de sus mejores hombres y vayan el lunes a mi despacho en Washington.


  Volviéndose hacia los otros, añadió:


  —Encárguese de que vaya también el doctor Mott.


  Pero si Grant creyó aun por un momento que el doctor Mott saldría del paso con suaves excusas y fáciles promesas se equivocaba, pues, cuando los cuatro dirigentes negros expusieron su protesta, dijo:


  —He participado en tres comités de selección, y hemos tratado desesperadamente de escoger pilotos católicos, pilotos mujeres y, especialmente, pilotos negros. Hemos querido demostrar a los hombres de buena voluntad que no nos hallábamos coartados por razones de religión, sexo o color. Pero a la hora de la elección definitiva, sabíamos que los seleccionados debían reunir estas cualificaciones.


  Y entregó las hojas multicopiadas del comité en que figuraban estos requisitos:


  
    	Bachillerato en Ciencias e Ingeniería.


    	Licenciatura en Ciencias o Ingeniería (aconsejable).


    	Adiestramiento en vuelos militares.


    	Escuela de pilotos de pruebas.


    	Formación universitaria avanzada.


    	Sólidos conocimientos en Matemáticas, Física, motores de combustión, cálculo.


    	Servicio con una escuadrilla de vuelo.


    	Experiencia como piloto de pruebas en por lo menos doce tipos distintos de aviones.

  


  —Es muy sencillo, caballeros. Ustedes me buscan a los jóvenes negros que se hayan sometido a una formación tan rigurosa como ésta, y yo seré el primero en luchar por que sean seleccionados.


  —Para astronautas, quizás —admitió el doctor Butler, retorciendo entre los dedos el condenatorio papel—, ¿pero qué me dice del Control de Misión? ¿Hemos de ser excluidos de todo?


  Mott sacó otra hoja multicopiada en que se especificaban las cualificaciones de los hombres que participaban en el Control de Misión. En una amplia instantánea tomada por el fotógrafo de la NASA que mostraba al personal del control en sus puestos de trabajo, fue señalando a un hombre tras otro y recitando su nombre y la amplitud de sus conocimientos:


  —Tom Fallester, bachiller en Ciencias por Cornell, licenciado en Ciencias por el Tecnológico de California, diplomado por el Tecnológico de Massachusetts, experto en todas las ramas de ingeniería relativas a motores de combustión. Seis años de trabajo en materia de cohetes en el Lewis Center, de Cleveland. Nuestro experto durante vuelos en aprovisionamiento de combustible y reparación de motores.


  Y siguió explicando los arduos caminos que aquellos notables hombres habían seguido para adquirir sus múltiples conocimientos. No había en todo el grupo nadie que no dominase cuatro o cinco campos científicos concretos.


  Stanley Mott parecía tan afligido como los cuatro hombres de color a los que estaba hablando.


  —No se me ocurre cuál pueda ser la solución, caballeros…


  —¿Posee el resto de los astronautas una instrucción tan especializada…, pilotaje de pruebas y todo eso? —preguntó un profesor negro de Harvard.


  —Cada hombre que se encuentre en la cápsula tiene que estar cualificado para tomar el mando —respondió Mott, inflexible.


  —¿Pero todos? —insistió el hombre de Harvard—. ¿No van nunca científicos al espacio?


  —Sí —y Mott agitó la lista de requisitos para el personal del Control de Misión—. Pero tendrán que estar tan bien cualificados, por lo menos, como estos hombres.


  Por indicación suya, los cuatro hombres, acompañados por él y por Penny Pope, visitaron las facultades de cinco excelentes Universidades, tres de ellas con escuela de ingeniería, y al término de la gira Penny compiló este triste resumen para su comité del Senado:


  
    No hemos encontrado en estos cinco organismos docentes ni un solo negro que estuviese siguiendo un curso de instrucción científica que le cualificara más tarde para su selección como astronauta. Y esta situación no era debida a ninguna limitación de inteligencia o habilidad, ya que con frecuencia los negros tenían puntuaciones más elevadas que sus compañeros blancos.


    En esta generación los estudiantes negros capacitados ven en los estudios empresariales la escala que les hará salir del ghetto y les permitirá ganar elevados sueldos. Sus ojos no están posados en las estrellas, sino en el Consejo de Administración, y al término de nuestras visitas ningún miembro de nuestro grupo podía identificar a ningún joven negro susceptible de ser seleccionado en el plazo de los próximos diez años, ni a ninguno que se estuviese preparando para un puesto en el equipo del Control de Misión.

  


  El preciso informe de Penny Pope tal vez satisficiera al comité de negros que habían acudido a presentar su protesta, pero ciertamente no satisfizo al senador Grant, pues en cuanto recibió una copia convocó al instante una reunión para esa misma tarde con el senador Glancey y el doctor Mott y sus asociados. Grant habló primero, con una brusquedad y una violencia de lenguaje que normalmente evitaba:


  
    «Quiero un astronauta negro, maldita sea. No me importa que tengamos que rebajar los requisitos hasta un nivel de tercer grado. Quiero ver un astronauta negro en nuestra nómina, y no quiero que se me diga que es imposible».

  


  —En estos momentos, es imposible —le interrumpió Mott—. ¿Quiere poner en peligro todo un programa?


  
    «El programa entero saltará hecho pedazos aquí, en el Congreso, si no nos encuentra un astronauta negro. ¿Cree que podemos seguir desheredando a veinticuatro millones de habitantes de nuestro país? ¿Excluyéndoles de un programa en el que gastamos miles de millones de los dólares que pagan en impuestos? Permítame decirle que, si el público se vuelve contra su programa, está usted perdido, Mott. Bien, pues cuando se tome la próxima fotografía del Control de Misión quiero ver en ella por lo menos cuatro rostros negros».

  


  —Haciendo, ¿qué? —preguntó obstinadamente Mott.


  
    «Me importa un carajo lo que hagan. Por mí, como si hacen calceta, pero quiero que estén allí. ¿No le parece, senador Glancey?».

  


  Quedó convenido que antes de que transcurriera otro año hubiera caras negras en la sala de control, y, cuando Mott y su equipo realizaron las gestiones precisas al efecto, encontraron en la Universidad Wayne de Detroit a un joven excepcionalmente bien dotado para tratar con la gente, y, aunque carecía de conocimientos de cálculo y de experiencia en vuelo, se le confió el puesto de relaciones con la Prensa, que fue desempeñado a la perfección. Encontraron también un joven en Alabama, otro en California y otro en Massachusetts provistos de excelente formación científica, por lo que, cuando se publicaron las siguientes fotografías, el mar de radiantes rostros blancos aparecía realistamente moteado. El senador Grant tomó una de las fotografías, trazó un círculo rojo en torno a cada uno de los tres rostros y se la envió a su buen amigo el doctor Butler, del Sistema de Enseñanza Pública de Detroit: Querido Gawain, nos retó a encontrarles, y los hemos encontrado. Norman.


  El fallo del vuelo Mercury de Scott Carpenter, que le llevó cuatrocientos kilómetros más allá de donde esperaba el Tulagi del comandante John Pope, recordó a la NASA que el más mínimo error de cálculo o de ejecución podía hacer que los astronautas cayesen a su regreso en alguna jungla de América Central o del Sur, por lo que se estableció que todos los astronautas realizasen ejercicios de supervivencia en ese terreno. Unos lo hicieron en Costa Rica, otros en El Salvador, pero los «Sólidos Seis» fueron enviados al Amazonas, y les sorprendió lo cerca que estaba.


  Despegaron de Cabo Cañaveral a las 8, aterrizaron en el aeropuerto de Miami a las 8.45 y tomaron un vuelo directo a Manaos, Brasil, donde aterrizaron a las 12.50 en una pulcra ciudad situada 150 kilómetros aguas arriba del Amazonas. Varias lanchas de la Marina brasileña les estaban esperando, y a las dos de la tarde Pope y sus colegas navegaban por el río más grande del mundo.


  Los norteamericanos no daban crédito a sus ojos, pues acostumbrados a ríos como el Ohio, el Mississippi y el Missouri y el maravilloso Colorado, no estaban preparados para un auténtico río como el Amazonas.


  —¡Mirad! —exclamó Claggett.


  Y cuando la lancha se separó del muelle los hombres apenas si podían divisar la otra orilla. El Amazonas era un inmenso lago en movimiento.


  —Caballeros —dijo el oficial brasileño—, fíjense en la línea de decoloración que se aprecia en esta orilla y que, con una altura de seis metros, recorre toda la extensión del río.


  Se interrumpió para decir a los astronautas que había realizado sus estudios en West Point y añadió:


  —¿Qué creen que representa esa línea?


  Los norteamericanos aventuraron varias suposiciones, y el oficial dijo:


  —Ésa es la altura a que llega el Amazonas en su crecida de comienzos del verano.


  La línea resultaba incomprensible, seis metros por encima del nivel en que la lancha surcaba las fangosas aguas.


  —Aquí hay acantilados —señaló Claggett—. En el otro lado la crecida debe de extenderse indefinidamente.


  —Así es —dijo el oficial.


  Y los norteamericanos tendieron la vista sobre la fantástica extensión de agua, tratando de imaginar cómo serían aquellas crecidas.


  —Técnicamente —dijo el brasileño—, no estamos aún en el Amazonas. Éste es el Negro, que baja de Colombia y Venezuela. A pocos kilómetros al Este se halla el Salomón, amarillo como sus minas. Verán lo que sucede.


  Aceleró la lancha río abajo, señalando a los hombres el color oscuro de la corriente, y al cabo de un rato se dieron cuenta de que por la derecha se aproximaba un río realmente tremendo, de aguas encolerizadas por su turbulento viaje desde las lejanas montañas de Perú y Ecuador. Habría formado por sí solo el río más caudaloso del mundo; cuando se uniese con el Negro sería incomparable. Entonces empezaría realmente el Amazonas.


  —¡Miren! —exclamó el brasileño.


  Era evidente que, pese a las numerosas veces que había llevado a visitantes diversos a contemplar el cercano milagro, se sentía tan excitado como la primera vez, pues por el Sur se aproximaba el poderoso y amarillo Salomón, mientras que del Norte descendía el enorme, oscuro y turbulento Negro. Se encontraban, pero sin fundirse, y durante casi treinta kilómetros los dos majestuosos ríos compartían el mismo cauce, tan separados el uno del otro como si se hubiera erigido un muro entre ellos. Amarillo y Negro, avanzaban juntos hacia el océano, y, aunque las lanchas los atravesaban una y otra vez, ambos ríos conservaban su individualidad, llevando cada uno de ellos una inmensa carga de detritus que les daba su color, siguiendo cada uno su propio curso.


  Y luego, cuando comenzaba a caer la noche, los norteamericanos vieron dos espectáculos que nunca olvidarían. Por el recién formado Amazonas llegaba un barco de veinte mil toneladas de Bremerhaven, Alemania, con su oscura bandera ondeando al viento de la jungla y la proa dirigida hacia Manaos. Estaba a 1200 kilómetros de distancia del océano y, sin embargo, navegaba a todo vapor, seguro de que en aquel vasto río podría hacerlo con la misma tranquilidad que en alta mar.


  —¡Estamos en medio de Kansas —exclamó Claggett—, y ahí viene un transatlántico!


  Después, empezaron a saltar los delfines, retozando, plateados y azules, como si se encontraran en pleno Pacífico. Muy cerca de las lanchas, los delfines se elevaban, retorciéndose en el aire para observar a los astronautas y hundiéndose luego en las profundidades del Amazonas. Seis de los delfines acompañaron a las lanchas en su regreso a Manaos, y, cuando desembarcaron a la luz del incipiente crepúsculo, Pope dijo a los hombres que estaban con él:


  —¡Eh! ¡Son un buen augurio! ¡Altair ha sido siempre mi estrella de la suerte!


  —No entiendo —dijo Cater.


  —La constelación del Delfín. Protege a Altair. Veréis cómo nos arreglamos bien en el Amazonas.


  Los hombres pasaron el día siguiente visitando Manaos, adonde fue el gobernador del Estado a presentarles sus respetos. Los fotógrafos de Tucker Thompson tomaron muchas fotografías de las ceremonias, tras lo cual el gobernador dijo, por medio de un intérprete:


  —Caballeros, tenemos algo que creo que será una sorpresa para ustedes.


  Y dirigió su caravana de automóviles hacia el centro de la ciudad, donde los magnates del caucho del Amazonas habían erigido un teatro de la ópera a finales del siglo XIX. Arquitectónicamente, era una joya, un sueño veneciano en plata y cristal, y contenía numerosos recuerdos de los grandes días en que esta pequeña ciudad había sido una importante metrópoli.


  —Aquí cantaron Caruso, Édouard de Reszke y Adelina Patti. Teníamos temporadas magníficas, a las que acudían figuras de toda Europa remontando el río en transatlánticos alemanes. Me han dicho que Sarah Bernhardt interpretó L’Aiglon en ese escenario, y aquí estuvo también Helena Modjeska. Éramos la Atenas de la jungla.


  Se acordó que los «Sólidos Seis» fuesen llevados a noventa kilómetros aguas arriba del Salomón y, luego, quince kilómetros más por un pequeño afluente, desde el que guías locales los introducirían ocho kilómetros en la jungla y los dejarían allí. No llevaban consigo más que cuchillos, una tela que podía utilizarse como mosquitero y tres radios que transmitían constantemente su posición, pero que no recibían mensajes del exterior. Si un hombre se rompía una pierna, sería rescatado automáticamente al cabo de tres días.


  El guía que les introdujo en la jungla era mestizo —indio-negro-portugués-español—, y se mantuvo en absoluto silencio mientras llevaba a los hombres a una zona de la que sería improbable que pudieran salir por sí solos. Sin despedirse, dio media vuelta para marcharse, pero en aquel momento miró a Pope, guiñó un ojo e indicó con la cabeza un árbol con hojas de palma de una clase que John no había visto nunca.


  —Muy bueno, señor —dijo, y desapareció.


  Los siete hombres estaban ahora ominosamente solos; siete, porque iba también un leñador francocanadiense cuya misión sería instruirles en las artes de la supervivencia. Se llamaba Georges, y les dijo:


  —Cualquier cosa que se mueva, atrápenla. Cualquier cosa que parezca buena para comer, déjenme olería.


  No se trataba ya de un juego; ahora, siete hombres hambrientos y desarmados tenían que forrajear e improvisar durante tres días, y esperar salir vivos.


  Al final de aquel primer día estaba claro que el héroe de la expedición iba a ser Harry Jensen, el recolector de algodón de Carolina del Sur, pues tenía abundantes e ingeniosas ideas, recuerdo de sus años juveniles en las marismas de su Estado natal. Sabía desviar un pequeño arroyo y aislar así a un pez; sabía instalar trampas para cualquier animal que pasara por allí; ideó un cepo para pájaros y otro para monos; y dijo que si alguien veía una serpiente pitón que le llamase.


  Era ingenioso, persistente y afortunado, y, aunque el primer día no capturó nada, por lo que los hombres tuvieron que irse a dormir con hambre, el segundo día una de sus trampas hizo caer a una iguana, pero, como los otros no habían encontrado forma de hacer fuego, los astronautas tuvieron que comerla cruda, cosa que hicieron ávidamente, aunque no con placer.


  Pope, recordando la seña que le hiciera el guía mestizo, preguntó a los hombres para qué podría servir la palmera, y Timothy Bell, que había disfrutado de una cuenta de gastos en «Allied Aviation» y conocía los mejores restaurantes, dijo:


  —Un plato muy caro es médula de palmera.


  Así, pues, Pope y Jensen atacaron el árbol sin saber dónde estaba su médula ni qué aspecto tenía, y cuando, completamente empapados en sudor, lograron su objetivo y Jensen repartió las suculentas hojas, uno de los hombres dijo:


  —Convenientemente aderezadas podrían resultar deliciosas.


  —Tampoco están mal con iguana cruda —indicó Pope.


  Al caer el crepúsculo y durante la noche, la vida resultaba insoportable a causa de los insectos, cuyas picaduras eran agravadas por el constante sudor. Hickory Lee, habituado a la vida al aire libre, se pasó la lengua por el dorso del pulgar izquierdo y advirtió ominosamente que estaban perdiendo sal con peligrosa rapidez. Cuando los otros hicieron la misma prueba confirmaron la sospecha de Lee de que su transpiración se estaba tornando ácida.


  Ed Cater, el mayor de las Fuerzas Aéreas de Kosciusko, Mississippi, contó a los hombres cómo los pilotos perdidos en las junglas de Guadalcanal durante la Segunda Guerra Mundial se hallaban expuestos a dos peligros: los francotiradores japoneses y cualquier pequeña herida en las piernas, que, a causa del elevado grado de humedad, 99 por ciento, no cicatrizaba y acababa pudriéndose.


  —¿En cuánto tiempo? —preguntó Claggett.


  —Unos seis meses.


  —Excelente. Viviremos hasta Navidad.


  El humor de Claggett nunca irritaba a sus compañeros. Era el mejor piloto del grupo y también el que más probabilidades tenía de sobrevivir a cualquier prueba Ahora dijo:


  —Supongamos que se averían nuestras radios. Las tres. ¿Cómo infiernos salimos de esta jungla?


  Los astronautas miraron instintivamente a Georges, que objetó:


  —Eso es cosa de ustedes.


  —Lo importante —dijo Jensen— es pasar cuidadosamente revista a lo que sabemos —y fue dirigiendo a los demás en un análisis de la situación.


  Dijeron que sabían que estaban en Brasil, pero él no lo admitió.


  —Si cayéramos en una cápsula Géminis, no sabríamos dónde infiernos estábamos.


  —Sabríamos que estábamos en América del Sur.


  —De acuerdo.


  Jensen inició una especie de juego, con veinte preguntas, actuando él de moderador. No sabían que estaban cerca del río Amazonas, pero la humedad y la densidad de la vegetación hacían suponer que se encontraban en las proximidades de alguna masa de agua. Sabían que, hasta el momento al menos, el agua disponible era potable y que podían subsistir durante varios días alimentándose de médulas de palmera.


  Gradualmente, llegaron a la conclusión de que lo más importante sería construir una señal que pudiera ser vista desde los aviones de búsqueda. No podían despejar la jungla para ello, pero podían colocar en las copas de los árboles grandes banderas blancas hechas con sus ropas.


  —¿Podemos estar seguros de que los aviones nos estarán buscando?


  —Tanto como de que el sol saldrá mañana —dijo Jensen—. Eso es algo que nunca debemos dudar. Su radar les indicará dónde cayó la cápsula. Norteamérica nunca dejará que nos pudramos aquí. Enviarán un millar de aviones si hace falta.


  Cater dijo que había leído un artículo sobre un piloto naval derribado en las aguas de Guadalcanal durante la Segunda Guerra Mundial, dentro del radio de acción de los cañones japoneses, y cómo los aviones del Cuerpo Aéreo del Ejército, combatieron durante un día entero para salvar a aquel único piloto.


  —Y le salvaron —dijo.


  Cuando transcurrieron los tres días, y las radios orientaron a los equipos de rescate al lugar en que esperaban los hambrientos astronautas, con los rostros acribillados de picaduras de mosquitos, Cater dijo:


  —Jensen, ignoro si sabes pilotar un avión o no, pero si yo estuviese en uno que tuviera que estrellarse en la jungla, quisiera tenerte a ti como copiloto.


  Fue un momento de tensión, pues los otros cuatro astronautas compartían la valoración del joven hecha por Cater, pero Jensen recurrió a una broma habitual entre los procedentes del Ejército cuando comenzaban su instrucción de vuelo. Extendiendo las piernas, como si accionase los timones de un aparato, agarró con las dos manos una imaginaria palanca y exclamó con horror, mirando a su derecha:


  —¡Señor, señor! ¿Cómo se estira de esta cosa para que suba?


  Cuando los fatigados astronautas llegaron a su alojamiento en Manaos, Cater exclamó:


  —¡Santo Dios! ¡No puede ser!


  Pero podía. Sentada en un taburete del bar estaba la menuda Cynthia Rhee, que les había seguido a todo lo largo de Florida y a través del Caribe hasta la confluencia del Negro y el Salomón, donde empezaba el Amazonas.


  —Tenía que ver vuestro aspecto cuando salieseis de la jungla —dijo con su adorable acento—. Y es horrible —tocó a Cater en la mejilla—. ¿Duelen las picaduras?


  Y le miraba fijamente a los ojos al decirlo.


  —Cuando se han recibido suficientes…


  —¿Quién asumió el control en los momentos malos?


  —A ver si lo adivinas —dijo Cater, sentándose.


  —Creo que quizá Jensen, de Carolina del Sur.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Cater.


  —Porque en Carolina del Sur hay muchos pantanos, y tiene que saber desenvolverse en esa clase de terreno.


  Y, volviendo su atención hacia Claggett, dijo:


  —En Cocoa Beach me prometiste hablarme de tus viejos tiempos.


  —Lo primero es el trabajo —dijo Claggett— tomando una cerveza.


  —Quizá lo más importante que hagáis —dijo, dirigiéndose a todos los hombres— será hablar conmigo. Porque lo que estáis haciendo es muy importante, y no querréis que quede inmortalizado en la basura que vende ese hombre.


  Y señaló a Tucker Thompson, que se acercaba apresuradamente para proteger a sus muchachos de aquella peligrosa «ojos oblicuos», como él la llamaba.


  Pese a los esfuerzos de Tucker, ella consiguió ir a la habitación de Claggett, donde hicieron el amor de forma tan impetuosa y variada que Randy preguntó finalmente:


  —¿Os da cursos superiores el Gobierno japonés?


  —Yo soy coreana —dijo ella, mientras yacían exhaustos después de un encuentro especialmente vigoroso—. Ni siquiera sabes dónde está Corea, ¿verdad?


  Claggett sonrió.


  —Está en alguna parte de China. Japón la invade cada veinte años.


  —¿Por qué los norteamericanos sois tan ignorantes del resto del mundo?


  —El resto del mundo es esa jungla plagada de pulgas de ahí afuera.


  Esto la enfureció.


  —¿Sabes que Corea ésta dividida en dos mitades, comunista y libre? —se subió las sábanas hasta la barbilla y clavó la vista en su estúpido norteamericano.


  Muy sosegadamente, Randy recitó, como un oficial instruyendo a sus hombres:


  —Se despega de Fukuoka, en la isla de Kyushu. Es un corto salto sobre el estrecho de Corea hasta Pusan. Luego, Taegu, Seúl, al Oeste está Inchon, después Kaesong y un vuelo con rumbo Noroeste hasta Pyongyang, donde espera la artillería pesada. Se sube luego hasta el río Yalu y se baja por la costa este hasta Hungnam, donde se desata el infierno. Después, se baja hasta K-22, en el mar del Japón…, donde yo luché contra los rusos y los chinos durante un invierno infernalmente gélido y soñé en una hermosa Jo-san coreana de la que me había enamorado en Pusan.


  Cynthia Rhee no dijo nada. Con la sábana sujeta bajo la barbilla, miró unos momentos a Claggett y, luego, se inclinó y le dio un beso.


  —Discúlpame. No debería hacer preguntas antes de terminar mi investigación.


  —¿Me alargas una cerveza?


  Ella hizo saltar la cápsula colocando en cuña la botella entre la cama y la pared.


  —Aprendí a hacerlo durante los fines de semana en Yale. Pero si estuviste en Corea sabrás cómo nos desprecian los japoneses. Podría ametrallar a todos los malditos japoneses.


  —Pero tú fuiste a la Universidad allí.


  —Nací allí. Y mis padres eran tratados como ganado. Ardo en deseos de enseñarles a los japoneses…


  —No libres tus batallas en la cama. Échate.


  Hicieron el amor durante toda la noche, hablando intermitentemente sobre Corea. Nunca había conocido Claggett una mujer como aquélla. Incluso en su agudo análisis del programa espacial iba por delante de él, y sus observaciones sobre los otros astronautas eran extraordinariamente perceptivas.


  —Si yo fuese Deke Slayton… —empezó.


  —¿Conoces a Deke Slayton?


  —Mi trabajo es conocer a todo el mundo. Así que si yo fuese Slayton organizando un vuelo Géminis, te pondría a ti como comandante, ¿y sabes a quién como piloto?


  Claggett aventuró el nombre de Jensen.


  —No. En tierra es fantástico. Pero allá arriba yo querría a John Pope. No es un hombre agradable, pero sí muy capaz.


  —No te van los flechas rectas, ¿verdad?


  Ella conocía la expresión. De hecho, conocía todas las expresiones y sus definiciones exactas; se había hecho a sí misma una astronauta y sabía intuitivamente cómo funcionaban.


  —Pope haría descender la cápsula…, en el Atlántico, en el desierto, en la jungla…, pero la haría descender, que es lo que importa.


  Al salir de la habitación para reunirse con los otros y regresar a Cabo Cañaveral, Claggett preguntó:


  —¿Es cierto lo que nos dijo Thompson? ¿Que tú has dicho que te propones acostarte con todos nosotros? ¿Como un medio de investigación?


  —Y yo te pregunto, Randy: ¿Es cierto que en tu primer vuelo Géminis te excitaste tanto que te mojaste los calzoncillos?


  —Bueno, ¿lo dijiste?


  —No. ¿Te mojaste los calzoncillos?


  —Sí.


  Y se besaron largamente.


  En toda Norteamérica nadie, ni siquiera el alto mando de la NASA, seguía más asiduamente la aventura espacial del país que el doctor Leopold Strabismus, presidente de Universal Space Associates y rector de la Universidad del Espacio y la Aviación, pues presentía que se estaban operando grandes cambios en la vida norteamericana y que el espacio era sólo un fragmento del todo. Sospechaba que el interés existente acabaría transformándose en algo completamente distinto, y tenía que estar preparado para lo que sucediese.


  Su negocio marchaba viento en popa, con más de sesenta mil aprensivos ciudadanos ingresando dinero en su cuenta y recibiendo a cambio sus explicaciones de lo que iban a hacer los hombrecillos del espacio. Al disponer de un presupuesto mayor, Ramírez contrató con un impresor de Los Ángeles la confección de una carta mensual en la que, ocasionalmente, un diagrama en color explicaba cómo maniobraban por el sistema solar las naves espaciales procedentes de lejanos planetas: una edición popular mostraba una sección de la propia nave espacial.


  Ramírez informó al doctor Strabismus que desde que utilizaban el color, las suscripciones habían aumentado en un 41 por ciento, pero el doctor había perdido ya el interés por su primera empresa; la Universidad estaba teniendo un éxito superior a todo cuanto había esperado. No tenía estudiantes ni claustro de profesores, pero su emisión de diplomas se había multiplicado por diez.


  Él y Marcia especulaban con frecuencia acerca de qué hacían con sus títulos los compradores, y, así como su instinto le había aconsejado preparar el folleto que la esposa del senador Grant había utilizado para refutar a Mott cuando éste intentó atacar a USA, ahora hizo editar una tranquilizadora publicación sobre la Universidad que era enviada en respuesta a las preguntas de cualquier institución, cuyos administradores sospechaban que quien les ofrecía como prueba de su formación un título de USA estaba cometiendo un fraude.


  El folleto era una obra maestra en la que se relacionaba todo un claustro de profesores poseedores de destacados títulos de todo el mundo, incluyendo Witwatersrand, en Johannesburgo, y una lista de publicaciones recientes escritas por ellos. El propio doctor Strabismus había confeccionado la bibliografía, que incluía trabajos sobre división de genes, síntesis de una nueva droga que remplazaría a la insulina en el tratamiento de la diabetes, y un análisis de tiempos y costos en una cadena de montaje de la «General Motors». Sus conocimientos eran tan enciclopédicos y sus intereses tan vastos que podía redactar los títulos con su fraseología correcta y sin consultar ningún libro.


  Una vez en que un profesor titular de la Universidad de Wisconsin acudió a investigar las credenciales de un solicitante que había conseguido un puesto utilizando títulos fraudulentos, Strabismus le dijo francamente:


  —Su hombre es un falsario. Despídale. Pagó con un cheque sin fondos.


  —¿Cómo se las arregla para sacar esto adelante, Strabismus?


  —En California son tantas las iglesias e instituciones docentes que quieren establecerse, que al Estado no le quedan energías para supervisarnos después. Podemos hacer lo que queremos, siempre que no robemos fondos del Estado. Pagamos nuestras tasas de inscripción y nuestras renovaciones anuales y no engañamos a nadie.


  —¿Y esa lista de profesores?


  —No hace daño a nadie. ¿Engaña a alguien como usted?


  —¿No se siente usted un delincuente?


  —Claro que no. He estado practicando el sistema toda mi vida, y creo que he realizado un servicio útil.


  Su franqueza le cayó bien al hombre de Wisconsin, y permanecieron hablando largo rato.


  —Dígame, ¿advierten en Wisconsin los comienzos de un alejamiento de la Ciencia?


  —Sí. El torrente de dinero vertido por el Gobierno en las Facultades científicas ha producido un gran resentimiento entre el resto de nosotros.


  —¿Cuál es su campo?


  —Humanidades. Yo me dedico principalmente a la Filosofía.


  Strabismus quiso conocer su especialidad, y, cuando el visitante dijo que era la Naturaleza de la Verdad, el presidente de USA le sorprendió con una larga cita de nombres relacionados con ese tema y una correcta exposición de las posturas de muchos: Kant, Hobbes, Bradley, Brand Blanshard, de Yale.


  —¿Cree usted que continuará creciendo el movimiento contra la Ciencia? —preguntó Strabismus.


  —Sí. Lo veo con toda claridad en mis alumnos.


  —Dígame, ¿son aficionados al tarot, al I-Ching?


  —Ciertamente, existe un verdadero movimiento hacia lo oculto.


  —¿Astrología?


  —En efecto. —El hombre de Wisconsin se acarició la barbilla y, luego, miró fijamente al suelo—. Resulta desconcertante. En el espacio estamos obteniendo nuestros más grandes triunfos científicos. En tierra nuestros jóvenes se están apartando de la Ciencia.


  —¿Cuánto de eso es simple rebelión juvenil? —preguntó Strabismus.


  En ese momento oyó llegar a Marcia y la invitó a entrar. Tras presentarla a su visitante y ponerla al corriente de la rebelión Ciencia-anticiencia, repitió su pregunta.


  —Evidentemente —dijo ella—, muchos jóvenes se rebelan contra la Ciencia, contra cualquier clase de orden, sólo para fastidiar a sus padres y, lo que es más importante, a sus profesores.


  —¿Quiere decir que si la Universidad se entrega en cuerpo y alma a la Ciencia…?


  —Entonces, al diablo con la Ciencia —replicó Marcia.


  El éxito en el charlatanismo había producido sutiles y agradables cambios en los administradores de USA: el doctor Strabismus había ganado peso; llevaba la barba más pulcramente recortada y tenía el rostro más redondeado y con expresión más benévola. El atractivo rostro de Marcia, por su parte, había perdido su perpetuo gesto enfurruñado, pues ya no estaba enfadada con nadie, y su cuerpo había perdido gran parte de grasa, por lo que, mientras el presidente iba engordando, ella se tornaba más esbelta, y era tan atractiva, con su cálida sonrisa y su cabello peinado en pulcras trenzas que, cuando sugirió al profesor que se quedara a cenar con ellos, éste aceptó encantado.


  —Dígame —preguntó cuando estuvieron sentados a la mesa—. ¿Cómo se metieron ustedes en esta clase de negocios?


  —¿Le ha dicho Leopold quién soy yo? —preguntó Marcia—. La hija del senador Grant. Acabé hartándome de sus patrioterías.


  El profesor parpadeó.


  —¿O sea que es usted parte de la rebelión?


  —Claro que lo soy.


  Y cuando él le preguntó si había terminado sus estudios universitarios, dijo:


  —Ni el primer año. Ya ve, me harté también de ustedes, los profesores.


  —¿Cuál prevé usted que será la próxima manía nacional? —preguntó Strabismus.


  —Algo anticientífico, sin duda.


  —Hasta ahora he sido yo el que más ha hablado. Díganos por qué cree eso.


  El profesor de Filosofía dijo que cuando una democracia responde totalmente a una imaginada amenaza exterior, como hizo Norteamérica con el Sputnik ruso, los intelectuales lo consideran inmediatamente como algo espurio y se rebelan contra ello, pero en este caso concreto la situación se complicaba por la inquietud reinante entre los universitarios en relación con el alistamiento militar y entre las clases medias bajas por el hecho de que la nación estuviese gastando tanto en el espacio, cuando otras cosas más próximas requerían atención.


  —Los negros se oponen completamente al programa espacial. Están apartados de él.


  —Los negros están apartados de todo —repuso Strabismus—. En mi Universal Space Associates no hay un solo negro, que yo sepa. Pero en el asunto de la Universidad son bastantes los que compran el diploma.


  Mientras hablaban, Marcia encendió el televisor y un noticiario desmintió lo que había estado diciendo, pues la NASA presentaba en una conferencia de Prensa a los dos héroes que realizarían el próximo vuelo Géminis, y el más joven era Randy Glaggett, de Texas. Tenía un aspecto muy atractivo mientras sonreía a la cámara y confesaba que su éxito hasta el momento había sido debido en buena parte al apoyo de su bella esposa Debby Dee y sus tres hijos.


  —Un paso más en nuestro camino hacia la Luna —indicó el locutor, mientras la cámara tomaba un primer plano de Randy y Debby Dee.


  —Aún queda mucha fascinación en el espacio —observó Strabismus—. Y aumentará cuando vayan realmente a la Luna. Pero créame, profesor, la pérdida de interés va a ser sensacional.


  —¿Y quiere usted estar en cabeza cuando empiece el próximo negocio?


  —Sí. Lo de los diplomas proporciona dinero adicional, pero dudo que pueda financiar nuestro gran edificio. Se necesita un movimiento realmente grande. Sólo sé que será anticiencia, antiespacio. Pero ignoro qué forma concreta tomará.


  Los cinco compañeros de Claggett se sentían orgullosos de que hubiera sido elegido para un vuelo por el espacio, y seguían atentamente su progreso en las salas de control de Cabo Cañaveral. El centro había sido bautizado Cabo Kennedy en honor al asesinado presidente, pero ninguno de los profesionales utilizaba nunca ese nombre; para ellos, siempre sería Cañaveral.


  Vivían, como de costumbre, en el «Bali Hai», en Cocoa Beach, y, cuando pareció seguro el éxito final del vuelo, Ed Cater sugirió que fuesen todos al «Dagger Bar» para celebrarlo; él y Gloria pondrían la cerveza, y Hickory Lee, las ostras. A todos los astronautas les gustaban las ostras, porque podían consumirlas en grandes cantidades sin que ello les hiciera engordar. Como Claggett y su compañero estaban aprendiendo ahora, incluso una onza adicional de grasa creaba problemas en la cápsula Géminis.


  Había tres carreteras por las que un coche podía ir desde el centro espacial hasta el motel: podía mantenerse en la A1A, bordeando la costa, o seguir por el centro la ruta 3 y hacer mejor tiempo, o torcer tierra adentro hacia el Oeste y tomar US 1, una bien cuidada autopista de doble dirección. Este camino era más largo, pero mucho más rápido.


  La «General Motors» facilitaba a cada astronauta un «Corvette», y a los hombres les gustaban estos rápidos y esbeltos automóviles. Lee, Cater y Bell enfilaron los suyos por la A1A para disfrutar del relajante paisaje. Pope y el joven Harry Jensen salieron más tarde, ya que se habían quedado celebrando consultas con el doctor Mott, y decidieron tomar la US 1, torcer luego al Sur hasta la ciudad de Cocoa y, después, por la carretera 520, ir a la isla de Cocoa Beach.


  Era una tarde jubilosa; todo marchaba bien y su equipo estaba por fin en el aire, lo que significaba que pronto entrarían también los demás en el espacio. Jensen, que conducía mejor que Pope, iba delante en su «Corvette» gris, y Pope le seguía en su viejo descapotable «Mercury» que todavía prefería, admirando la forma en que el otro conducía, sin hacer nunca un movimiento equivocado, siempre dispuesto para torcer a la derecha o la izquierda para ocupar un lugar que el tráfico, más lento, dejaba libre. Realmente, era como volar de artillero de cola con Harry Jensen.


  Pope divisó al pesado «Buick» que venía en dirección opuesta cuando se hallaba aún a bastante distancia, y murmuró para sus adentros: «Ése no sabe conducir». Al ir acercándose el gran coche negro, pensó: «Está dando bandazos. ¿Llevara floja la rueda delantera?». Instintivamente, maniobró para dejarle el mayor espacio posible si realmente el «Buick» se encontraba en dificultades, y observó con consternación que Jensen no hacia lo mismo.


  Luego, lanzó un grito cuando el «Buick» atravesó la línea divisoria de la carretera y se precipitó directamente contra el «Corvette» de Jensen, embistiéndole en medio de la calzada, de tal modo que Pope tuvo dificultades para sortear a los dos coches. Sólo sus momentos de anticipación le salvaron.


  Cuando se abrió paso por entre la multitud arremolinada encontró al conductor del «Buick» ileso y muy borracho. Harry Jensen estaba tan completamente apostatado que apenas si era reconocible por entre la sangre y los sesos esparcidos.


  Haciendo un esfuerzo por no matar allí mismo al asesino, Pope regresó a su «Mercury» y se alejó antes de que llegase la Policía, pues tenía cosas que hacer. Se lanzó a toda velocidad por la US 1, torció por la 520 y luego por la Al A, deteniéndose con un chirriar de frenos en el aparcamiento del «Bali Hai».


  No entró corriendo, pero, en cuanto vio su palidez, Cynthia Rhee comprendió que algo terrible había sucedido y supuso que estaba relacionado con el vuelo de Claggett.


  —¿Qué ocurre, John?


  Como había llegado a considerarla un miembro más del equipo, él la asió del brazo izquierdo y la llevó consigo mientras buscaba a Cater y Lee en el bar. Al verles, les llamó y les dijo, sin rodeos:


  —Harry Jensen acaba de matarse.


  —¿Cómo?


  —Un conductor borracho le ha embestido en la US 1. Muerto en el acto.


  —¿Estás seguro?


  —Tenía los sesos desparramados por la calzada.


  —¡Cristo!


  Los dos hombres quedaron unos momentos en silencio. Luego, Hickory fue a buscar a Bell, que se reunió con ellos, pálido y tembloroso.


  —¿Sabe alguien dónde está Inger? —preguntó Cater.


  —La he visto en la piscina —indicó Bell.


  —No podemos decírselo allí.


  Cynthia se ofreció a llevarla a su habitación, pero Cater se opuso. Los hombres sabían que Jensen y la coreana habían estado acostándose juntos en varias ocasiones y sospechaban que también lo sabía Inger.


  Cater fue a la piscina y, con su suave acento sureño, dijo:


  —Inger, vamos a dar una fiesta esta noche, y Harry ha dicho que llegará un poco tarde. Las chicas se están vistiendo…


  Cuando llegó a su habitación, encontró a los tres astronautas —Pope, Bell, Hickory Lee— esperando, con una evidente consternación en sus ojos al mirarla.


  —¡Oh, Dios! —exclamó, con un hilo de voz.


  —En la autopista —explicó Cater—. Totalmente destrozado.


  —¡Oh, Dios!


  Cater descolgó el microteléfono y llamó a Deke Slayton:


  —Soy Ed Cater. El astronauta Harry Jensen acaba de morir en accidente en la US 1, entre el Cabo y Cocoa Beach. No debe comunicarse nada a Claggett. Llame a la Policía para verificación.


  Cynthia había avisado a las otras mujeres, que llegaron ahora a la habitación del motel. Sandy Lee se puso al frente de la situación e hizo salir a los hombres. Cuando el teléfono empezó a sonar, contestó las dos primeras llamadas y luego dejó colgado el aparato. No permitió que las otras encendieran el televisor, pero encargó bebidas y sugirió que Inger se tomara un «Jack Daniels» sin agua.


  Las cinco mujeres permanecieron durante toda la larga noche hablando, riendo ocasionalmente al recordar algo escandaloso que les había sucedido, llorando la mayor parte del tiempo. Y a lo largo de la noche cada mujer llamó a Texas para preguntar por sus hijos. Hacia las dos y media, Inger dijo:


  —Si ella quiere venir, hacedla pasar.


  Y Debby Dee encontró a Cynthia Rhee en un rincón del «Dagger Bar», transcribiendo unas notas. Los hombres se hallaban también en el bar, a excepción de Pope y Cater, que salieron para acompañar a la Policía hasta el depósito con el fin de identificar el cadáver, pero difícilmente podían hacerlo, pues Jensen no tenía rostro.


  Cuando Randy Claggett se posó en el océano después de su vuelo Géminis, lo primero que oyó en el barco de rescate fue que su compañero Harry Jensen había resultado muerto por un conductor borracho, y, a su llegada a Cabo Cañaveral, se precipitó a la comisaría de Policía exigiendo saber quién era el homicida. Supo que el hombre había acumulado seis citaciones por conducir en estado de embriaguez y que en una ocasión le había causado a una mujer la pérdida de una pierna. No se le había retirado el permiso de conducción porque su abogado había alegado que «sería injusto privar a este excelente joven de su medio de ganarse la vida». Nunca había ido a la cárcel; nunca había sido condenado; seguía conduciendo aquel gran «Buick» cuando estaba borracho, y a nadie le importaba un bledo.


  —Mueren cincuenta mil personas al año —indicó el comisario—, y tenemos razones para creer que más de la mitad por causa de un conductor embriagado.


  —¿No pueden ustedes hacer nada? —preguntó Claggett, hirviendo de ira.


  —No nos lo permiten los que viven de la industria del automóvil y de la del whisky. Y los tribunales nos insultan si les detenemos. Yo he detenido ya tres veces a su hombre.


  Randy estudió el expediente: Melvin Starling, veintiocho años. Casado. Detención 1: Conducción en estado de embriaguez. Detención 4: Conducción en estado de embriaguez, atropello a una mujer. Detención 6: Conducción en estado de embriaguez. Señaló la última anotación:


  —Esto fue hace sólo tres semanas.


  —Norteamérica lo quiere así —observó el policía, cerrando la carpeta y guardándola en su mesa.


  Y entonces ocurrió un milagro familiar de la vida militar. Oficiales veteranos que habían perdido a sus esposas empezaron a llegar a Cabo Cañaveral para hablar con Inger Jensen y llevar de excursión a sus hijos. Oficiales solteros que habían servido con Harry en alguna remota base acudían para ver cómo le iba, y se presentaron también tres hombres que habían probado aviones con él en Edwards.


  Era como si hubiera circulado un mensaje por toda la organización militar: «Una de nuestras mujeres se ha quedado viuda con dos hijos». En otros campos, una mujer con dos hijos podría hallarse en desventaja en cuanto a las posibilidades de casarse de nuevo, pero en el Ejército una mujer joven con hijos resultaba especialmente atractiva. Así, pues, como corpúsculos acudiendo presurosos a una herida para purificarla, oficiales solteros o viudos llegaban para proteger a la viuda de Harry Jensen.


  Para sorpresa de las cinco familias de los astronautas, ella no quiso saber nada de ellos. Metiendo a los niños en una furgoneta de segunda mano comprada con el seguro de Harry, se marchó a una pequeña Universidad de Oregón, donde le habían ofrecido un puesto de bibliotecaria. Cuando Debby Dee le despidió con un beso, la corpulenta texana dijo:


  —Eres una tonta, Inger, pero te quiero.


  Y la menuda sueca respondió:


  —Es como si él estuviese en el asiento de al lado. Siempre estará conmigo.


  Cuando el hijo menor de Stanley Mott, Christopher, fue detenido por vender marihuana a los alumnos de una escuela de Washington, su padre pasó tres noches, después de largas reuniones durante todo el día en su comité sobre la Luna, mediando ante policías y fiscales de distrito para que no enviasen a su hijo a un correccional, y la tarde del cuarto día, durante un acalorado debate sobre si la superficie de la Luna podría estar compuesta de una profunda capa de polvo en la que se hundiría cualquier vehículo, se desplomó sobre la mesa y cayó de lado al suelo.


  Cuando Rachel Mott fue informada de lo ocurrido tuvo la seguridad de que se trataba de un ataque al corazón, pero los médicos de la NASA que le reconocieron le aseguraron que era sólo un caso de agotamiento y que únicamente necesitaba reposo.


  Tan pronto como circuló la noticia entre los «Sólidos Seis», los astronautas visitaron a Mott para hacerle presente su agradecimiento por todo cuanto había hecho por ellos, y las cinco mujeres hicieron lo mismo con Mrs. Mott, pero la más sorprendente fue la visita personal de Cynthia Rhee:


  —He venido por dos razones, doctor Mott. Para expresarle mi esperanza de un rápido restablecimiento y para ver de cerca el precio que paga un científico por su dedicación al espacio.


  —¿Cómo puede usted consagrar tanto tiempo a nuestro reportaje?


  —Todas las semanas presento algo. Y el periódico obtiene una buena compensación por mi modesta cuenta de gastos, créame.


  —¿Soy yo su tema de esta semana?


  —Sí. «Científico sobrecargado de trabajo se desploma camino de la Luna».


  —Ingeniero, no científico.


  —Ahí tenemos el primer conflicto. Usted, que siempre se ha quejado de su rango inferior como ingeniero, ahora que se ha convertido en un verdadero científico, rechaza el título. ¿Por resentimiento intelectual?


  Envuelto en su albornoz, Mott se ajustó las gafas y sonrió:


  —Quizá tenga razón, pero soy ingeniero, siempre lo seré —rió—. ¿Sabe qué me dijo un excelente ingeniero cuando empecé a trabajar para la NACA? «Los científicos sueñan en hacer grandes cosas. Los ingenieros las hacen».


  Era sorprendente cómo hombres de todas clases, y muchas mujeres, estaban dispuestas a hablar libremente con esta extraordinaria coreana. Tenía casi treinta años, y todo en ella parecía descalificarla para la ardua tarea que había emprendido: era demasiada menuda para forcejear con las multitudes que rodeaban a los astronautas, demasiado bonita para ser tomada en serio. Nunca había aprendido a controlar su ardiente temperamento, pero tenía una forma fascinante de exponerse a la piedad de quienes le escuchaban; una mujer desprovista de simulaciones que quería profundizar en problemas de intenso interés mutuo. Nada le desviaba de su objetivo, ni el insulto, ni el desprecio, ni la tajante negativa a responder a sus preguntas. Como había dicho a Rachel una noche en el «Bali Hai»: «Están en marcha cosas gigantescas, supervisadas por hombres pequeños, y el mundo exige conocer todos sus aspectos».


  —Me gustaría identificar las fuerzas que le hicieron derrumbarse —dijo, sentándose junto a la cama de Mott—. La muerte de Jensen. Creo que era usted como todos nosotros. Veíamos a ese celestial muchacho, con su mujer semejante a una princesa de cuento de hadas, como el joven perpetuo y gallardo…, condenadamente gallardo.


  Tras hacer una pausa para morderse el labio y contener asimismo las lágrimas, continuó:


  —Usted debe de haber visto a Jensen como el hijo que nunca tuvo…


  —Tengo dos hijos.


  Sin modificar el tono de voz, ella dijo:


  —Desde luego, pero uno es homosexual en California, y el otro traficante en drogas en Washington.


  Mott no intentó replicar, solamente preguntó:


  —¿Es necesario publicar eso?


  —¿Publicarlo? Quizá no. ¿Saberlo? Por supuesto.


  Y pasó a explicar su actitud respecto a los datos.


  —¿Ha estudiado usted la cerámica de Corea? Probablemente es la más vasta del mundo. Nuestros alfareros nunca intentan hacer un jarrón perfecto. Dejan que el barro se manifieste, elabore su propio destino. ¿Y cómo consiguen ese inigualable matiz verde claro? Aplican una suave tonalidad tras otra. Seis o siete colores pálidos que uno nunca verá. Y siguen este paciente ritual porque han aprendido que si, ansiosos de crear una obra maestra, ponen directamente en su jarrón el color verde claro, permanecerá siempre así mientras el jarrón exista. Pero si aplican primero un gris ligero, luego un verde, luego un marrón oscuro y finalmente el amarillo pálido, cuando llegue el momento de aplicar el verdadero amarillo, se apoyará en una base vibrátil que le permitirá subsistir durante quinientos años para convertirse en el matiz que el gusto del momento exija. Se obtiene así una pieza de cerámica que danza, respira y vive su propia vida.


  »Yo trabajo como un alfarero coreano. Aplico concienzudamente las capas inferiores de pintura. Debo saber lo que sintió usted por la muerte de Jensen, y mil otras cosas, de modo que cuando le presente en mi libro como mi científico…, perdón, mi ingeniero, la pintura básica será tan generosa que su retrato vibrará durante quinientos años.


  —Tiene usted una larga perspectiva.


  —No, una percepción muy larga. Parece olvidar que usted y sus gloriosos jóvenes están empeñados en una aventura que acaparará el interés público durante al menos cinco siglos. Usted no está en Norteamérica en 1965. Está en los libros de historia mundial de 2465. Y, si personas como usted no narran hoy con exactitud su historia, ¿sabe lo que dirán los libros de 2465? «El 12 de abril de 1961 el heroico cosmonauta ruso Yuri Gagarin fue el primer hombre que penetró en el espacio. Mucho después, le siguieron algunos norteamericanos». Y ése será el resumen de todo su ambicioso programa, a menos que escritores como yo dejen constancia real de su historia.


  —¿Tiene que hablar de mis hijos?


  —Millard y Roger no tuvieron cohibiciones cuando les entrevisté en Malibú Beach.


  —¿Se tomó usted esa molestia?


  —Y tengo las declaraciones de los tres policías principales del caso Cristopher. Nunca me ocupé gran cosa de usted, doctor Mott, hasta que vi lo mucho que ama a sus hijos.


  —¿Por qué?


  —Porque en mi pequeño mundo le veía siempre en su asociación con Tucker Thompson, y ése es un engarce indigno de una joya valiosa.


  —Leí su artículo sobre la muerte de Jensen en los periódicos alemanes. No se diferenciaba mucho de lo que escribió Thompson, salvo que sus fotos eran mejores.


  —¡Un momento, doctor Mott! Para la publicación corriente, yo puedo escribir la misma basura que los demás. Para pagar la renta. Pero, ciertamente, procuro no hacerlo cuando escribo mi libro.


  —Entonces, ¿es verdad que está escribiendo un libro?


  —Todos los periodistas están escribiendo libros. El mío será corto, y espero que poético, y creo que será el que perdure durante el siglo próximo, porque mi pintura básica será muy sólida. Los viejos alfareros coreanos se sentirán orgullosos de que yo observe tan rigurosamente sus reglas.


  Luego, como preámbulo a las penetrantes preguntas que iba a formular a Mott, trazó una reveladora pintura básica de sí misma:


  —¿Se ha parado alguna vez a pensar, doctor Mott, que para ver cerámicas realmente grandes, las que cantan, tiene que ir a Corea? Las japonesas son pesadas, carentes de inspiración, muy ordinarias a menudo.


  Porque no saben cantar, y nosotros, los coreanos, sí.


  Sus segundos visitantes del «Bali Hai» fueron igualmente sorprendentes. Randy Claggett y John Pope entraron cautelosamente en la habitación, rebosantes a todas luces de orgullo y con una abultada bolsa de papel.


  —¿Cómo le va, doctor? —preguntó Randy.


  —Muy bien.


  —¿Qué ocurrió? ¿Se le cayó todo encima de pronto?


  —No podrías haberlo expresado mejor. Que sea un aviso para vosotros. Todo el mundo tiene un límite.


  —Hemos venido a animarle, doctor. Deke Slayton nos lo contó ayer, y saltamos en seguida a un «T-38» para venir a darle la buena noticia.


  —Lo veo en vuestras caras. ¿Tripuláis el próximo Géminis?


  —Dos seguidos, pero el nuestro es el científico, con mucha actividad extravehicular.


  —El hombre del asiento derecho es el que sale de la cápsula y se pasea por el espacio, ¿no?


  —Sí —contestó Claggett—. Hope sale, y, si aún me gusta el aspecto de su fea cara, le dejó entrar otra vez.


  —¿Y si no?


  —Vamos a pintarle el culo de fluorescente radiactivo, y durante los próximos cien años los astrónomos aficionado podrán seguirle órbita tras órbita.


  Mott estaba tan excitado como ellos por el proyectado vuelo, el primero en que toda la tripulación estaría compuesta por astronautas de los que él era responsable, y rió:


  —Apuesto a que Tucker Thompson está como loco.


  —Ya lo creo —afirmó Claggett—. Sus hombres no hacen más que fotografiar a Debby Dee y Penny, con la esperanza de que nos estrellemos y pueda, así, representar su papel de heroica tristeza, como hizo con Inger Jensen.


  Los tres hombres hablaron de Inger durante unos momentos. Mott supo que había llegado a Oregón, donde podría escapar a los recuerdos de la NASA, y Claggett profetizó que no permanecería mucho tiempo sin volver a casarse.


  —Tucker se encuentra en un estado de esquizofrenia —indicó Pope—, y será mejor que se levante usted pronto de la cama para enderezarlo, doctor Mott.


  —¿Cuál es el problema? Yo le suponía jubiloso al tener todo un vuelo controlado por dos de sus hombres.


  —Por esa parte, sí. Pero lo que le consume es el hecho de que de las seis esposas disponibles, cinco, ahora que Inger se ha marchado, tiene para su exclusiva las dos que menos le gustan. Estaría encantado con cualquiera de las otras, pero tiene que conformarse con Debby Dee, que llama a los jefazos de la NASA «esos estúpidos gilipuertas», y con Penny Pope, que insiste en quedarse en Washington, sin cerca blanca y sin niños.


  Claggett se estaba riendo.


  —Anoche oí que le decía a Cater: «Bueno, habrá que trabajar con lo que tenemos». Pero nosotros hemos venido por otra cosa, doctor.


  Y empezó a rebuscar en la bolsa de papel, de la que sacó un montón de libros de llamativas portadas.


  —Usted se toma el espacio demasiado en serio, doc. Por eso es por lo que está ahí tendido, nosotros, en cambio, nos encontramos en perfecta forma. La instrucción adecuada para un astronauta no es todo ese cálculo con que se llena usted la cabeza, sino un poco de buena ciencia ficción como la que nos hizo a Pope y a mí empezar esto.


  —Yo nunca desperdicié mi juventud con esa basura —protestó Pope.


  Mott señaló que prácticamente ninguno de los ingenieros que había conocido se interesaban por la ciencia ficción, y sí, en cambio, casi todos los científicos.


  —¿Por qué es eso? —preguntó a sus dos visitantes.


  —Yo creo que ustedes siempre se preocupan por cómo hacerlo —sugirió Pope—. Los científicos siempre se están fijando objetivos ulteriores.


  —¿Cómo te aficionaste a esto, Randy? —preguntó Mott.


  —Por esas eróticas y sugestivas portadas. Me importaba un bledo la ciencia ficción, pero siempre esperaba que los gorilas del espacio exterior rasgasen el resto de las ropas y fuesen al grano. Mes tras mes, aguardaba el milagro, pero nunca se producía, y al cabo de unos seis años me di cuenta de que me estaban tomando el pelo, así que empecé a leer los relatos por su contenido. Y eran muy buenos.


  Había traído ocho libros, tres antologías de portadas eróticas, cinco novelas largas con portadas que presentaban las anomalías del espacio exterior, y, al entregárselas a Mott, extendió sobre la cama los ejemplares eróticos y dijo:


  —Siempre me desconcertaba. Nosotros hablamos de las mujeres como el sexo débil, pero, ¿se ha fijado en estas portadas y en los anuncios de las revistas? Los hombres van siempre vestidos de pies a cabeza para protegerse del sol, del polvo y de la nieve, y las mujeres están casi desnudas. ¡Mire estos cosmonautas! Cada centímetro de su cuerpo tapado para prevenir la radiación. Las mujeres, casi sin nada —con las manos sobre las antologías, añadió—: Cuando ingresé en mi escuadrón de la Marina, pensaba: «Éstos deben de ser los oficiales más cultos del mundo. Todos leen el dominical del New York Times». Y yo era un paleto de Texas, así que pensé que debería leer también el Times si quería estar a su altura, pero luego descubrí que sólo leían la sección ilustrada, para ver las mujeres desnudas. Cincuenta revistas de ciencia ficción no tienen ni la mitad de mujeres desnudas que un buen ejemplar del Times.


  —¿Cómo tengo que leer éstas? —preguntó Mott—. ¿Por algún orden especial?


  —Desde luego. Ya se lo he marcado. Léalas por orden, porque así captará la tendencia. Pero le voy a leer yo la primera, para que empiece bien.


  Y de una de las antologías empezó a leer un relato de mucho éxito entre los aficionados a la ciencia ficción.


  Se titulaba Cómo servir al hombre, y trataba de unos visitantes porcinos del espacio exterior que llegan misteriosamente a la Tierra con dos inestimables regalos: un medio para neutralizar todos los armamentos, a fin de que reinase una paz perpetua, y una ilimitada provisión de alimentos gratuitos, con los que se eliminaba la indigencia. Introducen también mejores sistemas de gobierno y sucesivas innovaciones en beneficio del hombre.


  Todo el mundo se siente lleno de júbilo, a excepción de un suspicaz experto en computadores que intenta descifrar un manual sustraído clandestinamente de la nave espacial. Día tras día, mientras el resto del mundo aplaude a los porcinos intrusos, él se esfuerza en descifrar el lenguaje y, tras muchos intentos vanos, logra al fin interpretar el título del manual, Cómo servir al hombre, y con esta seguridad los terrestres aceptan a los benévolos visitantes, comprendiendo que ha llegado un milenio.


  Pero, en el momento en que el héroe del relato y sus asociados entran en la nave espacial para realizar un viaje de exploración al lejano planeta del que proceden los visitantes, el experto en computadores sale corriendo para advertirles: «Es un libro de cocina».


  —¡Magnífico! —exclamó Mott—. ¿Quién lo ha escrito?


  —Uno de mis favoritos, Damon Knight. Encontrará otros cuentos suyos en las antologías.


  Durante los días siguientes, Mott trabó relación con relatos escritos por hombres como Asimov, Bradbury y Lieber. Dos de los más cortos ilustraban por qué se consideraba a sus autores maestros en el género. El primero era de Robert Heinlein, y presentaba a un locuaz borracho en un bar situado cerca del lugar en que una nave espacial se dispone a despegar rumbo a algún lejano planeta. El hombre recela de este experimento concreto y de la exploración en general. «Colón era un fraude», se titulaba el cuento.


  El hombre continúa hablando, recordando los accidentes espaciales y la insensatez de intentar nuevas aventuras, y no parece estar sucediendo gran cosa hasta los dos brillantes párrafos finales. El camarero del bar tira al aire uno de sus vasos y contempla con aprobación cómo va descendiendo muy lentamente hacia el suelo. Luego dice a los clientes que trabajar en una gravedad de un sexto ha hecho maravillas con sus juanetes, que le habían estado matando en la Tierra. El bar está en la Luna.


  Mott quedó encantado por la habilidad desplegada en estos relatos, pero el que más impresión le causó fue el de un inglés establecido en Ceilán, Arthur Clarke, que elogiaban incluso los astronautas a quienes no gustaba mucho la ciencia ficción. Estaba excelentemente narrado: un jesuita se encuentra a bordo de una sonda interplanetaria en lo que parece ser el año 2534, y se halla sumamente perplejo por el impacto de la Ciencia en su religión, pero al fin llega a los alrededores de la Phoenix Nébula, cuya estrella central hizo explosión hacia el 3500 a. C., convirtiéndose en una poderosa nova.


  Naturalmente, varios planetas próximos a la estrella quedaron consumidos por el fuego, pero en los confines de lo que había sido el sistema planetario de la estrella —tan lejos como lo está Plutón de nuestro Sol— un pequeño planeta había sobrevivido. Toda vida había desaparecido de él, pero había subsistido la estructura rocosa del planeta, y, cuando el equipo de exploración llegó a su superficie, vio que las gentes que habían vivido allí hacía millares de años y que habían previsto la extinción de su sociedad habían compilado un archivo de lo que había sido la vida en su planeta. Por medio de cintas y diagramas sepultados a gran profundidad, explicaban a los que estaban seguros visitarían algún día su suelo natal la vida espléndida y vibrante que habían disfrutado: las grandes ciudades, los conocimientos acumulados, las vidas felices. Y era tan envidiable la imagen de su sociedad que el jesuita se preguntó por qué Dios, para enviar una señal a Su planeta Tierra en el año 4 a. C., había incendiado esta gran nova a fin de que su luz pudiera brillar sobre Belén, mientras este remoto planeta, con una civilización mucho más avanzada que la de la Tierra, había visto perecer todas sus formas de vida.


  Mott leyó con auténtica avidez las narraciones recomendadas por Claggett, y le impresionó especialmente la obra de un hombre cuyo nombre no había oído jamás, Stanley G. Weinberg, que durante los años 30 produjo una pequeña colección de relatos que habían elevado a la ciencia ficción por encima de la ciénaga de hombrecillos verdes y señoras desnudas.


  Escribía con sutileza y casi con amor de las próximas exploraciones de Marte, poblando el planeta con criaturas que se enfrentaban a los problemas que crearía su inhóspito clima; eran relatos insertos en la gran tradición de Petronio y Bocaccio, y Mott quiso saber más acerca de él. Había empezado a escribir, decían las breves notas, sólo cuando una enfermedad incurable le permitía únicamente dieciocho meses en que comunicar su visión.


  A Mott se le llenaron de lágrimas los ojos al leer esto, y, como estaba solo, no hizo ningún esfuerzo por contenerlas; pensaba en Harry Jensen, el muchacho tan cuidadosamente preparado por su sociedad para una gran tarea y tan absurdamente destruido por una de las peores manifestaciones de esa sociedad. Calculó la inversión que la sociedad había hecho en Jensen desde su ingreso en la Universidad de Minnesota hasta los millones gastados en él en la NASA. Pero la mayor pérdida era que podría haber contribuido al programa de la NASA —habría sido uno de los mejores—, o a la sociedad norteamericana más tarde, porque él e Inger representaban algo.


  Los amaba a todos, al difunto Jensen, a Millard, que vagaba por California, a Chris, en dificultades con la Policía, y, por entre sus lágrimas, oró por otros: Dios mío, vela por Claggett y Pope, pues son buenos hombres.


  Su recuperación coincidió con el final de sus lecturas, y, cuando Claggett y Pope fueron a recoger los libros, les dijo:


  —Ha sido divertido, desde luego. ¿Os interesa conocer mis reacciones?


  —Adelante —dijo Claggett.


  —Primero, las negativas. Algunos de vuestros mejores escritores parecen auténticos fascistas. Supongo que lo sabéis.


  —Varios críticos lo han dicho —admitió Claggett.


  —Y algunos desprecian a las mujeres.


  —También algunos astronautas —repuso Claggett—. E incluso asimismo algunos toreros.


  —Y desprecian el mundo en que se ven obligados a vivir, esta perfecta Tierra.


  —¿No lo despreciamos todos?


  —Y todos, excepto Weinberg…, ¿sabes, Claggett? Te agradezco que me lo recomendaras. Ese hombre tenía algo.


  —Suponía que le gustaría. Yo le encuentro demasiado sentimental. Mi tipo es más «bang-bang, atomicemos el planeta Oom».


  —Iba a decir que todos son extremadamente militaristas.


  —Muchos hombres buenos lo son. Fíjese lo fácil que le resulta a la «National Rifle Association» mantener un número abundante de socios.


  —Y no tienen casi ninguna paciencia con los menos afortunados. Son elitistas.


  —También lo era usted cuando estuvo en el comité de selección.


  —Lo peor de todo, son intensamente antidemócratas. Su primera elección sería una dictadura unipersonal, un Hitler o un Mussolini o un Stalin. La segunda sería un rey benévolo. Nuestra clase de democracia quedaría muy lejos.


  —La ciencia ficción —indicó Claggett— es popular porque mucha gente está empezando a pensar en ese sentido.


  —Negativa final, las novelas y muchos de los cuentos no son más que buenos relatos del Oeste norteamericano. En vez de un cowboy que ama a su caballo, vosotros amáis a vuestras máquinas espaciales.


  —Sin comentario.


  —Pero las virtudes de estos libros —dijo Mott— son muchas, y comprendo por qué os gustan. Están bien escritos. Pinceladas maravillosas. Penetrantes percepciones. Cuando me los trajisteis, esperaba que fuesen basura juvenil. Pero son tan buenos como los que yo leía cuando tenía tiempo. Y todos tienen algo importante que decir. En ese aspecto son condenadamente refrescantes. Pero vayamos al meollo.


  —Sí. —dijo Claggett—, todo eso lo sabía yo hace veinte años.


  —Estos hombres vieron cosas que ni siquiera los ingenieros de la NACA en Langley estaban dispuestos a aceptar como realidades próximas. Me sorprende la claridad con que los mejores de estos escritores podían imaginar lo que iba a suceder. No habían dejado de prever nada de cuanto hemos estado haciendo durante los últimos seis años.


  —Por eso es por lo que me excitan tanto esos sueños. Yo he estado a 150 kilómetros de altura, y eso no es ni siquiera un principio. ¿La Luna? Nada. Mándame a Marte. Ése es el auténtico primer paso. Estos hombres estaban pensando para mí.


  —Pero en medio de esta alabanza, debemos recordar una cosa. Estos hombres gozaban de absoluta libertad. No tenían que jugarse la vida ni la reputación. Nosotros tenemos que llevar un instrumento concreto, con un peso determinado, a una altura dada y hacerlo volver con toda su telemetría en funcionamiento. Tenemos que traeros a vosotros dos con vuestra telemetría en orden.


  —Pero los libros eran divertidos, ¿verdad? —inquirió Claggett.


  —Sí, pero sospecho que era sólo una diversión infantil.


  —¿No es ése el espíritu que estamos tratando de mantener? —preguntó Claggett, y, al sonreír, mostró su diente partido como si fuera el rostro de un niño leyendo uno de los libros de Edgar Rice Burroughs sobre las fascinantes princesas de Marte.


  Géminis, el vuelo de los Gemelos, estaba considerado como un programa provisional, a mitad de camino entre los vuelos exploratorios Mercury de un solo hombre y los vuelos finales Apolo de tres hombres. Tenía que realizar cinco misiones, antes de que se pudieran intentar los vuelos a la Luna: 1) demostrar que dos hombres podían sobrevivir a vuelos prolongados; 2) compilar información sobre los efectos de la ingravidez; 3) demostrar que el hombre podía caminar en el espacio y realizar importantes tareas operativas; 4) demostrar que una nave espacial podía reunirse y ensamblarse con otra; y 5) ultimadas estas tareas, hacer descender la cápsula muy cerca del barco de rescate señalado.


  Todo esto había sido hecho con más o menos éxito por uno u otro de los anteriores vuelos Géminis, pero la expedición de Claggett y Pope trataría de reunirías todas. Se extendería a lo largo de 16 días de constante experimentación. La nave espacial buscaría y abordaría a dos naves que habían quedado orbitando en el espacio tras otros intentos anteriores, Agena-A, en órbita baja, Agena-E, en órbita mucho más alta, y, cuando se hubiera realizado el ensamblaje con este último, sería disparado el cohete del Agena en un intento de alcanzar una altura nunca lograda por el hombre. John Pope pasaría diecisiete horas evolucionando en el espacio, efectuando reparaciones en los dos Agena. Y Claggett juraba que haría descender su Géminis a menos de quinientos metros de donde el Tulagi esperaría al oeste de las Hawái.


  El importante vuelo tenía otra característica que los dos astronautas percibían especialmente. Los seis vuelos Mercury de un solo hombre habían sido realizados por astronautas de los «Sagrados Siete», mientras los Géminis habían estado dominados por hombres del carismático Segundo Grupo —Armstrong, Borman, Lovell, Young—, con alguna ayuda de tres de los «Sagrados Siete», Cooper, Schirra y Grissom. La empresa había estado en manos de veteranos, y muchos pensaban que debía seguir estándolo.


  Pero el doctor Mott había insistido en que se diera una oportunidad también a los hombres menos espectaculares de los «Sólidos Seis», juntamente con algunos del Tercer Grupo, como Buzz Aldrin y Mike Collins. Randy Claggett había tenido una buena actuación en el asiento derecho de un vuelo, de resultados casi nulos a consecuencia de ciertos fallos, y su informe sobre esa misión se había convertido en un clásico:


  
    Comandante y piloto habían acumulado un total de setecientas horas en simuladores y estaban todo lo bien preparados que podía esperarse. Pero en «Allied Aviation», en Los Ángeles, los encargados de montar el depósito de combustible tuvieron mala suerte. Mr. Bassett, responsable del revestimiento iniflamable, pilló un resfriado y no estaba en su puesto durante la revisión del revestimiento. Su ayudante, Mr. Krepke, se encontraba en condiciones de hacerlo, pero su mujer se puso de parto tres días antes, y se marchó. Su ayudante, Mr. Colvin, estaba ese día en Seattle, por lo que se encomendó el trabajo a Mr. Swinheart, encargado de conexiones eléctricas, y, como estaba tan preocupado por hacerlo bien, olvidó comprobar las conexiones. Su ayudante, Mr. Untermacher, se hallaba ausente ese día porque su hijo de once años participaba en un campeonato deportivo, por lo que no se pasó aviso a su ayudante, un tal Mr. Sullivan, a quien no vi. Como resultado de las infortunas omisiones, no quedó asegurado el revestimiento del depósito de combustible, y no se realizó en las conexiones eléctricas la revisión que habría revelado que el conmutador de control no funcionaba al ser activado. Por estas buenas razones, el vuelo de trescientos millones de dólares no pudo proseguir, y sólo porque el comandante tenía huevos de acero pudo la tripulación amarar sana y salva en el Pacífico.

  


  La tripulación de este culminante vuelo había sido elegida con escrupuloso detenimiento. Randy Claggett era un factor conocido, un piloto de pruebas capaz de salvar a una gaviota con las dos alas rotas, y John Pope tenía el mejor historial del cuerpo. Hablaba poco, hacía siempre el doble de lo necesario, y sus colegas le habrían elegido como copiloto, dando por supuesto que él ocuparía el asiento derecho. Todo el mundo se sentía complacido por la elección, salvo Tucker Thompson, que aún no había decidido cómo manejar a las dos difíciles esposas, Debby Dee y Penny. Debby Dee había declarado que no iría a Cocoa Beach a comer las piojosas ostras del «Bali Hai», mientras que Penny dijo que, naturalmente, se quedaría en Washington y seguiría el lanzamiento a través de la televisión desde su oficina.


  Antes de que comenzara el vuelo, los dos astronautas tenían que dominar una última habilidad, y los hombres encargados de adiestrarles apreciaron ahora el hecho de que la NASA hubiera exigido una inteligencia superior en los hombres que irían al espacio. Claggett y Pope tendrían que proyectarse a universos que sólo podían ser percibidos intelectualmente.


  El doctor Mott reunió a los dos hombres en las llanuras que rodean la Base de Edwards, donde empezó con un sencillo experimento bidimensional. Situando a cada hombre en un jeep, Pope muy por delante, y Claggett retrasado y a un lado, les instruyó por radio:


  —Pope, mantén la dirección sin desviarte ni alterar la velocidad, ochenta kilómetros por hora. Claggett, observa bien el jeep de Pope hasta que tengas seguridad de lo que está haciendo. Luego, acelera a 95 kilómetros por hora y calcula una línea recta que te lleve a un punto en el que consideres que vas a interceptarle.


  Lo hicieron una docena de veces, hasta que Claggett se convirtió en un experto en calcular la trayectoria que le permitiría interceptar a Pope y en predecir el punto en que se produciría la intersección. De hecho, se convirtió en un computador humano, introduciendo los datos relevantes en la parte cinestésica de su cerebro y obteniendo casi intuitivamente la solución.


  Luego, se colocó Pope en el jeep perseguidor y, aunque tardó un poco más que Claggett, también él se convirtió en un computador.


  —Sois realmente extraordinarios —les dijo Mott—. Habéis logrado una coordinación muy sutil de ojos y manos para ver, conducir y acelerar. En los últimos intentos ambos habéis conseguido la cita en línea recta. Pero nada de lo que habéis aprendido aquí es aplicable al espacio.


  »Porque, cuando se transpone este problema al espacio, se añade el factor de la altitud, y cambia todo lo que habéis aprendido. Si intentáis llevar vuestro Géminis a una cita con vuestro Agena guiándoos sólo por vuestras percepciones físicas, fallaréis siempre. Podréis aproximaros, aproximaros mucho, incluso, pero estaréis en una órbita distinta de la del Agena.


  Llevó a los astronautas de nuevo a Edwards y, en una gran pizarra, trazó un diagrama que revelaba mágicamente el sistema; era una perfecta demostración de cómo un hombre inteligente puede comunicar a otro arcanos datos que quizá no fueran comprendidos sin un dibujo:


  —Este círculo grande es la Tierra. Éste es su centro. Este primer círculo azul exterior a la Tierra es vuestra órbita inicial en Géminis. Este círculo rojo más alejado es la órbita de Agena-A. El círculo verde es la órbita de Agena-B. Y ahora, observad.


  Desde el centro de la Tierra trazó varios radios, no muy separados, que cortaban los cuatro círculos, la superficie de la Tierra, la órbita Géminis, las dos órbitas Agena, y, con trazo grueso, marcó en cada círculo la distancia entre los radios.


  —El dato crucial a retener es que cuando más os alejáis de la Tierra, menor es la velocidad de vuestro vehículo. Cuando estéis a 150 kilómetros de altura en este círculo azul, vuestra velocidad será de unos 28 000 km/h. En el círculo rojo, a trescientos kilómetros, de unos 27 000. Y la Luna, que es también una nave espacial no incluida en el diagrama, tiene una velocidad orbital de sólo 3700 km/h. Recordad: a menor altura, mayor velocidad. Pero, si permanecéis aquí abajo, en el círculo rojo más próximo a la Tierra, la longitud de una órbita es mucho menor. De modo que si permanecéis a baja altura ganáis velocidad y distancia recorrida.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Quiero que os grabéis este diagrama en la cabeza. Porque de ello depende que se logre la cita espacial.


  Tras analizar todos los aspectos de la cuestión, Mott tornó a su diagrama. En los puntos en que el radio de la izquierda cortaba a los tres círculos colocó simulaciones magnéticas de las tres naves espaciales y comenzó su extraordinaria explicación:


  —Digamos que yo soy Agena-E, aquí arriba, el doctor Stanhope es Agena-A, en posición media, y vosotros dos sois Géminis. Quiero que os reunáis conmigo, circulando todos a 29 000 km/h. ¿Qué harías tú, Claggett?


  —Calcularía a ojo el punto de intersección y me lanzaría allí a todo gas.


  —En otras palabras, quemarías tu combustible para ascender hacia Agena, ¿no?


  —Desde luego.


  —Error. Mira el diagrama. Si subes, tu velocidad disminuye al pasar a una órbita superior. Quedarás muy por detrás de tu objetivo y desperdiciarás combustible para intentar alcanzarlo. Yendo más de prisa, vas más despacio.


  —Parece absurdo.


  —Tomemos otro ejemplo. Estás en la misma órbita que Agena, pero detrás. ¿Cómo lo alcanzarías?


  —No me atrevo a dar una respuesta razonable.


  —Para alcanzarlo, tienes que reducir la velocidad. Pasar a una órbita más baja, donde adquieres mayor velocidad, y rebasas rápidamente a tu objetivo de la órbita superior.


  Claggett hizo un gesto de incredulidad, pero Pope, que había continuado su estudio de astronomía y mecánica celeste, exclamó:


  —¡Eh! En la órbita inferior estaríamos en la circunferencia de un círculo mucho más pequeño.


  —Exacto —dijo Mott.


  —Lo aceptaré como artículo de fe —repuso Claggett—. ¿Pero cómo diablos voy a alcanzarlo? Si subo, me quedo atrás.


  —Has aprendido la gran lección, Randy —dijo Mott.


  Y trazó otros diagramas para ilustrar las misteriosas relaciones de dos naves espaciales en órbitas próximas pero separadas, y, cuando Claggett preguntó cómo conseguiría encontrar la órbita adecuada, respondió:


  —Tú no lo conseguirías ni en un millón de años. Pero el computador, sí.


  La siguiente maniobra que Mott propuso a sus alumnos era en extremo complicada:


  —Randy, tú estás en el Géminis, aquí abajo, y debes interceptar al Agena, aquí arriba. No vayas hacia el objetivo. Lánzate hacia delante. Ve más de prisa para ir más despacio.


  —Eso lo entiendo, doc. ¿Pero qué infiernos hago después?


  —Al pasar a una órbita superior, tu velocidad empezará a disminuir, y, lo creas o no, si sigues las cifras que tu computador te estará suministrando, llevarás tu Géminis justo detrás del objetivo. El computador lo sincronizará de tal modo que, cuando estéis a treinta metros de distancia, vuestras velocidades serán idénticas, y también vuestra órbita. Nada más fácil entonces que unirte al Agena porque puedes imprimir a tu Géminis una velocidad de unos quinientos metros más por hora.


  Claggett y Pope se miraron, y el primero dijo:


  —Como dijo la chica de My Fair Lady, «creo que lo he cazado».


  —Me parece que eso lo dijo el profesor —repuso Mott—. Y para protegerte —añadió—, siempre calculamos de modo que la unión se realice en la parte diurna de la órbita.


  —Muy considerado —dijo Claggett.


  —Así que piensa en las órbitas esta noche. Memoriza el diagrama. Y repítete: «Para ir más de prisa, debo ir más despacio».


  Al día siguiente los llevó de nuevo en sus jeeps a una parte alejada de la llanura, donde había marcado tres carreteras concéntricas.


  —Claggett, tú estás en órbita Géminis en la carretera interior. Pope, tú eres Agena-A en la siguiente. Yo seré Agena-B, en la exterior. Si empezamos desde el mismo radio, Géminis se adelantará, por lo que Claggett debe partir más tarde.


  »Recordad que hay una velocidad específica asociada a cada órbita. Tú, Claggett, tienes que conducir a 95 km/h; Pope, a 88, y yo a 80. Cuando yo dé la señal por radio, aceleras a 105, pero al aproximarte a la órbita de Pope, tu velocidad disminuirá por debajo de la de Pope, a 80, por ejemplo. Y eso te situaría justamente detrás de él, que es lo que queremos, ¿no?


  Los tres jeeps se pusieron en marcha, conforme a las órdenes que Mott daba por radio, y, utilizando el sistema que habría dado resultado en tierra, Claggett fracasó miserablemente en tres intentos, por lo que al cuarto Mott sugirió:


  —Prueba ahora en la forma de que hemos hablado. Acelera y desplázate suavemente a la órbita de Pope.


  Con exquisita precisión, Randy Claggett aceleró a 105, fue desviando suavemente su dirección, redujo la velocidad como se le había enseñado y, con un ajuste final, acopló su velocidad a la de Pope en una perfecta maniobra de intercepción.


  —¡Se puede hacer! —gritó por el micrófono, y durante tres horas los jeeps continuaron evolucionando hasta que Claggett y Pope dominaron la nueva técnica.


  Los hombres repitieron estas maniobras a lo largo de dos días, al cabo de los cuales Mott les asombró diciéndoles:


  —Ahora debéis olvidar todo lo que os he enseñado, porque en el espacio no estáis en una superficie plana, en el que se aplican las reglas ordinarias. En el espacio no se pueden resolver los problemas a ojo. Los rusos han intentado cinco citas espaciales y han fracasado, aunque nos muestran fotografías de sus naves a sólo unas leguas de distancia. Estaban en órbitas distintas y nunca se encontrarían. Hoy, cuando vayamos a los círculos, Claggett debe imaginarse surcando el cielo en diagonal, y no podrás fiarte de tus ojos para saber dónde estás.


  —¿De qué debo fiarme? —preguntó Claggett.


  —Del computador. Yo seré tu computador, hablándote por radio.


  Y cuando Claggett se sentó en su jeep, con los auriculares puestos, oyó la voz metálica de Mott dándole instrucciones, y la cita se realizó fácil y espléndidamente, una sutil aventura en nueve o diez dimensiones diferentes.


  Al cabo de tres días más de instruir a sus dos astronautas, Computador-Mott manifestó su seguridad en el éxito de la misión, pero Randy, que se convertía en un automóvil cuando conducía o en un avión cuando volaba, tuvo la premonición de que aún le faltaba algo por saber y preguntó:


  —Doc, supongamos que se estropea el computador de a bordo.


  —Tienes uno de repuesto.


  —Y supongamos que se estropea también. ¿Puedo yo, con mi propia inteligencia, conseguir la cita espacial?


  —Ni en un millón de años.


  —¡Cristo! Más vale que funcionen esos computadores.


  —No te preocupes, porque los computadores duplicados de Houston te pueden enviar los datos necesarios.


  —¿Y si es mi día desgraciado y se avería también la radio?


  Mott reflexionó unos momentos, formando diagramas en el aire con los dedos.


  —Conociéndote, Randy, harías un intento, luego otro, y otro más. Y, cuando comprendieras que fracasarían también todos los demás, gritarías: «¡A la mierda!» y permanecerías flotando en el espacio…, eternamente.


  A las 4.15 de la mañana del lunes, los dos astronautas fueron despertados en el alojamiento en que permanecían aislados, sujetos a extraordinarias precauciones para impedir su contagio por cualquier enfermedad, pues en tal caso quedaría abortado el previsto vuelo de dieciséis días de duración. Vestidos con sendos monos y camisas deportivas, tomaron un desayuno cuidadosamente calculado para producir un mínimo de orina y de materia fecal.


  Cuando llegó el momento de que los vistiesen los ayudantes, y se introdujeron en la ingeniosa ropa interior, con sus dispositivos para la orina y las heces. Claggett observó el adminículo, semejante a un preservativo, ajustado a su pene y recordó la anécdota de cómo Winston Churchill había salvado el honor de los aliados en la reunión con Stalin en Teherán:


  
    «Stalin quería producir un efecto psicológico sobre los aliados, y dijo a Roosevelt en privado: “Lo que más necesitamos para mantener elevada la moral de nuestros hombres es una buena provisión de gomas. No tenemos ninguna”. Y Roosevelt respondió, magnánimamente: “Le mandaremos quinientas mil. ¿De qué tamaño?”. Sin pestañear, Stalin dijo: “Treinta centímetros de longitud. Nuestro tamaño standard”.


    »Roosevelt confió esa noche a Churchill que Stalin quería impresionarles, pero el bueno de Churchill no se inmutó. “Mande fabricarlos y envíeselos. Pero haga estampar en cada uno de ellos la mención Texas, tamaño mediano”.

  


  Al amanecer, los dos astronautas fueron ayudados a subir a una furgoneta blanca, la cual les condujo lentamente ante la multitud que había acudido para presenciar el lanzamiento y a través de las marismas en que desovaban los caimanes hasta la isla en cuyo extremo aguardaba el majestuoso cohete «Titán», coronado por la casi diminuta cápsula.


  El conjunto se elevaba a 33 metros de altura en el aire y parecía enorme bajo los primeros rayos del sol, pero cuando los doscientos mil espectadores congregados centraron su atención en la cápsula, quedaron estupefactos ante lo trivial que parecía, sólo seis metros de longitud y tres de anchura. Así, pues, el 82 por ciento del vehículo total se desprendería durante el vuelo y se hundiría en el mar.


  Los dos hombres y sus ayudantes se movían con extrema precisión debido a una peculiaridad que concurría en este vuelo: como deseaban establecer contacto con dos Agena diferentes estacionados desde hacía tiempo en dos órbitas distintas, especialistas en trayectorias como el doctor Mott habían tenido que calcular al segundo el momento adecuado para el lanzamiento en Cabo Cañaveral, de tal modo que la cápsula Géminis llegase a la altitud precisa (186 kilómetros), con la velocidad precisa (29 000 km/h) y en el momento preciso (85 minutos y 16 segundos después del despegue). Pero había que situar también entre los datos la posición relativa del segundo Agena, y cuando se hizo se vio que Claggett y Pope disponían de un lapso de sólo nueve segundos para el lanzamiento, lo cual significaba que todas las cosas debían estar perfectamente ajustadas para la ignición dentro de un intervalo de nueve segundos, y si, por cualquier razón, se rebasaba ese intervalo, los astronautas tendrían que esperar otros once días.


  En realidad, el doctor Mott había dicho en sus instrucciones finales: «El lapso óptimo es de dos segundos exactamente, dentro de los nueve permisibles. Si los rebasamos, aún podemos seguir, pero tendremos que derrochar mucho combustible para efectuar las necesarias correcciones».


  Recordando los interminables retrasos de los primeros vuelos de cohetes, las decepciones de hombres encerrados durante varias horas en sus cápsulas situadas en lo alto de algún gigantesco cohete, y los repetidos aplazamientos del mismo cohete, de tal modo que ningún vuelo parecía despegar nunca en el plazo de horas previsto, resultaba remota la probabilidad de hacer despegar este cohete en el estrecho marco de sólo dos segundos.


  Un ascensor llevó a los hombres a lo largo del reluciente cuerpo del cohete hasta la entrada a la cápsula, y ahora se apreció la utilidad de las largas horas de estimulación, porque, si los dos hombres hubiesen visto de pronto la prisión en que habrían de permanecer durante los próximos 16 días y comprendido que deberían yacer uno junto a otro en aquel diminuto espacio durante todos aquellos días, podrían haber experimentado un acceso de pánico. El espacio era tan increíblemente reducido que cuando los astronautas vestían aquellos voluminosos trajes blancos de esquimal, yacían literalmente tocándose, apretados casi el uno contra el otro en sus angostos lechos.


  Claggett entró primero, se acomodó en el inclinado lecho, fabricado con un material suave y resistente y a las medidas de su cuerpo, e hizo seña a Pope de que se instalase en el asiento derecho, y, cuando los codos, las rodillas y las caderas quedaron ajustados, los dos hombres ocupaban un espacio sorprendentemente menor que el de una estrecha litera, pues cabezas y pies tocaban los límites del interior de la cápsula.


  Fue cerrada la portezuela. La serena voz del astronauta Mike Collins como jefe de comunicaciones inició la cuenta atrás.


  —Tenéis ignición —dijo el jefe de comunicaciones—. Tenéis despegue.


  Y, si no lo hubiera dicho, los hombres de la cápsula quizá ni hubieran notado el momento de lanzamiento, tan suaves eran los motores con su prodigiosa fuerza ascensional.


  —Suave como el beso de un niño —informó Claggett, y luego, con increíble persistencia, los poderosos motores continuaron empujando hacia arriba, más poderosamente aún, hasta que los astronautas percibieron por fin que se encontraban realmente camino del espacio.


  Terminó la primera fase del cohete, y durante interminables segundos el cohete continuó elevándose en silencio, pero entonces entró en acción la poderosa segunda fase con sus 50 000 kilogramos de empuje, y esta fuerza, actuando sobre las siete toneladas del combinado Géminis-Agena, produjo un súbito impacto de siete G que aplastó a Pope contra su lecho.


  —¡Sayonara! —exclamó Claggett al micrófono, y todo el mundo en el Control de Misión comprendió que era una expresión de despedida que le había enseñado Cindy Rhee.


  —¡Houston! —intervino Pope—. Tenemos vibraciones.


  —Ya lo vemos, Géminis —dijo el jefe de comunicaciones.


  Era tradicional que sólo una persona se comunicase desde tierra con los astronautas para evitar que se produjese confusión de órdenes o una babel de voces, y que esa persona fuese otro astronauta, preferiblemente que ya hubiera volado. En cada vuelo solía haber cuatro jefes de comunicaciones, y otra tradición era que mantuviesen siempre un tono de voz firme y sereno, a fin de que no se transmitiese ninguna excitación adicional a través de los vastos espacios.


  —La vibración es muy intensa —informó Pope. Nada se podía hacer para aliviarla; era como si un gigantesco acordeonista estuviese activando el cohete «Titán» y su cápsula Géminis.


  Y aquí radicaba una anomalía de la NASA. Con los mejores cerebros del mundo a su servicio, era incapaz de impedir esas vibraciones o determinar exactamente su causa. Las violentas contracciones habían aparecido en el primer Géminis y habían continuado en los posteriores. Ahora se manifestaban también en este vuelo, y la NASA no podía amortiguarlas. Los hombres no podían hacer más que esperar a que cesaran, como finalmente ocurrió.


  —Preparados para cortar motores —dijo el jefe de comunicaciones. Él era el eslabón final de una enorme cadena de personas y máquinas esparcidas por todo el mundo. En el Control de Misión de Houston centenares de hombres altamente adiestrados seguían atentamente el vuelo con sus computadores y mapas. En estaciones de radio de Australia, España, Madagascar y por toda América se escuchaban atentamente las señales indicadoras de que el Géminis navegaba serenamente, y en todos los océanos había buques manteniendo una silenciosa observación.


  Igualmente, en las sedes de cada una de las 319 empresas privadas que habían suministrado piezas para el vuelo, había hombres dispuestos a realizar un inmediato análisis si fallaba alguna de ellas, y en cierto modo eran los más expertos de todos, porque ellos habían hecho las piezas y estaban íntimamente familiarizados con ellas.


  Finalmente, en cada uno de los numerosos simuladores de Houston, Cabo Cañaveral y otros lugares de América esperaban hombres familiarizados con su funcionamiento por si se hacía preciso visualizar qué marchaba mal en la cápsula. A una señal, saltarían a los simuladores y suministrarían los datos que reproducirían el riesgo existente en la nave espacial.


  Cuando Fernando de Magallanes exploró los océanos de la Tierra, él y sus hombres viajaban solos en su frágil navío, sin ningún contacto durante años con sus patrocinadores en España, pero cuando Claggett y Pope intentaban explorar los océanos del cielo tenían comunicación inmediata con unos cuatrocientos mil ayudantes, y a veces resultaba difícil decir si la exploración la realizaba Claggett o, por el contrario, la efectuaban desde tierra hombres como Stanley Mott, que le suministraban su información y sus órdenes.


  Cuando cesaron las vibraciones, tan misteriosamente como habían empezado, Claggett, después de consultar con Houston, y en el instante exacto dictado por el computador que gobernaba el complicado vuelo, hizo detonar los explosivos que separarían el cohete «Titán» de la cápsula. Tras una tremenda explosión y un violento cambio en la aceleración, la pequeña cápsula quedó flotando en una órbita casi circular, a 264 kilómetros por encima de la superficie de la Tierra. Delante, en algún lugar, estaba el primer objetivo, Agena-A.


  Comenzó ahora una de las más curiosas experiencias de la Humanidad en las recientes décadas. Agena-A estaba enclaustrado en su órbita, que había seguido ciegamente durante más de un año, y era tarea de este Géminis entrar en esa órbita, situarse tras el objetivo, alcanzarlo y encajar el morro del Géminis en la cola del Agena-A, todo ello a la velocidad de 29 000 km/h.


  A los 00:02:21:36 del vuelo (días-horas-minutos-segundos) Claggett informó a Houston que veía a su objetivo, y Mike Collins dijo:


  —Os situamos 21 kilómetros por debajo y 35 kilómetros al frente.


  —Nuestro computador dice exactamente lo mismo —respondió Claggett.


  Fríamente, como si lo hubiera hecho cien veces, y en cierto modo así era, Randy realizó una serie de delicados ajustes que elevaron suavemente su nave espacial, a 29 000 km/h, hasta encontrar la órbita que estaba siguiendo el Agena-A. Diestramente, hizo avanzar el Géminis hasta situarse cerca de su objetivo.


  —Houston —dijo triunfalmente Pope—. A las 2:22:07 de vuelo, hemos realizado una cita perfecta.


  Houston ordenó proceder a la unión, y entonces se produjo un milagro del espacio. El Géminis, avanzando a una velocidad increíble y con un peso de cuatro toneladas, se fue aproximando palmo a palmo al Agena, de 730 kilos de peso y moviéndose también a fantástica velocidad, y, con la delicadeza de un cirujano suturando un corazón rasgado, Claggett unió las dos naves. El secreto era sencillo: si ambas naves volaban a la misma velocidad básica, el atraque era tan fácil como introducir un automóvil en un garaje, pues la velocidad relativa se podía mantener en tres o cuatro kilómetros por hora.


  Realizaron tres veces la maniobra, y luego Claggett manifestó a Houston, que dio su conformidad, su deseo de que fuera ahora efectuada por Pope. Y éste, con una leve aceleración de su latido cardíaco que registró el monitor de Houston, situó al Géminis en posición, lo hizo avanzar y consumó una perfecta cita. El camino a la Luna quedaba abierto; los hombres podían llevar dos o más vehículos al espacio y unirlos, si sus computadores podían situarlos en la órbita adecuada en el momento adecuado.


  Cuando el largo día terminó, tras el impecable despegue en los dos segundos previstos y el feliz atraque con el Agena-A, los hombres se echaron a dormir. Su nave estaba a tres kilómetros del Agena, pero ambos vehículos giraban a toda velocidad en torno a la Tierra, realizando un circuito completo de un día terrestre de 24 horas de amanecer-anochecer-amanecer cada hora y 26 minutos.


  Y, mientras yacían allí, durmiendo, se convirtieron realmente en gemelos. Si uno se daba la vuelta, el otro lo hacía también, porque ninguno de los dos quería respirar el aliento del otro. Tenían que planear cada movimiento de modo que no molestase al hombre que tenían al lado, e incluso cuando uno debía realizar sus necesidades fisiológicas lo hacía a menos de treinta centímetros de su compañero. Y esto continuaría durante dieciséis días.


  Para el tercer día los Gemelos se habían acomodado bastante bien a su angosto alojamiento. Todos los objetos móviles habían quedado sujetos, y los hombres daban gracias con frecuencia al genio que inventó el «Velero», el milagroso tejido con un millón de dedos que les permitía fijar plumas, compases y cuadernos de notas a cualquier punto de la superficie interior que hubiera sido cubierta con «Velero». La cápsula parecía una habitación de la casa de muñecas de una niña muy desordenada.


  La falta de gravedad no les suponía casi molestia, salvo que cuando comían debían poner mucho cuidado para que no quedasen migas flotando permanentemente a su alrededor. Los líquidos formaban al derramarse bellas gotitas, o, en gran cantidad, glóbulos del tamaño de un puño. Pero ya en esos primeros días empezaron a apreciar lo que les había dicho el doctor Feldman: «Lo más peligroso de la ingravidez, especialmente en una cápsula Géminis, es que no ejercitáis las piernas. Si las dejáis inmóviles durante mucho tiempo, se os atrofiarán tanto los músculos que estarán demasiado débiles para sosteneros a vuestro regreso». Para impedirlo, había instalado un aparato con cuerdas en las que podían introducir los pies y ejercer fuertes presiones, proporcionando así a las piernas el ejercicio de que en otro caso carecerían.


  Pues los astronautas yacían tendidos de espalda día tras día, sin espacio suficiente para caminar. Pero podían salirse de sus pesados trajes, con extrema dificultad e invirtiendo en ello unos cuarenta minutos, a fin de gozar de un poco más de comodidad. Resultaba interesante para un hombre ver al otro emerger de su traje y guardarlo cuidadosamente bajo su lecho.


  —Hola, Crisálida —saludó Claggett a Pope después de uno de esos ejercicios, y Pope rompió a reír cuando añadió—: Estaba pensando en esos pobres cangrejos de caparazón blando de Chesapeake. Penny y yo nos atiborrábamos de ellos cuando estaba en Annapolis. Los pobrecillos forcejean así para salir de sus caparazones, y, en cuanto lo consiguen, algún cocinero los echa en una sartén y los fríe.


  —¿Cómo os las arregláis Penny y tú, ella en Washington y tú en Houston?


  —Somos una familia de la Marina. Mucha gente vive como nosotros.


  —Es buena persona. Cuando estuvo con nosotros en Solomons Island, la encontré un poco retraída.


  —A mí también me lo parece a veces. Tiene complejo de trabajo, ¿sabes?


  —Tiene mucha clase. Un día de éstos será alguien.


  —Ya es alguien. Randy, ¿has oído algo acerca de Inger Jensen?


  —Dos hijos. Pensión del Ejército. ¿Qué más quieres saber?


  —¿Cuánto tiempo llevaba de viuda Debby Dee antes de que te casaras con ella?


  —Seis u ocho meses.


  —Espero que alguien como tú se quede con Inger.


  El sexto día llegó el momento de la prueba de Pope, en la que debía ponerse un traje especial, sujetarse a la espalda un incómodo equipo, salir de la cápsula y recoger del flanco del Agena-A un dosímetro dejado allí para medir la cantidad total de radiación acumulada por hombres que viajasen por el espacio. Durante todo el tiempo permanecería unido a la nave por un cordón umbilical que Ir suministraría oxígeno, y llevaría también un juego de herramientas con las que trabajar sobre el Agena.


  Fue precisa más de una hora para ponerse el traje, y quince minutos más para abrir la portezuela, pero antes Randy tuvo que ponerse también el traje espacial, pues, una vez abierta, la portezuela permanecería sin cerrarse, lo que significaba que no habría oxígeno en la cápsula. Ambos hombres estarían en el espacio, sólo que Randy permanecería en el interior de la cápsula.


  Esta parte preliminar del ejercicio necesitó mucho más tiempo y energía de lo que Pope había calculado, porque en los simuladores de la Tierra, al existir sólo un G, bastaba con apoyarse con un codo contra algo para adquirir estabilidad; pero en ausencia total de gravedad, si uno apoyaba el codo en algo, aunque fuese ligeramente, enviaba su cuerpo girando por el recinto hasta que encontraba algo a lo que asirse, y por eso cada astronauta que volvía del espacio pedía que se instalaran más puntos de apoyo para manos y pies.


  Los astronautas quedaron por fin vestidos, y fue abierta la portezuela. Afuera aguardaba la inmensa extensión del espacio, ese medio informe, incoloro e ingrávido en que existe el Universo con todas sus estrellas y galaxias y poderosas conformaciones todavía desconocidas para el hombre. Era majestuoso e invitador, y, mientras vacilaba en la puerta, Pope era como un niño disponiéndose a abandonar el vientre que tan placentero había sido y a entrar en el mundo, que sería infinitamente más excitante.


  Al Este, aunque este término significaba poco, fulgía el increíble Sol, derrochando energía a un ritmo que pondría en peligro su existencia cuando transcurriesen quince o veinte mil millones de años. Se alzaba a un lado, entre Capricornio y Acuario, y su fulgor anulaba al astro custodio de Pope, Altair, y su brillante compañero Vega. Al Oeste, o lejos del Sol, resplandecía la oscura noche con las gloriosas constelaciones invernales: Orión, el León, y la que presidía este vuelo, Géminis. Ningún astronauta sabría más que Pope acerca de las estrellas, y ahora las saludó como si siempre hubieran sido sus consejeras y se recreó en el hecho de que iba a ver las constelaciones australes que nunca había podido ver su primer profesor, Anderssen, del Estado de Fremont: «Saludaré en su nombre a Achernar y Miaplacidus».


  Saltó por fin, con las cuatro extremidades ligeramente extendidas, como un paracaidista, pero no cayó, pues no había gravedad que le atrajese, o, mejor dicho, como tantas veces se había explicado a sí mismo: «Hay gravedad en todos los objetos del Universo, incluso la taza de té de mi mujer ejerce su gravedad sobre la Galaxia Andrómeda, pero no influye mucho». Naturalmente, la masa de la Tierra, a sólo 320 kilómetros de distancia, continuaba ejerciendo una enorme atracción gravitatoria, pero se hallaba tan delicadamente compensada por la velocidad de la nave espacial que Pope se hallaba efectivamente libre de todo efecto gravitatorio.


  Se daba cuenta de que había comenzado su actividad extravehicular un tanto cansado, así que se movió cautelosamente hacia el Agena, suponiendo que cuando llegara a él encontraría tiempo para descansar, pero entonces se vio enfrentado a un problema enteramente nuevo. No había nada a lo que pudiera agarrarse, y cuando trataba de sujetarse al enorme y deslizante objetivo, resbalaba, magullándose las rodillas y los codos en sus esfuerzos.


  Al cabo de media hora, sudaba tan copiosamente que se le empezó a empañar la escafandra, así que disminuyó sus movimientos, pero entonces recordó que debía separar el dosímetro del Agena y llevarlo a la Tierra, por lo que avanzó torpemente hasta los tres pernos que lo sujetaban. Y entonces se vio ante un nuevo problema, pues cuando sacó la llave inglesa especial y la aplicó a una de las tuercas se encontró con que no podía conseguir nada. Si ejercía presión sobre el mango de la llave, resultaba que era él y no la tuerca quien giraba.


  Durante veinte minutos intentó en vano realizar la tarea encomendada. Lágrimas de frustración afluyeron a sus ojos, nublándole la visión, y se disipó toda la alegría de moverse libremente en el espacio; pero aún, se estaba debilitando tan peligrosamente que, por elemental prudencia, debía impulsarse de nuevo a la cápsula antes de que quedase tan completamente exhausto que Claggett se viera obligado a emprender la imposible tarea de manipular una masa inerte.


  —Voy a volver —dijo a su compañero.


  —Estaban previstos 34 minutos más.


  —Me vuelvo, o tendrás que salir tú y llevarme.


  Y cuando llegó a la portezuela de la cápsula estaba demasiado fatigado para subir al interior, y permaneció allí durante casi media hora hasta que recobró las fuerzas.


  —No es nada fácil —explicó mientras se quitaba el casco en la cápsula, de nuevo presurizada.


  —La próxima vez habrá más suerte —dijo Claggett. Como comandante del vuelo, se negaba a aceptar ninguna derrota, pero sabía también que Pope había estado al borde del derrumbamiento.


  Ideó una interesante diversión para el próximo paseo espacial. Cuando los astronautas acumulaban suficiente basura, incluidas las bolsas de orina, la expulsaban al exterior mediante un ingenioso sistema de compuertas, y al hacerlo una mañana —hora de Houston, porque en su órbita amanecía una especie de mañana cada hora y 26 minutos— parte de los desechos habían embadurnado la ventanilla de Claggett, y se quejaba de ello tan constantemente que Pope dijo: «Saldré a limpiarla», que era lo que Claggett quería.


  Esta vez, el paseo espacial fue un éxito, pues se limitó al Géminis, que, siendo el último de la serie, había sido modificado por McDonnell para dotarle de seis asideros adicionales. Ahora Pope disponía de puntos de apoyo con los que contrarrestar el empuje de cualquier cosa sobre la que estuviera trabajando, y de esta forma podía aplicar impulsos rotativos sin tener que girar él. Y también, pasando al otro lado de la nave, pudo limpiar la ventanilla de Claggett.


  Esa noche, los dos hombres hablaron largamente con Houston para ver si alguien ideaba un medio que permitiera a Pope recuperar el dosímetro. El jefe de comunicaciones informó que el doctor Feldman lo consideraba de gran importancia para conocer la acumulación de radiación en el espacio. Pope, por su parte, solicitó orientación, y tres astronautas se dirigieron a la piscina de Huntsville, donde, tras vestirse, y sujetar pesos a sus cinturones, logrando la sensación de ingravidez, se sumergieron para trabajar en una reproducción del Agena. Sugirieron que Pope intentara apalancarse con el pie izquierdo en un asidero que había pasado por alto, aproximándose a las tuercas desde un ángulo distinto y manteniendo el estómago, una pierna y un codo dispuestos de modo que su peso se distribuyera de forma diferente: «Creemos que esto te permitirá aplicar la presión rotatoria». Al llegar lo que habían convenido en llamar noche, se fue a dormir, jurando a Claggett:


  —Aunque tenga que hacerlo con los dientes, voy a soltar esos tornillos.


  Pero Claggett tenía una idea mejor:


  —Creo que tenemos una latita de aceite en alguna parte, y quiero que vayas allí una hora antes y los lubriques bien.


  A la mañana siguiente los dos hombres se vistieron con suma lentitud, sin dejar que se acumulase la más mínima transpiración, abrieron la portezuela con un mínimo de esfuerzo y Pope, haciendo lentas inspiraciones para controlar su respiración, salió de la cápsula llevando sólo el pequeño recipiente de aceite, que aplicó a los tornillos antes de regresar a la cápsula. No intentó introducirse en ella, sino que permaneció simplemente apoyado, mientras pasaba sobre África y Australia, a cuyos comunicadores habló:


  —Me encuentro de maravilla —aseguró a Claggett, y, cuando éste le entregó las herramientas, volvió a dirigirse al Agena.


  Colocándose a horcajadas, como habían aconsejado los hombres de Houston, descubrió que sujetándose con un pie, una rodilla, un codo y el estómago, podía lograr una especie de apalancamiento, así que cuando empezó a hacer girar las lubricadas tuercas fueron éstas las que se movieron, y no él.


  —¡Semper fidelis! —exclamó mientras desatornillaba el dosímetro, guardándolo cuidadosamente en una bolsa sujeta a su cinturón, pero, al soltarlo, se cayó un tornillo…, bueno, no cayó, naturalmente, pues no había fuerza de gravedad que lo atrajese, sino que escapó a su control y se alejó del Agena, impulsado por su fútil intento de recuperarlo, y allí quedó como un diminuto planeta, circundando la Tierra a una altura de 240 kilómetros sobre la superficie, 6370 kilómetros sobre el fundido núcleo.


  Habían pasado ya seis días, y los tres siguientes fueron dedicados a tareas fijadas por los expertos terrestres, especialmente los científicos espaciales, que requerían una muy exacta sincronización, recogida de datos y atención:


  
    	… Estudiar los efectos de la ingravidez sobre las neurosporas para ver si los viajes prolongados por el espacio producen daños genéticos.


    	… Tomar 149 fotografías de distintas zonas de la Tierra utilizando la cámara Maurer.


    	… Tomar 36 fotografías de Gegenschein, la débil nebulosidad que aparece frente al Sol en ciertas condiciones.


    	… Investigar los puntos de equilibrio L-4 y L-5 del sistema Tierra-Luna, para determinar si se han formado nubes de materia pulverizada, tal como predijo Lagrange en 1772.


    	… Comprobar la polarización UHF-VHF en sus efectos sobre la transmisión por radio a través de la atmósfera.


    	… Acumular datos sobre el desarrollo de huevos de rana en el espacio.


    	… Pruebas biológicas de líquidos corporales, lo que significaba orinar en una bolsa especial. (Pero este estudio fracasó porque Claggett rompió dos veces su bolsa. Los médicos estaban seguros de que lo había hecho adrede).

  


  El décimo día se levantaron temprano y sujetaron todos los objetos de la cápsula para resistir la violenta sacudida que pronto recibirían. Houston les confirmó que el Agena-B, el de combustible abundante y buenos motores, estaba a unos treinta kilómetros por detrás de ellos, así que se elevaron para que el Agena quedara delante y, tan pronto como alcanzaron una órbita superior, con el Agena debajo, empezaron a avanzar. Descendieron luego, con lo que su velocidad relativa aumentó, y llegaron a su objetivo, realizando un atraque perfecto.


  Claggett encendió entonces el motor principal del Agena, ante el que se encontraban los Gemelos, y durante 29 segundos una tremenda explosión de fuego y fragmentos volantes envolvió a la cápsula, mientras los hombres sentían el golpe de unos seis G. A una velocidad adicional de 155 km/h, el conjunto se alejó de la Tierra hasta alcanzar una órbita de 1200 kilómetros más de lo que había alcanzado jamás ningún hombre.


  Claggett lanzó una exclamación de júbilo y luego, con el mundo entero escuchándole, añadió:


  —Si Dios fuese un jugador de golf y hubiera dado un golpe como éste, estaría dando saltos de contento.


  Miles de oyentes con convicciones religiosas consideraron esto una blasfemia, y la NASA pasaría horas y días negando que hubiera sido ésa su intención. «Dios no es un jugador de golf» dijo uno de los periódicos, en áspero reproche, y a Thompson le costaría impedir que Claggett replicase: «Bueno, si lo fuese, aquél habría sido un golpe magnífico».


  Pope fue más comedido, y sus entusiásticas palabras fueron canalizadas al sistema de comunicaciones de ámbito mundial para que fuesen oídas instantáneamente en las mismas partes de la Tierra de las que estaba hablando:


  —¡Qué espléndida es la Tierra desde aquí arriba! Veo perfectamente su contorno. La línea entre la noche y el día es tan nítida como el filo de un cuchillo. ¡Oh! ¡Oh! Ahí está África, exactamente como debía estar. Y los océanos son azules. Veo aproximarse Asia. Oh, el Himalaya. Deberíais ver la belleza de nuestra Tierra.


  Fueron sus fotografías, más de doscientas de ellas tomadas en esa gran noche, las que primero mostraron a los habitantes de la Tierra el aspecto de su planeta, sus majestuosos colores y su belleza. Y en el apogeo de su vuelo, cuando el Agena se estremecía en órbita permanente, Claggett gritó a toda la Tierra:


  —Ojalá pudiéramos seguir siempre.


  Los Gemelos se posaron en el Océano Pacífico, a 781 metros del Tulagi, donde se les había ordenado amarar dieciséis días y once millones de kilómetros antes, y en sus informes los hombres sólo expresaron dos quejas. Pope: «Claggett ponía música country en sus cintas, y no quiero volver a oír nunca a unas mujeres cantando por la nariz». Claggett: «John ponía lo que aseguraba que era Bach y Bartok, y no quiero volver a oír nunca esa clase de música spaghetti».


  Fue tal el éxito del vuelo Clagget-Pope en todos sus detalles, salvo en lo referente a la recogida de orina, que se dio paso a la fase siguiente del programa Géminis. Su coste de 1 147 300 000 dólares había sido rentables, pues el Géminis había demostrado que los hombres podían sobrevivir en condiciones de ingravidez si ejercitaban las piernas, que podían llevar a lo alto dos grandes naves y acoplarlas con toda suavidad, que podían caminar por el espacio y realizar tareas si, como Arquímedes, encontraban un punto de apoyo, que un viaje a la Luna era sólo una extensión del vuelo que Claggett había contemplado al exclamar: «Ojalá pudiéramos seguir siempre».


  Y entonces comenzaron a llover honores sobre los Gemelos. Hablaron ante una sesión conjunta de ambas Cámaras del Congreso, desfilaron bajo una nube de cintas de teletipo, fueron enviados a países extranjeros como embajadores y réplicas a Yuri Gagarin y sus cosmonautas. Pero lo realmente importante fue que, habiendo demostrado su profesionalismo, encontraron mucho más fácil disponer de los «T-38» y volaban en ellos de una a otra parte del país, formulando sugerencias para el programa Apolo que pronto les llevaría a la Luna.


  La palabra griega es hubris, el tema central de los grandes trágicos. Designa el orgullo y la insolencia que enfurece a los dioses y les hace derribar a los hombres en la cúspide de su éxito. Hubris había invadido el programa de la NASA, y en la tarde del 21 de febrero de 1967, cuando tres astronautas realizaban un ejercicio de rutina en su cápsula situada al extremo de un cohete «Saturno», en Cabo Cañaveral, un cable eléctrico desprotegido lanzó una chispa en el oxígeno puro de la cabina, y el incendio subsiguiente abrasó a los hombres.


  Los «Sólidos Seis» supervivientes estaban entonces en el «Bali Hai» y, al conocerse la noticia, las familias se agruparon automáticamente, y Penny Pope voló a Cabo Cañaveral en un avión de la NASA, y diez jóvenes —los Claggett, los Lee, los Bell, los Cater, los Pope— se congregaron en el «Dagger Bar», reflexionando en el inexorable movimiento de que formaban parte, mientras, sin ser observada, Rhee Soon-Ka tomaba notas en un rincón, pues ésta era la clase de día que hacía tiempo había anticipado: como un moderno Esquilo, sabía lo que era hubris.


  VII. LA LUNA


  Solamente una vez se reunieron en el mismo lugar y en el mismo momento las cuatro familias tan íntimamente involucradas en el programa espacial de Norteamérica, y ello ocurrió en el «Longhorn Motel», en un polvoriento suburbio de Houston, Texas, durante el crucial mes de julio de 1969 en que los astronautas pisaron finalmente la Luna.


  Naturalmente, en años anteriores los hombres se habían visto, pero nunca a la vez. El senador Grant, por ejemplo, había conocido a John Pope de niño y le había ayudado a ingresar en Annapolis; había hablado frecuentemente con Stanley Mott, a veces sobre asuntos personales; y en dos ocasiones había llamado a Kolff a sus oficinas de Washington para que le informase de lo que sucedía en Alabama, pero nunca había visto a los tres juntos.


  Otro tanto ocurría con las mujeres. Penny había estado, ciertamente con la esposa del senador, pues, habiendo vivido en la misma ciudad, no le habían faltado ocasiones de conversar con Rachel Mott, pero nunca había ido a Alabama para ver a Liesl Kolff, quien, a su vez, nunca había estado en Washington. De hecho, la única a quien Liesl Kolff conocía era Rachel Mott, a quien quería como a una hermana pequeña.


  Las familias hubieran debido reunirse unos días antes en el lanzamiento del Apolo II desde Cabo Cañaveral, pero dos de las esposas, Elinor Grant y Liesl Kolff, habían preferido quedarse en casa. El encuentro entre Stanley Mott y Dieter Kolff, tras siete años de tensa separación, fue muy emotivo, pues Dieter, renunciando a su viejo prejuicio contra los vuelos tripulados, corrió a abrazar al hombre que le había salvado.


  —Es su hora de triunfo, Stanley.


  —El triunfo es suyo, amigo mío —respondió el ingeniero—. El día en que le encontré en Alemania prometió enviar un cohete a la Luna. Y dentro de unas horas, allí estarán, su cohete y mi hombre.


  —Mi cohete, no —replicó Dieter, con tono de amargura. Usted eligió la otra solución, la equivocada.


  No deseando abrir de nuevo la vieja herida, Mott preguntó animadamente:


  —¿Dónde está Liesl?


  —No se atrevía a venir —respondió Dieter.


  Liesl Kolff había deseado durante muchos años ver las instalaciones en que su marido pasaba tanto tiempo, pero le había intimidado participar en las fiestas de gala organizadas con motivo del lanzamiento en Florida. «Yo estaría fuera de lugar. Todas esas señoras con sus costosos vestidos…». Y ante la oportunidad de visitar Houston continuó vacilando. Habría preferido ir a Boston, donde se le había ofrecido a su hijo Magnus un puesto durante el verano con Arthur Fiedler y la «Boston Symphony Pops», con la promesa de que, si superaba las severas pruebas, ocuparía el puesto de segundo trompeta durante la temporada de invierno de 1970 y las siguientes. Enterado de las dudas de su madre, Magnus le había dicho por teléfono desde Boston: «Ve a Texas, mamá. Puedes visitarme en cualquier momento durante los próximos diez años. Estoy decidido a conseguir el puesto permanente». La noche en que los astronautas debían posarse en la Luna afrontaría su más importante prueba: el solo del Concierto en re mayor para trompeta, de Stradella. «Ve a Houston con papá». Así lo hizo, y se sintió complacida del «Longhorn Motel» y de las muestras de respeto que recibía su marido.


  El presidente Nixon había ordenado al senador Grant que fuese a Florida para el lanzamiento, y ahora a Texas para el aterrizaje, y por una razón muy sólida. Como señaló un funcionario de la Casa Blanca: «Los malditos demócratas han estado durante años intentado robarnos esto. Kennedy, Johnson, Glancey. Usted es nuestro republicano más destacado en el programa, y el presidente quiere que se le vea. Habrá fotógrafos y cámaras de televisión, y no deje de llevar a su esposa».


  Grant no había podido convencer a Elinor para que le acompañase a Florida; insistió en quedarse en casa, y por una excelente razón: el lunes anterior había recibido del doctor Strabismus un telegrama urgente en que le informaba, a ella y a un selecto grupo de suscriptores de 72 dólares, de qué estaba sucediendo exactamente:


  
    «No se alarme si el tambaleante Gobierno americano intenta poner un hombre en la Luna. Ello ha sido orquestado por los visitantes que se infiltraron hace siete años en la NASA, como le advertí en su momento. Los científicos americanos no habrían podido resolver los difíciles problemas que entraña un disparo a la Luna. Los Visitantes, sí.


    »Nuestros informantes nos aseguran que han establecido colonias en la cara oculta de la Luna y que, cuando nuestros hombres intenten aterrizar recibirán toda clase de ayuda. Esto garantizará el éxito de la empresa, porque los Visitantes quieren que nuestra atención esté volcada en la Luna mientras ellos finalizan la toma del poder en Washington. Son estos días críticos, pero no se deje embaucar por el alunizaje. El acontecimiento realmente importante será la inminente asunción del poder en Washington, Londres, Roma y Tokio».

  


  Elinor había pensado que podría ayudar mejor a la nación quedándose en Clay para cooperar con los Visitantes, así que se perdió la excitación del despegue, presenciado por más de un millón de personas a lo largo de las carreteras de Florida, pero cuando la Casa Blanca telefoneó urgiéndole a que asistiera a las celebraciones de Houston, llamó al doctor Strabismus, en Los Ángeles, para pedirle su opinión sobre si podía abandonar su hogar en vísperas de la manifestación de los Visitantes, y, como él le dijera que no había inconveniente, ya que todo se desarrollaría pacíficamente, se reunió con su marido en el «Longhorn Motel».


  Rachel Mott continuaba ocupándose de las esposas de sus astronautas, pero como ahora se dedicaría mayor atención a las familias de los hombres que se disponían a poner pie en la Luna tendría tiempo para estar con su marido, y necesitaba unas pequeñas vacaciones. Había pasado largas horas con su hijo Christopher, que parecía mejorar bajo el relajante sol de Florida. Había sido suspendido en la Universidad de Maryland, pero ella estaba segura de que la influencia estabilizadora de la vida familiar le facultaría para reanudar sus estudios. Quería que le acompañase a Houston, pero él había preferido quedarse en Florida, donde asistiría a las manifestaciones contra la guerra de Vietnam a celebrar en Miami.


  Cuando Penny Pope llevó a sus senadores a Washington tras el feliz lanzamiento del Apolo 11, Mike Glancey le dijo: «El presidente Nixon insiste en que Elinor asista a la fiesta que se celebrará en Houston con motivo del alunizaje. Y el escándalo sería mayúsculo si los periódicos europeos se enterasen de que la esposa de un destacado miembro de nuestro comité espacial ha estado revelando secretos de Estado a los hombrecillos verdes. Así que su misión será mantener aislada a la señora Grant hasta que el lanzamiento termine o hasta que aparezcan los hombrecillos».


  A las once y media de aquel dramático día, con una temperatura exterior de 36 grados, las cuatro parejas se sentaron a almorzar en un reservado del bar del «Longhorn». A petición del senador Grant, se habían instalado dos receptores de televisión para que él y sus invitados pudieran escuchar a Walter Cronkite y John Chancellor, y tras dos rondas de cócteles, que John Pope y Liesl Kolff rechazaron, comenzó el eufórico almuerzo con dos bandejas de ostras de Louisiana. Liesl las rechazó también, ya que desde sus días en El Paso se le había inculcado que sólo se debían comer ostras en los meses con erre.


  Liesl Kolff era, en cierto sentido, la persona más interesante del grupo, pues sus variadas experiencias la habían cambiado muy poco. Ya desde niña había estado destinada a ser gorda, y ahora, a sus poco más de cincuenta años, parecía compuesta de tres informes globos: una cabeza de gruesas mejillas, un voluminoso busto mal oculto bajo un barato vestido floreado y un trasero enorme y prominente. Llevaba gafas de montura gruesa que acentuaban la plenitud de su rostro; le habían dicho muchas veces que estaría más favorecida con gafas sin montura, y se compró unas, pero después de haberlas roto dos veces las abandonó: «No sirven más que para sacarnos el dinero». Confesó a su hijo Magnus que se encontraba mejor con las gafas sin montura, «pero no tengo tiempo para vanidades».


  —Tengo entendido que no quería usted venir —dijo el senador Grant mientras esperaban la ensalada de pollo.


  —Es cierto.


  —Pero esto es un triunfo para su marido.


  —Ya tiene muchos triunfos. Hoy es un triunfo para mi hijo. El primero.


  —¿Y qué ha hecho?


  —Esta noche toca el Stradella, un concierto para trompeta, con la «Boston Symphony».


  —¿Su hijo? ¿Qué edad tiene?


  —Veintidós años.


  —¡Es magnífico! Elinor, el hijo de Mrs. Kolff tiene solamente veintidós años y toca la trompeta en una famosa orquesta.


  Elinor sonrió indulgentemente, sin hacer ningún comentario; se sentía separada del grupo, pues se enfrentaba a problemas que los otros no podían ni sospechar, y, además, había aprendido que siempre que el senador alababa a algún joven lo hacía en el fondo como reproche hacia ella por haber permitido que Marcia se comportase de aquella manera. Inclinó levemente la cabeza en dirección a Mrs. Kolff, como diciendo: «Me alegra que haya encontrado alguna satisfacción en este país. Parece que lo necesitaba».


  Pese a su retraimiento, Mrs. Grant miraba de vez en cuando a Mrs. Pope para ver si esta desvergonzada criatura delataba de alguna manera el hecho de que se estaba acostando con el senador, pero la aventurera se comportaba circunspecta. Mrs. Grant consideraba ofensivo que su marido tuviera el descaro de llevar a aquella mujer a Houston, y compadecía al comandante Pope, que parecía un joven decente, como no podía por menos de ser, ya que era hijo del doctor Pope, el farmacéutico. Penny Pope, no lo olvidaba, procedía de una de las familias pobres de Clay, por lo que no era sorprendente su inmoral comportamiento.


  Cuando llegó la ensalada, creció la excitación en las emisoras de Televisión, pues los astronautas se disponían a descender sobre la Luna, así que los comensales se olvidaron de la comida, excepto Mrs. Kolff, quien, no habiendo probado las ostras, estaba hambrienta, y la conversación recayó sobre el milagro de recibir señales de Televisión desde una distancia de 380 000 kilómetros.


  —Podrían venir desde 380 millones de kilómetros —dijo Kolff—. En línea recta, sin que se interpongan montañas ni planetas, una señal eléctrica continuará indefinidamente.


  Cuando el senador Grant objetó esto, Kolff dejó a un lado su tenedor y preguntó:


  —¿Cuánta potencia eléctrica se necesita para enviar un mensaje de Radio de la Luna a la Tierra?


  Todos, menos Mott y Pope, hicieron extravagantes suposiciones, tras lo cual él se dirigió a una lamparita provista de una bombilla de sesenta vatios y la encendió.


  —La vigésima parte de esto es suficiente —dijo.


  Se entabló una discusión al respecto, y Mott corroboró las palabras de Kolff:


  —Sí, un día de éstos tendremos una radio en Saturno, a más de 1500 millones de kilómetros de distancia. Podremos enviar mensajes muy fácilmente con una emisora de potencia mucho menos que la de esa bombilla. Como dice Kolff, si no se interpone ningún obstáculo, la señal se mantiene indefinidamente.


  —¿Vemos lo que sucede en la Luna en el mismo momento en que se produce?


  —En absoluto —respondió Mott—. Cuando Pope habla al hombre que está en la cápsula, está separado de él por 380 000 kilómetros de distancia. Y, como un impulso eléctrico viaja a la velocidad de la luz, la voz de Pope tarda 1,3 segundos en llegar a la Luna. Y la respuesta de Mike Collins tarda otros 1,3 segundos en llegar hasta nosotros.


  —Y, si alguna vez llegamos a Marte, ¿qué demora habrá en las comunicaciones?


  —No tengo la distancia exacta a Marte…


  —Unos 320 millones de kilómetros en la más favorable configuración de las órbitas —dijo Kolff.


  —Entonces, la pregunta y la respuesta necesitarán dieciocho minutos.


  —¿Podemos enviar hombres a Marte? —preguntó Grant a Mott, pero, antes de que éste pudiera responder, intervino Kolff.


  —¡Naturalmente! Yo podría construir un cohete que llevaría a un hombre sano y salvo a Marte. El año que viene.


  Grant, que sabía que en la empresa de llevar un hombre a la Luna participaban unos 450 000 norteamericanos, pensó que era presuntuoso por parte de Kolff decir que él podría llegar a Marte; se necesitarían más de medio millón de hombres, más de veinte mil millones de dólares adicionales.


  Pero ya los astronautas Armstrong y Aldrin se disponían a abandonar su nave y descender sobre la superficie del satélite.


  —Aún no puedo creerlo —dijo Grant.


  Tenía ahora cincuenta y cinco años, había sido uno de los pilares del programa, pero se le había requerido de ordinario para que proporcionase grandes sumas de dinero para proyectos que realmente no entendía, y se encontraba ahora ante un momento de triunfo totalmente incomprensible. Estaba tan confuso como su mujer, sólo que las aventuras de ella costaban miles de dólares, y las suyas, miles de millones.


  Eran las dos cuando fueron retirados los platos y el camarero trajo un cubo de hielo lleno de botellas de cerveza. Dieter Kolff abrió dos de ellas y dio una a su mujer, pero ésta rehusó, diciendo:


  —Los norteamericanos hacen cerveza demasiado floja, demasiado dulce.


  Grant preguntó al camarero si podía servirles alguna cerveza alemana.


  —La mexicana es buena —dijo Liesl—. O filipina. O incluso danesa.


  El motel tenía varias botellas de «Tuborg», y se sintió satisfecha.


  Penny Pope estaba en comunicación con la oficina del senador Glancey, en Washington, y, entre largas pausas, compartía su información con las personas del reservado.


  —Las cosas parecen ir perfectamente. Quizá dentro de una hora.


  Creció la tensión, y el senador Grant, haciendo girar una botella vacía entre las manos, miraba alternativamente a los receptores de televisión. Las imágenes eran excelentes.


  Cuando el módulo de alunizaje comenzó el descenso, Penny Pope se acercó a su marido, quien podía comprender mejor que nadie la importancia del momento, y le asió la mano. Mrs. Kolff hizo lo mismo con su marido, recordando los años en que sólo su optimismo parecía mantener a los hombres de Peenemünde trabajando en su gran sueño. Mrs. Mott quiso acercarse también a su marido, pero no pudo hacerlo, pues Mrs. Grant le tomó de la mano, asegurándole que lo que sucedía en las pantallas de televisión era trivial en comparación con lo que iba a suceder en todo el mundo.


  —No tiene usted ni idea, querida, pero estoy segura de que hombres como su marido serán de gran valor cuando suceda todo.


  —Cuando suceda ¿qué?


  —Ya lo verá.


  Mott se situó junto a la silla del senador Grant.


  —Resulta casi insoportable —dijo—. Yo ayudé a trazar las trayectorias y a hacerlas realidad. Es verdaderamente extraordinario. Esos hombres alunizarán exactamente donde lo planeamos hace tres años.


  —Es un gran día para Norteamérica —dijo Grant.


  Y ante sus ojos desfilaron, relampagueantes, las imágenes de otros días que recordaba: la flota japonesa irrumpiendo al amanecer para destruir a MacArthur; Gawain Butler luchando contra los tiburones; la mañana en que juró su cargo en el Senado; la muerte de John Kennedy, un hombre que nunca le había agradado, un simple diletante, pero inofensivo; el resonante triunfo de Richard Nixon sobre Hubert Humphrey; y, apareciendo con frecuencia entre las imágenes, el rostro de Mike Glancey, de Red River, un demócrata, pero un hombre en quien se podía confiar, y nada parecido a Lyndon B. Johnson, cuya presidencia había sido tan desastrosa.


  —Esta nación tiene sus grandes días —dijo Grant, apretando la mano de Mott.


  Se hizo un gran silencio. Hasta las Televisiones parecieron enmudecer, y, luego, llegó la noticia que tranquilizó al mundo: «Houston. Aquí Base Tranquilidad. El Águila ha alunizado». Por un instante, nadie habló. Luego, dos de los hombres, Grant y Mott, mostraron lágrimas de júbilo en sus ojos, y, para sorpresa de todos, Dieter Kolff se puso a saltar como un loco, gritando, primero en alemán y luego en inglés: «¡Se ha conseguido!».


  —Oh, Dios mío —murmuró Grant—. Los riesgos que hemos corrido —señaló uno de los televisores y preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—: ¿Se dan cuenta de los riesgos que hemos corrido? ¿Con todo el mundo mirando?


  Pasarían seis horas y media antes de que los astronautas salieran de su módulo para pisar la Luna, y todos estaban dispuestos a esperar el histórico momento, así que se sirvieron más bebidas, con tres botellas de «Tuborg» para Liesl Kolff.


  Penny Pope realizó numerosas llamadas telefónicas. «Cárguelas al comité —le dijo el senador—. Hoy es un día que sólo se produce una vez en todo un siglo».


  Una de las llamadas fue a Skycrest, Colorado, donde Millard Mott y su amigo Roger tenían una tienda de alimentación que difícilmente habría sobrevivido de no ser por dos provechosas actividades marginales de los jóvenes, meriendas a base de queso y vino y una excelente selección de discos de música clásica. Estaban alborozados por el disparo a la Luna, y Roger dijo a los Mott: «No se imaginan lo orgulloso que está Millard de ustedes».


  Penny estableció contacto con Magnus Kolff, en Boston, poco antes de que saliera al escenario, y el muchacho dijo a sus padres que se había convertido en una celebridad porque los otros músicos sabían que su padre había ayudado a construir el cohete. «Al llamarme al teléfono, el portero ha dicho: “Llama el Centro Espacial de Houston” en voz lo bastante alta para que lo oyeran los demás». Él hablaba en inglés; sus padres, en alemán.


  Mrs. Grant llamó al doctor Strabismus, que le dijo: «Todo va bien. Nuestra colonia en la cara oculta de la Luna está atenta para prestar la ayuda necesaria. Se encargará de que nuestros hombres tengan éxito».


  John Pope habló varias veces con el Control de Misión, uno de cuyos hombres, rebosante de excitación por el triunfo, dijo: «Dígale a Stanley Mott que tenía razón al propugnar la cita en órbita lunar». Y, cuando Pope transmitió el mensaje, Mott preguntó a Penny si podía contactar con la base de la NASA en Langley, Virginia. Establecida la comunicación, habló con los ingenieros que le habían introducido en el mundo del espacio y les dio las gracias.


  Grant recibió una docena de llamadas, una de ellas del presidente Nixon, pero ninguna de su hija, en Los Ángeles, y cuando se hizo un poco de calma preguntó a los Kolff:


  —¿Cómo aprendió su hijo a tocar la trompeta…, tan joven?


  —Ustedes, los norteamericanos, quieren que la gente aprenda —respondió Mrs. Kolff—. Mrs. Mott nos enseñó inglés en El Paso. Gratis. Y cuando fuimos a Huntsville nos dieron instrumentos de banda. Magnus tenía entonces cinco años.


  —Pero tuvimos dificultades —explicó Dieter—. La gran decisión fue cuando quiso hacer bufonadas con la banda del equipo de rugby. Me planté. «No harás bufonadas con Beethoven». Casi se echa a llorar.


  —¿Cómo consiguió hacerle ver las cosas a su manera? —preguntó Rachel Mott.


  —Se le dice una vez, y no hace caso. Se le dice dos veces, y se pone a gritar. Así que no se le dice tres veces. Se busca un martillo y se le destroza la trompeta.


  Dieter se echó a reír.


  —Era de la escuela. Tuvimos que pagarla. Magnus estaba tan avergonzado que dijo que se la aplastó un camión.


  —Le compramos una mejor, y entró con ella en nuestra pequeña orquesta.


  Luego, la Universidad de Alabama. Luego, un año en Múnich. Ahora, Boston, quizá para siempre.


  —Deben de estar ustedes orgullosos —dijo Rachel, y Liesl asintió.


  Grant se volvió hacia los Mott.


  —Creo que tenían ustedes alguna clase de dificultad con sus hijos, ¿no?


  Stanley Mott se sentía reacio a hablar de sus problemas familiares, pero no así su mujer, que dijo:


  —Cuestión de estilos de vida, creo. A nuestro hijo mayor no le gustan las chicas. Está viviendo en Skycrest, Colorado, con un joven de su edad. Tienen allí una tienda —y, antes de que nadie pudiera hacer ningún comentario, añadió con firmeza—: Hemos hecho las paces con Mildred. Es un buen muchacho, y estamos seguros de que también será un buen hombre.


  —Tiene veintiséis años —dijo Mott.


  —Yo sigo considerándole un muchacho —respondió Rachel, que añadió—: Lo de Christopher es más serio. Ha sido detenido por vender marihuana.


  —¿Drogas? —preguntó Liesl.


  —Me temo que sí. Díganme —preguntó Rachel—. ¿Cómo hacen ustedes para evitar que sus hijos se metan en líos en esta sociedad permisiva?


  —Hay una gran diferencia —dijo el senador. Grant, mientras miraba los televisores—. En Clay, cuando yo era joven, todos los elementos de la sociedad se mostraban amistosos y con deseos de ayudar. Recuerdo que un día entré en el salón de billar para ver por mí mismo qué cosas infames sucedían allí, y uno de los vagabundos de la ciudad me llevó a un lado y me dijo: «Norman, se espera de ti que te hagas un hombre de provecho. Quizá te cases con la hija del juez o algo así. No debes frecuentar los salones de billar. Anda, lárgate».


  —Ya no es así —dijo Rachel Mott—. En estos momentos nuestro hijo está en Miami, cantando: «Ho, ho, ho. ¡Ho Chi Minh!».


  —¿Cómo? —preguntó el senador Grant, apartando la vista de los televisores.


  —Una chiquillada. Les parece divertido enfurecernos a los mayores.


  —¿Pero qué es eso de Ho Chi Minh? Seguro que su hijo no…


  —Quieren que termine la guerra de Vietnam.


  —Eso es política del Gobierno —exclamó Grant—. No es cuestión que unos niños puedan decidir por sí mismos.


  —Christopher no es ningún niño. Tiene diecinueve años. Le aterroriza la idea de ser reclutado.


  Grant se puso en pie.


  —Cuando nosotros nos enfrentamos a un enemigo mucho más terrible, mi generación se alistó voluntaria. Usted lo hizo, ¿verdad, Mott?


  —El Ejército me reclutó —respondió evasivamente, no queriendo admitir que no había vestido el uniforme.


  —¿Y usted, Pope? Usted se alistó voluntario, ¿no?


  —Estaba jugando al rugby, señor. Todavía en la escuela superior.


  —¿Pero en Corea?


  —Ya estaba de uniforme, señor, pero participé en muchos vuelos de combate.


  —Usted se presentaría voluntario por el bando alemán, ¿verdad, Kolff?


  —Luché en el frente ruso —respondió Dieter, no queriendo explicar que cuatro agentes nazis tuvieron que buscarle en los campos del sur de Alemania antes de que el Ejército pudiera alistarle en sus filas.


  —En tiempos de crisis —dijo Grant— los hombres acuden en defensa de su patria.


  —Millard niega que haya crisis. En su última carta nos decía que tiene la seguridad de que todo está preparado.


  —¡Preparado! —bufó Grant—. Cuando el Congreso de los Estados Unidos…


  —Ése era su mayor argumento —intervino Rachel—. El Congreso no ha tenido el valor de declarar la guerra. Millard dice que todo es un juego político.


  —Más vale que su Millard se ande con ojo, Mrs. Mott.


  —Dice que es un medio para que los hijos de los pobres defiendan los privilegios de los ricos sin perturbar los negocios.


  —Habla como un comunista.


  —Dice que en Colorado la mayoría de los jóvenes piensa igual. Dos de sus amigos han huido a Canadá. Para no ser reclutados.


  —¿Huir? Norteamérica no es una cárcel. Si se han ido a Canadá es porque son unos cobardes. El presidente Nixon y el Congreso han trazado ciertos planes, y es obligación de todos los ciudadanos colaborar en su realización.


  Queriendo poner fin a la discusión, Stanley Mott preguntó:


  —En una época de costumbres cambiantes, ¿qué puede hacer un padre para mantener estables a sus hijos?


  —A veces —dijo Liesl Kolff—, hay que tomar un martillo y aplastar la trompeta.


  Habían transcurrido más de seis horas desde el alunizaje del módulo Águila, y los dos astronautas que lo ocupaban habían descansado profundamente para encontrarse en las mejores condiciones cuando llegase el momento de salir al exterior. Durante este intervalo, los expertos habían felicitado a la NASA por haber adoptado el modo más sencillo y seguro de ir a la Luna, la cita en órbita lunar. El colaborador científico de ABC había dicho:


  
    «El genio de este vuelo fue el hombre que pidió a la NASA que estudiara las dificultades de otros procedimientos y la preferencia de éste. Ignoramos su nombre. Probablemente fue un comité, pero incluso en los comités se necesita una persona que inste a sus compañeros a preconizar y defender el método correcto. Así, pues, mientras esperamos a que nuestros astronautas se aventuren sobre la Luna, saludemos al genio organizativo responsable de la decisión que les permitió llegar hasta allí tan fácilmente y con tanta precisión».

  


  —Están hablando de usted, Mott —exclamó el senador Grant.


  —De mí y de una docena de personas más.


  —¿Fue difícil ganar la discusión?


  Se disponía Mott a formular una grandilocuente declaración sobre el prolongado debate, cuando acertó a mirar a Dieter Kolff, uno de los hombres a quienes más vigorosamente había tenido que oponerse, y vio dos cosas: que Kolff estaba sombrío y deprimido en aquel momento de triunfo y que sería muy poco generoso insistir en su derrota.


  Y entonces, aproximándose ya la medianoche, se produjo un milagro que escapaba casi a la comprensión. En el módulo de alunizaje posado sobre la superficie de la Luna, uno de los astronautas colocó una cámara de modo que podían transmitirse los movimientos del otro hombre, lo que significaba que el mundo entero podía ver, casi en el mismo momento en que tenía lugar —más los 1,3 segundos necesarios para que la señal recorriese los 380 000 kilómetros a la velocidad de la luz— un acontecimiento de suprema importancia histórica. Era como si se hubieran instalado cámaras en la Santa María para captar el desembarco de Colón o bajo el manzano para registrar el momento en que Isaac Newton concibió su teoría de la gravedad, o a las puertas de Moscú en 1812, para dar constancia del momento en que Napoleón decidió dar media vuelta. El mundo participaría visiblemente en el amanecer de una nueva era: la Exploración del Espacio Exterior.


  Se abrió la puerta del módulo. Una figura vestida de blanco descendió lentamente de espaldas por la corta escala, llegó al último peldaño y extendió cuidadosamente un pie calzado con una pesada bota. Firmemente, confiadamente, el hombre abandonó la seguridad de la escala y pisó la Luna. No quedó envuelto por el polvo lunar, como algunos habían predicho, ni estallaron en llamas los gránulos como habían advertido otros.


  Y por la radio llegó la voz humana, tan clara como si quien hablaba estuviese en la habitación contigua: «Éste es un paso pequeño para el hombre, pero un salto de gigante para la Humanidad».


  Siete de las ocho personas que se encontraban en la habitación del motel rompieron a aplaudir, y cada hombre besó jubilosamente a su mujer. Para Dieter Kolff era una gran victoria, pues su cohete se había comportado como él había predicho. Para el senador Grant era un triunfo de sus cuidadosos planes y su firme dirección. Para Stanley Mott era la justificación de su prolongada lucha para que la NASA adoptara la cita en órbita lunar. Y para los Pope era una doble victoria: las demostraciones del Géminis XIII se habían acelerado cuando se hizo viable el viaje de Mott, y la acción de Penny en su comité había mantenido en pie el vasto proyecto. Ella había ayudado a supervisar el gasto de unos 23 000 millones de dólares.


  —¡Les hemos dado una lección a los rusos! —exclamó Grant, exultante.


  Liesl Kolff dijo:


  —Me pregunto cómo se sentirá Michael Collins allá arriba, solo. ¿No le pesará la soledad?


  —Yo pasé dieciséis días con sólo este espacio entre mi comandante y yo —indicó Pope, separando quince centímetros las manos—. Me habría encantado un poco de soledad.


  —¡Mírenles! —exclamó Grant—. Miren a esos muchachos norteamericanos en la Luna.


  Se propusieron brindis y hubo felicitaciones generales, después de lo cual Elinor Grant se fue a dormir, con una sonrisa de suficiencia. Liesl Kolff había tomado ya seis «Tuborgs» y también ella se marchó, con paso vacilante. Rachel Mott, presintiendo que los hombres querrían continuar celebrando el acontecimiento durante mucho tiempo, decidió irse a la cama, pero Penny Pope, que se sentía parte integrante de la gran aventura, decidió quedarse.


  Cuando las cosas se calmaron, y los cuatro hombres estuvieron cómodamente arrellanados en sus asientos, escucharon una notable crónica de un corresponsal en España:


  
    «Al anochecer del domingo en España, cuando fue transmitida a toda la nación la noticia del alunizaje, un tal padre Tomás Uruzipe, famoso científico jesuita, aseguró por Radio a los ciudadanos españoles que el Papa había sido informado de todos los acontecimientos, que había dado su bendición a la empresa y que el hecho de caminar sobre la Luna no transgredía las enseñanzas bíblicas. Al terminar su homilía a la nación, el padre Uruzipe dijo: “Repito que el Papa ha sido informado por el Gobierno norteamericano de su plan para enviar hombres a la Luna y no ha encontrado motivo alguno de protesta. Vuelvo a asegurar que todo ello es conforme a las enseñanzas bíblicas”».

  


  —Me parece reconfortante —dijo el senador Grant y, al ver a uno de los astronautas evolucionando por la superficie lunar, dijo algo que turbó en sumo grado a dos de sus oyentes—: Bueno, les hemos dado una lección a los rusos. Ahora podemos dedicarnos a otras cosas.


  A la una de la mañana, John Pope salió para ir al Control de Misión, y Penny se fue con él, seguida poco después por el senador Grant. Quedaron solos Mott y Kolff, con los dos televisores.


  KOLFF (inquieto): —¿Has oído? «Ahora que les hemos dado una lección a los rusos, podemos dedicarnos a otras cosas».


  MOTT: —Fatiga de batalla. Ha trabajado muy duramente para conseguir esta victoria.


  KOLFF: —Todo termina esta noche, Stanley. Y es culpa suya.


  MOTT: —No me culpe de nada. Mire esas celebraciones.


  KOLFF: —Pronto terminará el circo. Se retirarán los osos bailarines. Y podremos apagar las luces.


  MOTT: —¿Abandonar? No. Ya tenemos proyectados ocho o nueve lanzamientos más.


  KOLFF: —Me preocupa esta noche. Es el fin de la gran aventura.


  MOTT: —Quizás una sociedad debe detenerse a tomar aliento.


  KOLFF: —El senador Grant ha terminado su trabajo. Está intelectualmente exhausto. «Ahora podemos ocuparnos de cosas más importantes».


  MOTT: —Un momento. No lo ha dicho así.


  KOLFF: —Pero quería decirlo. Traer los hombres a la Tierra. Abordar los problemas de aquí. Yo tengo ya sesenta y dos años y debo retirarme de la batalla. Y me destroza el corazón pensar que me voy con todo el mundo en retirada.


  MOTT: —No es cierto. Yo no estoy en retirada. Pienso en el lanzamiento a Marte, la exploración de Júpiter y Saturno. ¿Conoce los descubrimientos de Penzias y Wilson? ¿La gente del «Laboratorio Bell»?


  KOLFF: —Desde luego. Eso es lo que me hace sentirme tan desasosegado esta noche. Deberíamos estar edificando sobre lo que han descubierto esos hombres.


  MOTT: —Yo lo estoy haciendo. Si tienen razón, y los sonidos que oyen son ecos de la Gran Explosión que se produjo en el principio de las cosas, podemos empezar a montar una teoría lógica del Universo.


  KOLFF: —No, a menos que avancemos en todos los frentes. Debemos tener nuestros instrumentos en el cielo y nuestras mentes aquí abajo, trabajando sobre los datos. Estamos en una era de fabulosos descubrimientos, Stanley, y esa maldita Luna no tiene nada que ver con ello.


  MOTT: —Es un primer paso. Y muy excitante.


  KOLFF: —Ya verá lo que sucede. Cuando esos hombres desciendan de la Luna, haremos unos dioses de ellos.


  MOTT: —Es justo. Cada uno de ellos es el Colón de nuestros días.


  KOLFF: —Y ahí quedará todo, y pasaremos a otras cosas más importantes.


  MOTT: —Un poco de culto a los héroes nunca ha perjudicado a un programa de amplio alcance.


  KOLFF: —Ése fue su primer error. Enviar hombres en vez de máquinas.


  MOTT: —¡No! Glancey tenía razón. Los norteamericanos comprenden a los hombres. No pueden identificarse con las máquinas. Y, sin identificación emocional, no tenemos nada.


  KOLFF: —Mis máquinas habrían sorprendido al mundo.


  MOTT: (señalando al televisor). —Mi sistema ha dado resultado. Mire las celebraciones.


  KOLFF: —¿Y qué es lo que queda? ¿Un programa sobre el que usted pueda edificar?


  MOTT: —Ya los ha oído. Hasta en España lo están celebrando.


  KOLFF: —¿Y qué nos quedará por la mañana? La capacidad de situar hombres inútiles en una Luna inútil. Mientras tanto los rusos avanzan constantemente en las verdaderas tareas.


  MOTT: —¡Un momento! ¿No cree que el Kremlin se está mordiendo ahora las uñas de pura frustración? ¿Quién en París pensará en Yuri Gagarin cuando Neil Armstrong desfile por la rué de la Paix?


  KOLFF: —Simple exhibicionismo.


  MOTT: —El exhibicionismo es importante… entre naciones. Washington me ha indicado que prepare una gira de los astronautas por dieciséis naciones, una vez que salgan de la cuarentena.


  KOLFF: —Pero la tarea noble queda abandonada. Vivimos en un Universo, y nuestras pequeñas vidas se consumen dentro de sus estructuras. Nuestras naciones se alzan y se desploman de acuerdo con sus limitaciones. No sabemos casi nada de él, y nuestra obligación es saber.


  MOTT: —Quizá la información no sea cognoscible.


  Eran ya casi las cuatro de la madrugada, y, aunque ambos estaban exhaustos por los acontecimientos del día, ninguno quería interrumpir esta exploración, pues se refería a los restantes años de sus vidas: las cosas que intentarían, las esperanzas que transmitirían a otros, y era Dieter Kolff, el heredero de aquellos tenaces alemanes de la Rakentenflugplatz de Berlín, que fueron los primeros en soñar seriamente en lanzar grandes máquinas hacia las estrellas y de los aún más tenaces prusianos de Peenemünde, que realmente lo habían intentado, quien tenía la visión más clara del futuro, pero, antes de que pudiese profundizar en él, fue interrumpido por dos figuras que cruzaron el bar del «Longhorn» sin verle. Eran Cindy Rhee y Ed Cater, cuya esposa, Gloria, se había quedado en el cuartel general. Según pasaban, él la tomó de pronto en brazos, la levantó del suelo y la besó en el lugar en que el cuello se unía al hombro. Cuando la soltó, ella le asió de la mano, y ambos se encaminaron soñadoramente hacia la habitación de la mujer.


  KOLFF: —Sus astronautas se ocupan de problemas más sencillos… y nos dejan el Universo a nosotros.


  MOTT: —Siempre que veo a uno de los muchachos, pienso en Harry Jensen. Usted no le conocía, pero era un joven dios escandinavo… salido de las sagas.


  KOLFF: —Me siento triste en estos momento de celebración. Son tantas las cosas que soñábamos en Peenemünde y que ahora se están desmoro… (Se le atascó la palabra).


  ¿Le importa que hablemos en alemán? Bueno, usted continúe en inglés, pero yo quiero expresarme con precisión.


  MOTT: —Adelante.


  KOLFF: —En cualquier momento de la historia intelectual surgen cosas a las que hay que prestar atención. ¿Quién determina esa necesidad? No los Gobiernos, ni los individuos. Sólo la amplia extensión del conocimiento humano. Así lo percibió Copérnico, y el doctor Harvey. Los rusos lo percibieron antes que nosotros, y por eso es por lo que fueron los primeros en llegar a la Luna. (Mott enarcó las cejas). Sí, en nuestras celebraciones tratamos de olvidar que ellos llegaron allí primero, tomaron muestras primero, fotografiaron primero la cara oculta.


  MOTT: —No exagere. Rusia es como España y el Nuevo Mundo. Nosotros somos como Inglaterra. Tal vez llegara aquí España primero, pero fue Inglaterra la que hizo algo importante.


  KOLFF: —¿No considera importante a Sudamérica?


  MOTT: —No, realmente.


  KOLFF: —Estamos muy arrogantes esta noche, ¿no?


  MOTT: —Yo, sí. Mi equipo se propuso hacer algo sumamente difícil. Elegimos la única forma correcta de hacerlo. Y hemos triunfado. Si usted quiere algo diferente, busque su forma correcta. Pero no se queje de la mía, porque ha sido perfecta.


  KOLFF: —Me agrada ver que es usted capaz de experimentar emoción. Yo, no. No cuando la causa es espuria.


  MOTT: —¿Qué haría usted?


  KOLFF: —Muy sencillo. Cancelar el resto de los lanzamientos Apolo. Despedir a todos los astronautas. Reunir a los cien astrofísicos más brillantes, asignarles un presupuesto mínimo y decirles que continúen con ello.


  MOTT: —¿Con qué?


  KOLFF: —Con el estudio del Universo. Si nos dedicamos diligentemente a la tarea durante los próximos cien años, podemos resolver todos los grandes enigmas.


  MOTT: —¿Por ejemplo?


  KOLFF: —Los orígenes del Universo. La probable historia de su vida. El papel específico de nuestro Sol y sus planetas. Los orígenes de la vida humana. Incluso cosas como cuándo sobrevendrá la próxima era glacial. Ya sabe que cuando llegue, dentro de quince o veinte mil años, el hielo destruirá Nueva York. Y más tarde, cuando se funda, los océanos cubrirán toda Florida. De cosas como ésas deberíamos ocuparnos.


  MOTT: (con cierta irritación): —Dieter, ¿ha visto alguna vez mi despacho? ¿Qué cree que veo delante de mí, en la pared, cada vez que levanto la vista? Una maravillosa fotografía de la Galaxia 4565…, situada a veinte millones de años luz. Ahí es donde vive mi imaginación. Ahí es donde quiero acabar llegando… en mi mente.


  KOLFF: —Entonces, ¿por qué se entretiene con la Luna?


  MOTT: —Porque, como me enseñó el senador Glancey, nunca llegaré adonde quiero si no llevo conmigo a los contribuyentes. Vamos paso a paso, y la Luna es lo primero.


  KOLFF: —Y quizás el último. Quizás hemos hecho esta noche nuestra gran cosa. Quizá tengamos que entregar la antorcha… ¿Tienen ustedes la palabra confalón? Quizá tengamos que entregárselo a otros.


  MOTT: —¿Qué otros?


  KOLFF: —¿Japón? ¿Alemania? ¿Rusia?


  MOTT: —¿Son capaces?


  KOLFF: —Las personas se hacen capaces a sí mismas. (Siguieron muchos minutos de silencio). Veo que mi país de adopción ha tomado el camino equivocado, y yo debo retirarme pronto de la batalla. Buenas noches, Stanley, en su hora de erróneo triunfo.


  Una semana después, mientras el mundo reverberaba todavía de aclamaciones, le tocó a Mott preocuparse, pues entre la correspondencia enviada desde Washington había una carta de Alberta, Canadá:


  
    Roger y yo hemos decidido cerrar nuestra tienda de Skycrest y refugiarnos en Canadá. No podemos prestarnos al alistamiento para una guerra tan terriblemente equivocada y luchar por principios tan terriblemente corrompidos. Podríamos matricularnos en la Universidad de Colorado y eludir así el alistamiento, pero nos resistimos a hacerlo y ver cómo jóvenes con menos dinero son enviados a hacer el trabajo sucio por nosotros. Espero que mi acción no te perjudique en unos momentos en que tienes derecho a saborear tu triunfo.

  


  MILLARD


  VIII. TIEMPO REAL


  La retirada del espacio que Dieter Kolff había predicho se produjo antes de lo que él mismo esperaba y con mucha más intensidad. El presupuesto de la NASA fue reducido de cinco mil millones de dólares al año a cuatro mil, y luego a sólo tres mil; fueron despedidos numerosos expertos, y se hablaba de cerrar algunos de los centros de investigación.


  Más sorprendentemente, los viajes a la Luna se convirtieron en algo rutinario, y la gente protestaba que se recogiesen «más rocas lunares, cuando ya tenemos bastantes».


  El astronauta Randy Claggett puso una nota de humor en el pesimismo reinante haciendo circular un chiste:


  
    «Parece ser que el departamento de Geología de Texas Aggies estaba enojado porque la Universidad de Texas recibía piedras lunares para su estudio, y ellos, no. Así que un científico de la NASA, para poner fin a las quejas, se fue a un establo, tomó unas cuantas piedras y se las dio a los científicos de Aggies para que las analizasen. Al cabo de siete meses, un informe pulcramente mecanografiado manifestaba: “Hay en estas piedras muchos aspectos que no podemos explicar, pero una cosa podemos afirmar con toda seguridad: que en la Luna han existido vacas”».

  


  Randy informó también de los resultados de una visita girada por dos astronautas a una comunidad de Iowa, filial de otra fundada en Illinois por Wilbur Glenn Voliva, el apóstol de la Tierra plana. Este grupo sostenía las esperanzas de mucha gente de todo el país, y también de Europa, que suspiraban por el mundo, más sencillo, del año 1300. Cuando Randy mostró al dirigente de la comunidad una serie de espléndidas fotografías en color que revelaban una Tierra redonda como una naranja, con los azules océanos retenidos por la fuerza de la gravedad, el caballero las estudió largo rato y, luego, dijo: «Quien no sea un experto observador podría verse inducido a error por esta fotografía». Como Randy insistiera, el hombre gruñó: «Nunca dije que no fuera un círculo». Cinco días después, la comunidad de Iowa produjo un erudito estudio explicando por qué, vista desde cierta distancia, la plana Tierra podía parecer un poco redondeada: «Es cuestión de paralaje».


  Cuando Randy realizó su propio vuelo a la Luna dio un tono de cierta frivolidad a sus comunicaciones, al salpicarlas de giros populares y locuciones desgarradas, hasta que, por último, la NASA tuvo que llamarle al orden y comunicarle a que se expresara con corrección.


  Cuando contemplaba la Luna, mientras sus compañeros estaban en la superficie explorándola, dijo al mundo: «Parece como si el general Sherman la hubiese atravesado con una legión de gorgojos». E irritó a algunos patriotas, exclamando: «Deberíamos mandar una expedición al otro lado de la Luna, buscar la montaña más alta y bautizarla con el nombre de Von Braun, porque él es quien nos ha traído aquí».


  Cuando el vuelo terminó, los periodistas estaban más interesados en él que en los otros dos hombres que realmente habían caminado sobre la Luna. La NASA, reconociendo en él una figura popular, le envió en varias giras de relaciones públicas, y su rostro se hizo familiar. Una vez, dijo a un auditorio en Denver: «Viajar en una cápsula espacial no es más peligroso que viajar por la Carretera 55 a Colorado Springs un sábado por la noche, cuando los remolacheros están borrachos». Estadísticamente, tenía razón, claro.


  Pero podía ser sumamente agudo cuando quería, y deleitó a la comunidad científica de Boulder con un chiste erudito: «Una vez, un geólogo de Stanford, una gran autoridad en materia de terremotos, predijo que toda la parte de California situada al oeste de la falla de San Andrés desaparecería en el Pacífico el 6 de junio de 1966 —es decir, el 6-6-66—, y cuando despertó esa mañana encontró que todo lo situado al oeste de la falla seguía en pie, pero había desaparecido todo lo situado al este. Mirando sus cálculos, dijo: “Maldita sea, puse el letrero al revés”».


  Hablando a esos mismos científicos, dijo: «Estamos entrando en terrenos de constante especulación, y expertos de todos los campos nos suministran sus teorías. Y veo que la mayor parte de ellas tienen una correlación de uno a cero si se toma sólo un ejemplo». Tras un momento de silencio, alguien empezó a reír y, luego, al extenderse las explicaciones, la sala entera rompió a aplaudir, pues, evidentemente, si un científico utiliza sólo un ejemplo de causa-efecto, por fuerza producirá una correlación de uno a cero.


  Cuando se reunía en privado con expertos técnicos de los diversos contratistas, Claggett era una fuente de muy apreciable información, y los presidentes de tres corporaciones distintas le preguntaron si le interesaría ingresar en sus empresas. «El programa espacial se está extinguiendo, coronel Claggett. Nosotros avanzamos hacia nuevos y fascinantes campos, y nos enorgullecerá tenerle con nosotros».


  Él respondía siempre que era un marino y que no podría encajar en una empresa privada, pero cuando él y Debby Dee se reunían a solas con John Pope y Penny, discutían con detenimiento el futuro de su extraña profesión.


  —¿Cómo ves tú las cosas, Penny? —preguntó Claggett una noche en el «Dagger Bar».


  —Retirada en toda la línea.


  —¿Cuántas misiones Apolo más defenderá el Congreso?


  —Empezamos con un presupuesto que cubriría hasta el Apolo XX. Estoy segura de que van a suprimir dos de ellos. Puede que incluso nos reduzcan hasta el Apolo XVII.


  —¿Crees que ése será el último?


  —Sí.


  —¡Maldita sea! Yo habría podido mandar el XVIII. Y llevándote a ti, John, como en el Géminis.


  —Lo que sí sé —dijo Penny— es que los próximos vuelos deben llevar científicos geólogos. El público insiste en ello. Deberíais ver las quejas que llegan a nuestra oficina.


  —Bueno, el científico y yo bajamos a la Luna. John se queda arriba, cuidando la tienda.


  —¿Aceptarías eso? —preguntó Penny a su marido.


  —Iría andando si pudiese.


  —He oído un rumor —indicó Penny—. Habría buenas posibilidades de que el Congreso apoyase el Apolo XVIII si os posarais en la cara oculta de la Luna.


  —¡No es mala idea! —exclamó Claggett, abriendo otra botella de cerveza.


  Pero Pope estaba trazando un diagrama, con dos semicírculos, uno grande y otro pequeño.


  —Hay un problema. En todas las misiones anteriores hemos tenido comunicaciones directas por radio. Cañaveral está aquí, en la Tierra. Tus hombres, Randy, estaban aquí, en la Luna. Si hubiéramos tenido telescopios lo bastante potentes habríamos podido veros, y vosotros a nosotros. Pero —y pronunció la palabra con tanto énfasis que Randy dejó su cerveza—, cuando el Apolo se posa en la otra cara de la Luna, mira lo que sucede.


  Pidió un trozo de celofán, con el que hizo un sitio de alunizaje en la otra cara, y la comunicación en línea recta era ahora imposible:


  —Las ondas de radio no pueden atravesar la Luna, eso es seguro. Y sabemos que viajan en línea recta, así que no pueden torcer por el borde de la Luna. Por eso, Randy, si tú y tu científico alunizáis ahí y permanecéis cuatro o cinco días, como ahora ya es posible…, durante el descenso, el trabajo y el ascenso, en que nada puede salir mal, carecéis de todo contacto con la Tierra y de toda ayuda de la NASA.


  Claggett recordó a las mujeres el extraordinario trabajo realizado por Houston cuando el Apolo XIII tuvo dificultades a causa de la rotura de un depósito de oxígeno.


  Sólo los grandes computadores y la capacidad de los hombres de la NASA, con la ayuda de los equipos de los contratistas, hicieron regresar vivos a aquellos astronautas. Pero sin contacto por radio, imposible.


  —Lo que me excita de una misión a la otra cara… —empezó Pope.


  —¡Oh, no! —le interrumpió Penny—. No pasarás cuatro o cinco críticos días sin comunicaciones.


  —Podemos tener comunicaciones. Ahí radica la belleza del asunto. Tráeme dos naranjas, Debby Dee.


  Y, cuando las hubo colocado en órbitas cuidadosamente seleccionadas en torno a su Luna, explicó:


  —Uno de los satélites estará siempre en comunicación con mi cápsula, con Claggett, en la superficie de la Luna, y con Houston, aquí en la Tierra. Magnífico.


  —¿Se puede hacer? —preguntó Penny.


  —Lo estamos haciendo ya en la Tierra, con nuestros satélites de comunicaciones. Con estos orbitadores lunares en posición…, quizá necesitáramos tres para asegurar una cobertura constante.


  —¿Cómo sitúas en la órbita adecuada tus tres naranjas? —preguntó Penny.


  —Se llevan como equipaje, y, cuando el computador da la señal, se van arrojando una a una. Y allí se quedan, como tres buenas naranjitas.


  —¿Crees que lo aceptaría el Congreso?


  —El Congreso se opone totalmente a cualquier cosa más allá del Apolo XVII, pero Norman Grant podría sentirse interesado…, un noble canto del cisne…, John Pope, un chico de su pueblo —meditó unos instantes, y añadió—: Randy, creo que tienes una oportunidad.


  —Es todo lo que necesito.


  Tomó un trago de cerveza y dijo:


  —¿Sabes por qué me gustaría hacer un último viaje con tu feo marido? Porque la cápsula del Apolo es lo bastante grande como para que podamos disfrutar del viaje. Sitio para moverse. Y cuando tienes que ir al retrete, no lo haces a quince centímetros de la cara de tu compañero. Te vas a un rincón. No puedes imaginar lo refinado que parece después de nuestros vuelos Géminis.


  Tucker Thompson estaba preocupado. Los Quint, que dirigían el motel «Bali Hai», le habían advertido que periodistas de Life, que poseía la exclusiva sobre todos los demás astronautas, habían estado husmeando por el local, haciendo preguntas sobre Randy Claggett, Debby Dee y la coreana Rhee, y esto sólo podía provocar problemas.


  —¿Qué creen que buscan?


  —Bueno, aquí, en Cocoa Beach, es de dominio público que Claggett ha estado liado con esa dama —explicó Mr. Quint—. Life se habrá enterado, y supongo que quieren un escándalo para desacreditarles a ustedes, los de Folks.


  —Pero, ¿por qué Claggett? ¿No se ha mostrado ella…, bueno…, un poco peripatética?


  Como los Quint intercambiaran una mirada de extrañeza, añadió:


  —¿No ha estado yendo de cama en cama?


  —Ha estado estudiando el terreno —intervino Mrs. Quint—. Es una muchacha buena y responsable. A mí me agrada.


  —Tiene treinta y cinco años, y a mí me gustaría poder estrangularla.


  —Cuando una mujer paga sus facturas, no arma escándalos en el bar y atrae clientes —dijo Mrs. Quint—, yo puedo excusarlo casi todo.


  —No que se meta con mis muchachos.


  —Tucker —preguntó Mrs. Quint—, ¿qué edad tienen sus muchachos, como usted los llama?


  Tucker sacó del bolsillo la tarjeta en que su secretaria había anotado los detalles más destacados de los «Sólidos Seis».


  —Andan por los treinta y tantos.


  —Y cuarenta y tantos también —rectificó Mrs. Quint—. Estuve leyendo un artículo sobre John Pope. El líder intelectual del grupo, le llamaban. Tiene cuarenta y cuatro.


  —¿Ha estado Miss Corea tonteando con Pope?


  —No. Mientras los otros están arriba con ella, él se dedica a hacer ejercicio fuera. Nuestras comidas hacen engordar a la mayoría, pero él procura mantenerse en forma. ¿No ha oído la broma de Claggett? «Dadle a Pope un par de aletas y ponedle en el culo un cohete, y podría remolcar el Apolo hasta la Luna».


  —Claggett es un bocazas —replicó malhumoradamente Thompson.


  —Él es el primero en reconocerlo.


  —¿Qué podemos hacer para evitar un escándalo? —preguntó Thompson, y, como los Quint vacilasen, advirtió—: Ustedes también podrían perder mucho si se tuercen las cosas.


  —Un buen escándalo nunca perjudica a un bar. Lo que realmente nos gustaría es que viniera aquí algún gángster de Miami y se cargase a cuatro miembros de la oposición. Este bar ganaría dinero para los próximos diez años.


  —La NASA podría poner este bar en su lista negra, Quint. No habría mas astronautas atrayendo clientes.


  —Eso no me gustaría —repuso Quint.


  —Entonces, busque una manera de ponerle freno a Madame Egg Fu-Yong —también había tomado la costumbre de llamar a su adversaria Madame Fu Manchú y la Dama Dragón.


  —No es mujer fácil de manejar —dijo Mr. Quint, y su esposa se volvió de pronto a mirarle, como si se hubiera hecho una nueva luz.


  —Será mejor que la echen —sugirió Tucker.


  Los Quint no resolvieron el problema, sino que lo hizo el propio Tucker mediante el sencillo expediente de enviar a Claggett y Debby Dee a una gira de buena voluntad por el extranjero, acompañados por un periodista de Folks y un funcionario del Departamento de Estado, que envió a Washington toda una serie de entusiastas cables:


  
    «Recomiendo que envíen a los Claggett a todos los países del mundo. Él cuenta chistes a reyes y primeros ministros. Ella sonríe y visita hospitales. Han desarrollado un numerito en que él es un astronauta texano-mexicano que vuelve a casa después de pasar once meses en la Luna y se encuentra con que ella está embarazada. Muy picante, muy divertido».

  


  Cynthia Rhee se quedó en el «Bali Hai» y, cuando Timothy Bell voló a Cabo Cañaveral para ejercitarse varias horas en los simuladores, se fue con él, pues necesitaba datos sobre cómo se sentía el único civil entre un grupo de pilotos militares.


  —¡Un momento! —estalló él, casi iracundo—. No soy un ciudadano de segunda clase. No me hagas esas preguntas.


  —Me estás dando una buena contestación, Tim.


  —Bueno, ten presente que el primer hombre que pisó la Luna era un civil. Neal Armstrong no tenía nada de militar. Un piloto de pruebas civil, como yo. Claggett tal vez sea el primero de nuestro grupo en ir a la Luna. Probablemente, yo seré el siguiente.


  —Se rumorea que lo serás tú, Tim.


  —¿Te has enterado de la disputa entre Aldrin y Armstrong sobre quién sería el primero en salir de la cápsula? Aldrin montó en cólera cuando la NASA decidió que fuese un paisano quien diera el gran paso. Dijo que eso denigraba a todo el elemento militar.


  —Por eso te he hecho la pregunta, Tim. Quería oír tus respuestas espontáneas. No las que tan locuazmente recitas en las conferencias de Prensa.


  Él estaba tan agitado que se levantó de la cama y paseó, desnudo, por la habitación. Luego, volvió y la tomó por los hombros.


  —Claro que noto la diferencia a veces. Ellos forman una especie de clan militar en el que yo nunca puedo entrar. También les irrita el hecho de que yo ganase más que ellos porque era piloto de pruebas civil.


  —¿Notas alguna diferencia en…, bueno, en competencia?


  —Yo podría volar mejor que cualquiera de ellos —vaciló—. Menos John Pope. Ya sabrás que es el mejor.


  —La NASA cree que lo es Claggett.


  —Y tú también, supongo.


  —No hago valoraciones. Pensaba que quizá fuera Jensen el mejor de vuestro grupo.


  —Pero no tan duro como Pope. No inspirado como Claggett.


  —¿Cómo te sitúas tú, Tim?


  —Haré dos vuelos. Sensacionalmente buenos. Y seré presidente de alguna empresa aeronáutica.


  —¿«Allied Aviation» quizá?


  —Lo has dicho tú. No yo.


  —¿Es ésa tu ambición, Tim?


  —Es mi formación. Cuando termine con la NASA… Un momento. Pon que cuando la NASA termine conmigo tendré una formación que no han tenido ni cuarenta hombres en todo el mundo. Frank Borman, John Pope, un puñado de rusos. Se me ha enseñado todo. Mi cociente de inteligencia tendría que ser 31 para no haber dominado un universo de conocimientos. Los aplicaré a una finalidad constructiva.


  —¿Y Cluny? ¿Qué pasa con ella?


  —Tiene tres hijos maravillosos. Encaja en cualquier parte. Será sensacional como esposa de un presidente de corporación.


  —¿La quieres?


  Timothy Bell reflexionó largamente, no sobre los hechos, sino sobre cómo presentarlos.


  —Una primavera, yo estudiaba en la Universidad de Arkansas y, a las seis menos cuarto, al salir del laboratorio, agotado por el trabajo, vi a aquella chica del vestido azul y blanco, como el que solían llevar las muchachas del Sur antes de la guerra civil, y me quedé paralizado. Luego, eché a correr tras ella, y me dijo que se llamaba Cluny, y mis tres cursos de laboratorio se fueron al diablo. Y al cabo de un rato ella dijo: «Tim, debemos hacer las cosas bien. Ocúpate primero de tus estudios». Y lo hice y nos casamos ese verano. Y cuando pienso en ella ahora, lleva siempre aquel vestido azul y blanco.


  —¿Y sigue siendo aquella muchacha?


  —Sí. Siempre lo será.


  En Washington, Penny Pope se esforzaba denodadamente por conseguir fondos para una misión Apolo más, y tenía el pleno apoyo de la NASA, que envió al doctor Stanley Mott en su ayuda, pero senadores precavidos como Proxmire, de Wisconsin, no encontraban justificación para repetir visitas a un terreno conocido, y las gestiones fracasaron. La Cámara se oponía más aún a un Apolo XVIII, porque los científicos de la NASA eran incapaces de explicar qué nuevas verdades podrían ser reveladas, así que el doctor Mott se retiró, dejando la abortada misión al cuidado de Penny.


  Cuando compareció ante su comité, el senador Grant, viejo y fatigado ya, mostró resignación, pero ella era persistente y expuso una idea que recibió el firme apoyo de unos pocos senadores y una respetuosa atención por parte de todos:


  
    «Sería pusilánime terminar estas exploraciones sin ver la otra cara de la Luna. Si exploramos sólo el lado fácil, dejamos el trabajo a medio hacer. Podemos ir al otro lado, establecer comparaciones y sentar las bases para todo lo que seguirá después. Creo que tenemos el imperativo moral de terminar el trabajo».

  


  Cuando su propio senador Grant objetó que una tal expedición carecería de comunicaciones por radio con la Tierra, hecho que condenaba su propuesta, pidió dos botellas de agua y repitió la demostración ideada por su marido:


  
    «Tiene usted razón, senador Grant, es imposible una comunicación por radio en línea recta desde la otra cara de la Luna. Recuerdo aquel angustioso silencio en las comunicaciones cuando Frank Borman realizó en Navidad su excitante vuelo en torno a la Luna. Pero podemos situar satélites en órbita lunar…, estos tres vasos…, aquí… aquí… y aquí. Transmitirán mensajes por radio exactamente igual que como el “Comsat” transmite ahora mensajes de una parte a otra de la Tierra».

  


  Uno de los senadores, adujo que entonces tendrían que proveer fondos para un Apolo especial que transportara los satélites, y ella se excusó:


  —Disculpe, senador. A veces no me explico bien. La clase de satélite a que me refiero no será mayor que un balón.


  —Pero, si cada palmo de espacio está ya ocupado, ¿dónde se podrán llevar?


  —Es fácil. En el módulo lunar.


  —¿Y cómo serán lanzados?


  —A una señal, saltará un resorte, se abrirá una escotilla, y los satélites saldrán proyectados al exterior.


  —¿Cómo pueden tener su propia propulsión unos objetos tan pequeños?


  —No la necesitarán. Tendrán la misma velocidad de propulsión que el Apolo desde el que serán lanzados.


  —¿Cómo sabe usted tanto de estas cosas, Mrs. Pope?


  —Porque es mi trabajo saber —contestó ella, con una sonrisa—. Llevo trabajando con este comité desde 1949.


  —¿Pero dará resultado lo que usted ha dicho?


  —Me han asegurado que sí.


  —¿Quién?


  —Los mejores cerebros del país.


  Y en posteriores reuniones presentó al comité una serie de excitados científicos que explicaron cómo se hallaban a las puertas de comprender la Luna y su lugar en el sistema celeste.


  —¿No será siempre ése el caso? —preguntó uno de los partidarios del senador Proxmire—. ¿No nos estarán ustedes pidiendo siempre una exploración más? ¿Terminará alguna vez?


  —No, señor. Porque la búsqueda de conocimientos nunca termina.


  —Entonces, ¿por qué vamos a…?


  —Porque los terrestres nos encontramos en la misma situación en que estaba Europa en 1491. Conocían la mitad del Globo, Europa y Asia, pero lo ignoraban todo de la otra mitad, las Américas. Habría sido peligroso y cobarde detenerse ahí, cuando la riqueza de las Américas…


  —Sabemos que no hay riqueza en la Luna.


  —En conocimientos, es una mina de oro. Y sólo hemos empezado a explotarla.


  El científico, un astrofísico de la Universidad de Chicago, pidió a un ayudante que presentara al comité una esfera de cuarenta centímetros de diámetro, distinta a todo cuanto habían visto antes.


  
    «Ayudé a Denoyer-Geppert, en Chicago, a confeccionarla. Muestra los dos hemisferios de la Luna. Y les aseguro que, si autorizan ustedes un alunizaje en esta cara inexplorada, los frutos intelectuales serán enormes. Observemos esta bien definida zona del máximo interés.


    »Tenemos aquí el mar de Moscú, a 30 grados al norte del ecuador lunar. En el ecuador tenemos el fascinante cráter Mendéleiev. Aquí abajo, el bello cráter de tamaño mediano Tsiolkovsky, y aquí, formando un triángulo, Gagarin…».

  


  —¡Todos son nombres rusos! —exclamó uno de los senadores.


  —Ésa es la cuestión —intervino Penny—. Nos queda mucho para alcanzarles.


  Esto no era del todo cierto, aunque era un buen argumento para los senadores. Desde 1962 los norteamericanos habían lanzado cuatro «Rangers» para fotografiar la Luna, y todos habían fracasado miserablemente: en uno, el sistema de mando había enloquecido; en otro, falló el sistema de televisión; y en dos casos la nave no llegó a salir de la órbita terrestre.


  Los rusos, entretanto, habían logrado enviar su nave espacial Lunik sobre la cara oculta de la Luna y fotografiarla con cierto detalle en 1959, en 1965 y en 1966. Fueron ellos quienes mostraron al mundo una imagen de cómo era la otra cara y, por su prioridad, tenían derecho a bautizar los lugares.


  Pero las fotografías rusas eran de mala calidad y poco orientadoras; el plano topográfico auténtico de la otra cara lo proporcionaron los orbitadores lunares posteriores, por lo que el nuevo globo del profesor de Chicago mostraba nombres rusos en fotografías norteamericanas. Había sido una buena exploración conjunta, pero, debido al retraso norteamericano, la otra cara de la Luna sería para siempre rusa.


  
    «Los científicos creemos que si un Apolo XVIII pudiera alunizar dentro de ese triángulo de Mendéleiev, Tsiolkovsky y Gagarin… (“¿Quién diablos fue Tsiolkovsky?” —preguntó un senador—. “El padre de todos nosotros” —respondió el profesor—. “Él estableció en 1883 los principios del vuelo espacial”). Si pudiéramos alunizar en ese triángulo, podríamos realizar milagros».

  


  Penny presentó quince científicos según los cuales un vuelo Apolo XVIII a la otra cara no sólo era práctico, sino obligatorio, y poco a poco los senadores empezaron a convenir con ella en que sería imprudente dejar a medias una gran exploración del Universo. El doctor Mott, declarando en nombre de la NASA, les aseguró que un Apolo XVIII no sería más caro que ninguno de los vuelos anteriores.


  —Tanto más cuanto que ya está realizado el trabajo exploratorio en los instrumentos que habríamos de utilizar.


  —¿Cuánto costarían los tres satélites para la transmisión por Radio?


  —Unos diez millones de dólares cada uno. Tendrían que ser de toda garantía.


  Una oleada de entusiasmo recorrió entonces toda la comunidad científica, y fue tal el apoyo dispensado a un lanzamiento a la otra cara de la Luna que el Congreso se vio obligado a considerar seriamente lo que Penny Pope llamaba «nuestro esplendoroso adiós a la Luna». En abril de 1971 fue autorizado el lanzamiento final, y unos ocho mil hombres y mujeres se apresuraron a resucitar primitivos planes, y en Houston Deke Slayton informó a la Prensa que el Apolo XVIII estaría tripulado por uno de los más interesantes equipos de tres miembros de la historia del vuelo:


  —Comandante de vuelo, Randy Claggett, de la Infantería de Marina. Piloto del módulo de mando, John Pope, de la Marina. Piloto del módulo lunar, doctor Paul Linley, profesor de Geología, Universidad de Nuevo México. El doctor Linley, licenciado por DePaul e Indiana, con un doctorado por Purdue, es nuestro primer astronauta negro.


  Basándose en las 17 000 fotografías tomadas por los orbitadores lunares, la NASA trazó un mapa a gran escala del triángulo Mendéleiev-Tsiolkovsky-Gagarin, a partir del cual los técnicos construyeron reproducciones en cartulina que los astronautas podían llevar consigo hasta familiarizarse plenamente con esa parte de la Luna. El jefe de simuladores, Drácula, dio instrucciones para que se tomaran fotos de la zona tal como la verían los astronautas desde su nave y las proyectó con las cámaras de sus simuladores terrestres.


  Un curioso artificio tecnológico permitía a Drácula producir simulaciones de gran efecto: cuando una cámara había tomado una fotografía de un terreno montañoso, un computador la examinaba e imaginaba cómo podría haber fotografiado otra cámara la misma escena si hubiera estado colocada estereoscópicamente en relación con la primera. Al ser colocadas ambas fotografías en un estereoscopio, como los que animaban las veladas a finales de siglo, emergía el relieve, y podían verse las rocas lunares de los cráteres y valles.


  —Observen lo que sucede cuando hacemos una película así —explicó malignamente Drácula a sus ayudantes.


  Y, sin avisar a los astronautas, introdujo sus películas estereoscópicas en el simulador de alunizaje momentos antes de que entrasen en él Claggett y Linley. De pronto, cuando se aproximaban al cráter Gagarin, vieron ante sí, no una fotografía de rocas, sino la auténtica superficie que ascendía a su encuentro, con sus peñones y sus gigantescas depresiones.


  Claggett y Pope simpatizaron inmediatamente con Paul Linley. Era más joven y ligeramente más bajo que ellos, pero fuerte y maravillosamente coordinado. Había tenido algunas desagradables experiencias cuando trabajaba como geólogo en los yacimientos petrolíferos de Texas debido a su raza, pero había sabido superar todas las dificultades, y en las excursiones a los áridos terrenos de Arizona, que siempre habían sido utilizados por la NASA para familiarizar a los astronautas con la superficie probable de la Luna, demostró una resistencia mayor que la generalidad de sus compañeros. La NASA tenía por fin un negro, y todo el mundo estaba orgulloso de él.


  Pero tenía tanto que aprender sobre el módulo lunar que permanecía estudiando hasta altas horas de la noche. Estaba casado y tenía tres hijos, pero su mujer comprendía que sus obligaciones no le permitían mucha vida familiar, por lo que se quedaba en Houston mientras él recorría los Estados Unidos de un simulador a otro: en Houston, alunizaje; en Cabo Cañaveral, despegue; en el Tecnológico de Massachusetts, manejo de computadores.


  Para Claggett y Pope, sobre quienes descansaría la pesada carga de dirigir este extraordinario vuelo, los últimos meses de 1971 y todo el año 1972 constituyeron un período de intensa concentración. Día tras día, analizaban el terreno situado al sur del mar de Moscú, bautizando objetos tan pequeños como una pista de tenis, construyendo mapas de rutas que Pope podría seguir desde arriba mientras Claggett y Linley las seguían en la superficie, y gradualmente, dirigidos por un equipo de diecinueve especialistas lunares de la NASA y de catorce importantes Universidades, se centraron en el lugar exacto de su exploración.


  —¿No habéis elegido aún un nombre para vuestra nave? —preguntó Mott.


  Claggett señaló a Pope.


  —A él le corresponde hacerlo. Estará sólo en ella durante nuestra permanencia en la Luna.


  —Altair —dijo Pope, sin vacilar.


  Había sido Altair desde aquella noche de octubre de 1944, en que por primera vez vio la estrella con sus prismáticos prestados. Era Altair cuando seguía a la perfecta estrella por los cielos de Corea. Había sido Altair durante su formación en el planetarium de Fremont. Él y la estrella eran una misma cosa, y ahora llevaría a Altair por entre las estrellas.


  Los miembros de la NASA quedaron sorprendido cuando, al preguntar a Claggett cómo bautizaría al módulo lunar, respondió:


  —Luna. Los rusos fueron los primeros en llegar allí con su Luna y se merece ese homenaje.


  Pese a la oposición suscitada, Claggett se mantuvo firme, y Rachel Mott encontró una cita apropiada de Virgilio: «Entre el amistoso silencio de la Luna», y Claggett dijo que eso era exactamente lo que él pensaba. Los detalles fueron comunicados a la Prensa: «El Apolo XVIII, compuesto por el módulo de mando Altair y el módulo lunar Luna, despegará a primeros de 1973 para alunizar en las proximidades del cráter Gagarin con una tripulación formada por Claggett, Pope y Linley». Los astronautas citados estaban estudiando dieciocho horas diarias.


  El doctor Mott fue el primero en advertir que el capitán Pope estaba trabajando más de lo necesario, o prudente, habida cuenta de los problemas de salud. Una noche en que vio a John encorvado sobre una mesa a las once y media se interesó por lo que estaba haciendo, y vio que Pope había estado anotando en unas hojas de papel resistente al fuego procedimientos que podrían poner en práctica ante cualquier tipo posible de emergencia.


  —Pero están todos en los libros —indicó Mott.


  —Yo los quiero aquí —respondió Pope, señalándose la frente.


  —No puedes sobrecargarte con tanto detalle.


  —Por eso lo estoy apuntando.


  —Pero ya están apuntados.


  —No hasta que yo los escriba.


  Mott preguntó al doctor Feldman si había advertido la tensión de Pope, y Feldman respondió:


  —Siempre está tenso. Ésa es la definición de un flecha recta.


  —¿Es necesario?


  —Así lo cree él, y eso es lo que importa.


  —Bueno, yo…


  Feldman le interrumpió:


  —En cualquier misión puede llegar el momento en que los actos de un hombre sean de vital trascendencia. Voluntad de hierro. Juntamente con el número adecuado de horas en los simuladores. Esas hojas de papel son los simuladores de Pope.


  Pero Mott observó en el astronauta un creciente desabrimiento y mal humor y, al llegar a Houston, sugirió que Pope fuese llamado para ofrecerle una temporada de descanso y recuperación. La prudencia de esta recomendación era tan evidente que la NASA ordenó a Pope que realizase con Timothy Bell una inspección del trabajo en curso en «Allied Aviation», en Los Ángeles. «Y sugerimos que, en vez de volar en un “T-38”, lo haga en un avión comercial». Pope, comprendiendo que podría estar aproximándose a la fatiga de batalla, propuso, en vez de volar, ir con Penny por carretera, y la NASA accedió.


  Cuando Pope informó a los huéspedes del «Bali Hai» que él y Penny se disponían a partir, Tim Bell manifestó su deseo de ir con ellos, pero John objetó:


  —Una luna de miel con tres siempre es un fracaso.


  —Pero yo iría con Cluny.


  —¿Querría ella invertir tanto tiempo? —Y, con la perceptividad que caracterizaba casi todo lo que Pope hacía, añadió—: Recuerda que el «Mercury» es un descapotable.


  —Si llueve, se levanta la capota, ¿no?


  Bell argumentó tan persuasivamente que Pope le dijo que telefonease a Cluny para ver si le apetecía ir, y Bell describió con tan atractivos detalles el viaje que ella acudió junto a ellos. Meneando la cabeza mientras trataba de imaginar cómo serían los cinco días de trayecto, tuvo el buen sentido de rehusar:


  —Estoy segura de que no me gustaría —pero, al ver la decepción de su marido, añadió—: Pero vete tú, Tim.


  —Es una especie de luna de miel para los Pope. No me llevarán a mí solo.


  —Si yo no voy, ¿cómo irías tú?


  —Volaría más tarde en un «T-38».


  —¿Solo? —Temía intuitivamente a este sensible avión que ya había matado a dos astronautas y mostró su recelo.


  —Me gusta tripular ese avión —indicó Bell.


  —No, iré en coche contigo —decidió.


  —Y su marido, tratando de ser justo, dijo:


  —Ya sabes que los Pope tienen un descapotable.


  —Me encantará.


  Quedó organizado el viaje, pero al conocer los detalles, antes de volar desde Washington para unirse a los otros, Penny preguntó por teléfono:


  —¿Estás seguro de que quieres llevarla con nosotros en un viaje tan largo, John?


  —Los Bell son muy animados. Él es estupendo.


  —Él, sí. Pero me pregunto si ella encajará.


  Ciertamente, Cluny no se acomodaba al «Mercury» descapotable ni a ningún otro. Si la capota estaba bajada, insistía en ponerse en el asiento delantero para que el viento no le desordenase el cabello, pero si estaba levantada, como solía ocurrir al atardecer, quería que hubiese una ventanilla entreabierta para poder respirar y luego se quejaba de que se le desordenaba el pelo.


  Las cosas habían empezado mal el primer día, pues los Pope querían salir de Cabo Cañaveral a las cuatro de la mañana, como de costumbre, pero por la resistencia de Cluny a madrugar no lo hicieron hasta las nueve, hora para la que John había esperado haber recorrido quinientos kilómetros.


  Exigió perentoriamente que se detuvieran a almorzar, y para las seis estaba gimiendo que «si no encontramos pronto un motel, quizá no encontremos ninguno».


  —¿Nunca has dormido en un coche? —preguntó Penny.


  —¡Desde luego que no!


  —Pruébalo. Te gustará.


  Cluny interpretó esto, correctamente, como un ataque contra ella, y, aunque no se quejó a su marido, éste comprendió que su irritación la haría portarse de modo desagradable y apoyó su petición de que encontrasen rápidamente un motel.


  Como eran sólo las cinco y media, John señaló:


  —Tenemos cuatro horas más, Cluny.


  —Y ningún motel cuando paremos.


  —Siempre encontramos algo.


  La afirmación la aterrorizó, pues ya se imaginaba llegando a alguna sórdida ciudad de Alabama y acabando por instalarse en alguna pensión o en un hotel totalmente inaceptable.


  —Quiero llegar al motel mientras todavía haya luz —dijo con firmeza—, así que, para disgusto suyo y sorpresa de su mujer, Pope se detuvo ante un motel limpio y moderno que satisfacía todas las exigencias de Cluny. Eran las 17.33 —cinco y media, hora civil—, y habían recorrido 307 kilómetros, menos de la mitad de lo que los Pope estaban acostumbrados a hacer en un día.


  Tomaron una cena pausada y despaciosa, cada bocado de la cual le dio náuseas a Penny Pope, que advirtió a los Bell al irse todos a la cama:


  —Mañana, a las cuatro. En punto.


  Así se acordó, pero por la mañana le resultó imposible a Cluny levantarse, ducharse, vestirse, maquillarse y arreglarse el pelo antes de las siete y media, y entonces se negó a emprender la marcha antes de haber tomado una taza de café:


  —No es civilizado viajar con el estómago vacío.


  El coche salió a la carretera a las 8.14, y Pope estaba lívido.


  Fue el asunto del mapa lo que le hizo empezar a pensar en cómo escapar de aquel desastre. Cuando viajaban solos, a él y Penny les gustaba desviarse por carreteras secundarias para visitar lugares de los que habían oído hablar, pero que nunca habían visto, y jamás permitían que su rápida marcha les impidiera disfrutar.


  Ahora, aunque todavía estaban en la parte occidental de Alabama, cuando hubieran debido estar saliendo de Mississippi, Penny manifestó su deseo de ver Mobile y su bahía, importante en la guerra de 1812 y en la guerra civil. Normalmente, conduciendo John, ella habría estado sentada a su lado con el mapa sobre las rodillas, y era experta en identificar carreteras alternativas: «Tuerce en la bifurcación. Parece que hay una gran pista junto al río». Muchas veces su suposición era equivocada, y exclamaba: «Prueba la siguiente carretera a la derecha. De todos modos nos llevará a la principal».


  Este día, como la capota estaba bajada, Cluny Bell se hallaba sentada junto a John mientras el «Mercury» rodaba por carreteras secundarias, por lo que era ella quien tenía el mapa, y fue un desastre. El viento le impedía sostener bien el mapa, y, cuando John le enseñó a doblarlo, resultó que era incapaz de distinguir absolutamente nada al Este o al Oeste, al Norte o al Sur… Una vez en que él preguntó apresuradamente si debía torcer a la derecha o a la izquierda en la próxima encrucijada, ella gimió: «¿Cómo voy a saberlo?».


  —Está en el mapa —replicó él, secamente.


  Y, como la mujer resultara incapaz aun de suponer dónde estaban, tomó el mapa con gesto brusco, lo consultó durante menos de cinco segundos, señaló con el dedo y exclamó:


  —Ahí. Está muy claro.


  Ella no se echó a llorar, pero le faltó poco.


  «Era curioso, pensó Penny, sentada en el asiento trasero. La cultura norteamericana está basada en el automóvil, y todo joven prometedor va a poseer uno y a querer recorrer grandes distancias con él. Por consiguiente, cualquier muchacha con aspiraciones debe esperar pasar en coche la mayor parte de sus vacaciones, explorando lugares desconocidos. No se le exige que sepa conducir —Cluny no sabe—, pero ciertamente se esperará de ella que lea el mapa de carreteras mientras su marido conduce, y si no sabe, o si es normalmente lenta en prestarle ayuda, surgirán complicaciones. Sería lógico, por tanto, que los colegios que educan a muchachas brillantes que van a casarse con los brillantes jóvenes que conducirán los “Cadillacs” a través de este continente, enseñasen a las chicas a leer mapas. Ninguno lo hace. Enseñan cien otras cosas inútiles, pero ni una palabra sobre lo que causará la mayor fricción».


  —¿No puedes ver dónde empalma la carretera con la Ruta 65? —preguntó quejumbrosamente John.


  —El mapa va hacia el Norte —repuso Cluny—, y nosotros vamos hacia el Sur.


  Y sólo entonces comprendió John que ella era incapaz de imaginar cómo funcionaba el mapa, o cómo se rectificaba intuitivamente hacia el Este o el Oeste con independencia de la orientación, o cómo se extrapolaba información o se calculaban las distancias. La totalidad de Norteamérica yacía plegada sobre las rodillas de Cluny, y ella era incapaz de descifrar uno solo de sus elementos.


  —Será mejor que le pases el mapa a Penny —dijo compasivamente John.


  —Nunca he querido tenerlo.


  —Si condujéramos un par de horas después de cenar, cosa que me gustaría hacer —informó John a sus pasajeros—, probablemente podríamos llegar al Mississippi.


  —Yo creo que deberíamos empezar a buscar ya un motel —dijo Cluny.


  Y de nuevo se entabló la batalla. Esta vez, Penny apoyó a su marido en su deseo de llegar al Mississippi, pero Cluny organizó una tal escena de irritable ansiedad que su marido tuvo que ponerse de su parte. Se detuvieron a las 17,23, hora inconcebible cuando aún se podían hacer quinientos kilómetros más, y, aunque Pope dictó la norma en la cena —«salimos mañana a las cuatro, o nunca llegaremos a California»—, en realidad salieron a las 7,52.


  Y, lo más irritante, cuando pararon a almorzar Cluny vio una peluquería, y, antes de que nadie pudiera impedírselo, se había separado ya del grupo y entrado a que le reparasen los estragos que el viento del viaje había causado en su peinado. Reapareció cincuenta minutos después, y a las cinco y media de esa tarde empezó a gimotear por un buen motel, así que se detuvieron.


  Como acostumbraba en esta clase de viajes, John Pope se despertó a las tres y media y realizó los ejercicios isométricos que le mantenían en forma, pero mientras los hacía despertó también Penny, quien, tras unos minutos de silencio, murmuró:


  —Este viaje es un desastre. Y empeora a cada hora que pasa.


  —Nunca he pegado a una mujer…


  No terminó la frase, pero encendió la luz y, cuando vio sus ropas tiradas en el suelo, esperando ser utilizadas, y el minutero de su cronógrafo ascendiendo hacia las 4.00, se volvió y miró fijamente a su mujer.


  Fue ella quien habló:


  —Podríamos.


  —Es lo único sensato —dijo su marido.


  Se vistieron en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Cuánto dinero tienes? —preguntó John.


  —En cheques de viaje…


  —Quiero decir en metálico.


  Entre los dos pudieron reunir 143,55 dólares, de los que debían reservar veinte para gasolina antes de que se abriesen los lugares en que cambiar sus cheques.


  Cogieron los 123,53 dólares restantes, los metieron en un sobre, en el que escribieron «Los Bell, habitación 117» y fueron a meterlo bajo la puerta de la habitación de sus compañeros, pero en el último momento John consideró que debía ponerles una nota, así que escribió en una hoja de papel:


  
    Queridos Tim y Cluny:


    Es evidente que esto no resulta. Aquí os dejamos todo el dinero que tenemos. Con ello podréis llegar a las instalaciones de la NASA más próximas. Os veremos en «Allied Aviation».


    
      Saludos,


      PENNY Y JOHN

    

  


  En cuanto estuvieron a salvo en la autopista 10, lanzados a toda velocidad hacia Louisiana, John al volante y Penny con el mapa sobre las rodillas, rompieron a cantar, jubilosos:


  
    Dadme mi arco de oro ardiente.


    Dadme mis flechas de deseo.


    Traed mi lanza. ¡Abríos, oh nubes!


    ¡Traedme mi carro de llama!

  


  Ninguno de los dos astronautas hizo la menor alusión a este incidente. Tim Bell comprendía que su compañero Pope se había enfrentado a un problema y había hecho, honradamente y sin vacilar, lo que había que hacer. En «Allied Aviation» los dos hombres trabajaban juntos, y una o dos veces vieron a Penny Pope realizando sus inspecciones para el comité espacial. Las dos parejas no cenaban juntas, pero cuando se encontraban en el hotel en que les había instalado «Allied» se mostraban reservados y corteses.


  No pudieron escapar a un almuerzo de despedida ofrecido por el general Funkhauser, que tenía a su cargo las relaciones «Allied»-NASA, una ganga de dos mil millones de dólares para su compañía. Se mostró expansivo mientras presidía el comedor de la compañía.


  —Esto es oreja marina —dijo con su inglés de fuerte acento alemán—. En Alemania nunca había oído hablar de ello. Y esto es pato de Oregón, del que tampoco había oído hablar.


  Expuso lo que «Allied» se proponía hacer respecto a un instrumento de diseño radicalmente nuevo que podía caminar sobre la Luna.


  —Una gravedad de un sexto nos permite hacer maravillas. Mejor que un automóvil. Más ligero que un cochecito de niño. Herman Oberth siempre nos decía: «Vuestra imaginación debe vivir en una gravedad de un sexto».


  Se produjo un momento embarazoso cuando preguntó a los astronautas cómo pensaban volver a Cabo Cañaveral, pues Pope dijo claramente:


  —Penny y yo vamos a ir en coche.


  —¿Puede pasarse tanto tiempo lejos de Washington? —preguntó Funkhauser.


  Se había mostrado especialmente solícito con Mrs. Pope, en previsión del día en que su comité deseara investigar los contratos «Allied»-NASA. Eran perfectamente legales, desde luego, pero también eran muy favorables a la compañía, y sabía que, si alguna vez eran revisados por el Senado, se esperaría que él los defendiera, ya que los senadores escuchaban a los generales, especialmente si hablaban con acento extranjero.


  —¿Y ustedes? —preguntó Funkhauser a los Bell.


  —Pediré a su secretaria que nos consiga con cargo a la NASA un pasaje en un vuelo comercial.


  —No pueden ustedes salir de «Allied» en un avión comercial —exclamó Funkhauser—. Viajarán en mi reactor.


  Y así quedó convenido.


  Durante el viaje de regreso en el descapotable —nunca menos de 1200 kilómetros diarios— los Pope hablaron de su descortesía hacia los Bell, y mientras John se sentía un tanto avergonzado, su esposa rehusaba presentar excusas.


  —No tenemos muchas oportunidades de realizar viajes por este gran país. Sería necio permitir que dos de ellos resultaran frustrados.


  —Pero quizá tenga yo que volar con Tim un día de éstos.


  —Él pensará en tu valor para encararte con este problema.


  —Y yo me mostraré más atento con él después de haberle tratado tan mal.


  —¡John! ¡Deja de reprocharte! Tú y yo hacemos un gran trabajo para esta nación. Más que cualquier otro matrimonio que yo conozca. Tenemos derecho a levantarnos a las cuatro y conducir hasta las diez si queremos.


  Preferían siempre el viaje hacia el Este, pues al anochecer podían ver salir las nuevas estrellas y elevarse hacia el cénit. Era excitante ver las estrellas estivales avanzar hacia ellos en majestuoso despliegue: Vega, Deneb, Altair.


  —Es muy extraño —indicó a Penny mientras atravesaban las Rocosas—. Todos los mapas aconsejan al principiante que identifique estas tres estrellas en relación unas con otras. Yo nunca puedo encontrar a Vega. No hasta que veo esas cuatro pequeñas estrellas del Norte. Cabeza del Dragón. Siempre que vea ese paralelogramo, sé dónde estoy. —Ella ni siquiera podía distinguirlo.


  Aparecieron Capricornio y el Gran Cuadrado de Pegaso, y John manifestó su deseo de conducir toda la noche para ver a las estrellas ascender sobre él, tal como las había conocido en las llanuras de Fremont, y en los campos de batalla de Corea, y en las montañas de Boulder.


  —No tendríamos que conducir durante demasiado tiempo antes de que empiecen a aparecer las resplandecientes constelaciones —dijo a Penny.


  —¿Por qué no? —dijo ella.


  Faltaban unas tres horas para que surgieran Cabra y las Pléyades y el Toro, por lo que John sugirió que se saliesen de la carretera principal y durmieran un par de horas. Encontraron un prado situado entre dos altas cumbres, y allí durmieron, acurrucados bajo sus abrigos, John en el asiento delantero y Penny en el trasero.


  No les costó despertarse, y cuando reanudaron su viaje hacia el Este, a las tres de la mañana, Orión y los Gemelos y el Can se disponían a saludarles, y cuando comenzó a clarear y las Rocosas dejaron paso a extensas y desiertas llanuras y las brillantes estrellas abandonaron los cielos, John dijo:


  —¿Por qué no seguimos derechos hasta Fremont?


  Así lo hicieron, llegando, exhaustos, a última hora de la tarde.


  El doctor Pope acudió, presuroso, desde la farmacia, y los Hardesty llegaron desde el otro lado de la vía férrea para celebrar con una cena su venida, pero los Pope más jóvenes, estaban demasiado fatigados para disfrutar con ella. Se acostaron temprano, pero a las cuatro estaban de nuevo en el descapotable, cruzando el Missouri y, mientras aceleraban de nuevo por el camino de las estrellas matutinas, Penny tuvo un atisbo de lo que significaba ser aviador y astronauta.


  —Tú vuelas hacia las estrellas, ¿verdad?


  —Y a veces me alejo de ellas, pero siempre en relación a donde están.


  Y, por primera vez, ella percibió lo que habían sabido los antiguos asirios, y los hombres de Stonehenge, y Albert Einstein: que el hombre y todos sus actos y su Tierra y su Sol y su Galaxia están unidos en entrelazadas responsabilidades que operan más allá de los límites a que la mente puede alcanzar.


  John Pope se encontraba en Cabo Cañaveral, trabajando sobre un computador que sería utilizado en el próximo vuelo, y Penny estaba en Washington, organizando una reunión del comité espacial, el día en que Tim Bell, a su regreso de una reunión de contratistas en Wichita, se estrelló con su «T-38» contra una torre de control de Cincinnati, donde iba a detenerse a repostar. El aparato estalló y ardió tan furiosamente que casi pudo decirse que no fue hallado ningún cadáver.


  La noticia fue transmitida en el acto al cuartel general de la NASA en Houston, y desde allí inmediatamente a Cabo Cañaveral y al comité espacial en Washington, por lo que John y Penny se enteraron casi al mismo tiempo del desolador suceso. Cada uno de ellos adivinaba lo que el otro sentía, pero Penny no podía saber que el mando local había ordenado a John que fuese a Cocoa Beach para informar a Cluny Bell de la muerte de su marido.


  —Creo que no soy el hombre adecuado —explicó Pope.


  —No puede ser ningún otro —replicó el administrador, pues era obligatorio en la NASA que un compañero astronauta informase a una viuda de la tragedia. No lo haría ningún clérigo, ningún periodista, ninguna sollozante estrella de televisión ni ningún alto cargo. Un astronauta había muerto en acto de servicio, y otro astronauta comunicaría la fatal noticia.


  Le fue asignada una escolta de Policía para que le condujese hasta la casa de los Bell antes de que la Radio o la Televisión pudieran alertar a la viuda, pero cuando oyó aullar las sirenas, John se adelantó con el «Mercury» y, haciendo señas a los hombres, gritó:


  —Apaguen eso cuando lleguemos a Beach.


  —De acuerdo —dijo uno de los policías, y entraron en silencio en la pequeña ciudad. No obstante, cualquiera podía darse cuenta de que había sucedido alguna tragedia, y las mujeres empezaron a telefonear para cerciorarse de que no se trataba de su marido.


  Pope hizo seña a su escolta para que se separase de él cuando se aproximara a la casita de los Bell, y estacionó su coche a cierta distancia. Dejando el descapotable, caminó lentamente hacia la puerta principal, tratando de darse ánimos.


  Llamó a la puerta y al oír sonidos en el interior —niños jugando y movimiento de pies— sintió deseos de huir, aterrorizado, pero murmuró: «Ahora no, bastardo».


  Se abrió la puerta. Cluny, con los rubios cabellos llenos de rulos y un delantal en torno a la cintura, miró con sorpresa a Pope y preguntó:


  —¿Es Tim?


  —Sí, Cluny.


  Durante unos interminables momentos, ella permaneció allí, desaparecida toda expresión de su rostro. Luego, se desplomó lentamente, como si le hubieran quitado todos los músculos y articulaciones de su cuerpo. Pope la agarró, y por unos momentos descansó en sus brazos.


  —Mamá, mamá, ¿qué pasa? —preguntó un niño.


  John sintió que ella recobraba las fuerzas y se quedó mirando cómo acudía junto a sus hijos. Reuniéndolos a su alrededor, Cluny empezó a hablar, pero no afluían palabras a sus labios, y se volvió lastimeramente hacia Pope, que separó de ella a los niños. Cuando los vio marcharse, como si se estuvieran yendo para siempre, ella comprendió el golpe terrible que había caído sobre las criaturas y lanzó un penetrante grito.


  En ese momento entró en la habitación Tucker Thompson y, con una sensibilidad y un dominio que asombraron a Pope, se puso al frente de la situación. Aseguró a Cluny que todo se haría como ella ordenase; la llevó a un sofá y le preguntó si quería tomar un poco de coñac, que había traído consigo. Luego, se ocupó de los niños, a los que dijo francamente: «Vuestro padre no estará aquí. Debéis cuidar a vuestra madre», y los llevó junto a ella.


  —Pope —dijo a John, que permanecía aturdido—, tenemos que sacarla de aquí antes de que se enteren los periodistas. ¿Está aquí su esposa?


  —No. Pero Debby Dee está tres manzanas más allá.


  —Vaya andando. No corra. Haga que Debby lo prepare todo, y yo estaré allí con Cluny dentro de cinco minutos.


  Cuando John salió, Tucker estaba recogiendo las ropas de los niños.


  Acudió Penny, naturalmente, y también los otros maridos y esposas. Fue un sombrío funeral, con los cuatro astronautas vestidos con sus uniformes militares y engalanados con sus medallas. El general Funkhauser acudió a rendir tributo al mejor piloto de pruebas de «Allied Aviation», y los administradores de la NASA rindieron grandes honores a su astronauta. Tucker Thompson irritó a algunos de los periodistas al mantenerles alejados de Cluny Bell y los niños, pero se mantuvo firme, insistiendo en que incluso los fotógrafos de Folks operaban a distancia; como les había provisto de potentes teleobjetivos japoneses, no tuvieron dificultades.


  Y cuando terminó el funeral, y finalizó el arriendo de la casa, y los restos del «T-38», fueron retirados del campo de Cincinnati, se repitió con Cluny Bell el mismo milagro que se había producido cuando murió el marido de Inger Jensen. Pilotos de pruebas divorciados y aviadores militares viudos empezaron a acercarse a Houston para ver cómo les iba a los tres hijos de Tim Bell, y después de una de estas visitas Debby Dee Claggett tuvo una larga conversación con Cluny: «Cásate con él. No seas como Inger, desperdiciando §u vida en alguna biblioteca. Tienes muchas más cosas de las que ocuparte en vez de pensar en libros».


  Cluny era vulnerable, y muy bella, y no importaba que fuese caprichosa y no supiese interpretar un mapa ni un extracto de cuenta bancaria. Ella y sus hijos necesitaban ayuda, y la necesitaban ahora. Antes de que transcurrieran seis meses siguió el consejo de Debby Dee y dijo a un mayor de la Fuerza Aérea que se casaría con él. La familia se trasladó a Edwards, donde ella recordaba a muchas personas de los tiempos en que Tim Bell había probado aviones allí, y donde su marido realizaría un trabajo similar durante los cuatro próximos años.


  La esencia de cualquier puesto de la NASA era el viaje, y Stanley Mott estaba trabajando con la «Boeing» en Seattle cuando recibió instrucciones urgentes de que volase inmediatamente a Miami, donde Mrs. Mott le estaría esperando en la terminal. Cuando se apresuró a dirigirse hacia ella vio que se hallaba en compañía de un hombre alto, de cincuenta y tantos años, que le dijo:


  —Hola, Mott. Soy Harry Conable, abogado.


  —¿Qué ocurre?


  —Su hijo Christopher. Ha sido detenido con un grupo muy desagradable. Casi una tonelada de marihuana.


  —¡Dios mío!


  Desde hacía algunos años Mott tenía conciencia del peligroso rumbo que había adoptado la vida de su hijo menor, desde la escuela y a todo lo largo de sus estudios hasta el insatisfactorio medio año en la Universidad Brown. Nunca había habido un solo acto que por sí mismo indicase criminalidad, pero tomados todos en su conjunto denotaban la presencia de un joven desorientado y abocado a grandes problemas. Durante un desgraciado período de cuatro meses se había asociado con un grupo neonazi de Maryland y había sido fotografiado con vestiduras blancas, sin capucha, quemando una cruz en el jardín de una residencia judía próxima a la Universidad, y a partir de entonces desapareció en el desierto de Arizona, donde recibió adiestramiento paramilitar para actuar como mercenario contra los Gobiernos negros de África.


  En toda esta rebelión contra sus padres y su sociedad había evitado confrontaciones serias con la Policía, pero ahora se encontraba ante la posibilidad de una condena de cárcel, como explicó Conable:


  —No se puede ignorar la magnitud de esta operación. El Gobierno piensa que la marihuana llegó a Florida a bordo de una canoa procedente de México. El caso es que apareció en Miami, traída probablemente por su hijo y otras dos personas, y ahora está en un almacén federal.


  —¿Está considerada como droga? En Florida, quiero decir.


  —Desde luego.


  Mott tomó su equipaje de la cinta transportadora y caminó hacia el coche de Conable, escuchando atentamente mientras el abogado exponía su plan para el juicio:


  —No puedo aconsejar a su hijo que se declare culpable, aunque estoy seguro de que lo es.


  —¿Por qué no? —preguntó Mott—. Si Christopher ha cometido este delito…


  —Porque creo que su relativa juventud… Mrs. Mott me dice que sólo tiene veintiún años.


  —Veintidós —precisó Mott.


  —Creo que podemos demostrar que se dejó enredar estúpidamente con hombres mayores.


  —¿Fue así? —preguntó Mott.


  El abogado estaba conduciendo, con los ojos fijos al frente, atento al punto en que debería depositar los diez centavos de peaje por salida del aeropuerto.


  —Su hijo es un tipo difícil, doctor Mott. Como siga dos años más así acabará convirtiéndose en un delincuente.


  —Oh, Dios.


  —A la larga, quizá resultara mejor que fuese a la cárcel ahora. Estoy seguro de que podría conseguirle una condena corta. Tal vez eso le asustara —los Mott no hicieron ningún comentario, así que añadió—: Pero no me merecen muy buena opinión las cárceles de Florida. Creo que debemos sacarle libre si nos es posible.


  A la mañana siguiente los llevó a ver a Christopher en la estancia dedicada a entrevistas con los abogados, y, al ver a su hijo, Mott lo imaginó como instructor en algún buen colegio, alto, erguido, pulcro, y bajó la cabeza, igual que su mujer. Chris no se mostraba arrepentido:


  —Mari Juana no es ninguna droga. Este país está chalado.


  Se negó a hacer concesiones y a cooperar para su propia defensa. Stanley Mott sentía deseos de sacudirle, Rachel Mott anhelaba estrecharle entre sus brazos, pero, viendo la ira en los ojos de su padre y el amor en los de su madre, él los rechazó a los dos.


  El juez, presenciando el mismo recalcitrante comportamiento en el tribunal, escuchó pacientemente los argumentos de Mr. Conable y luego condenó al joven a seis meses de cárcel.


  Los Mott alquilaron un coche y se dirigieron al «Bali Hai», en Cocoa Beach, donde buscaron consuelo con sus amigos de la NASA. Mr. y Mrs. Quint dijeron que conocían muchas buenas familias de Florida con hijos como Christopher: «Y no hay mucho que pueda hacerse por ellos». Hablaron de unos amigos suyos que tenían un hijo que empezó a robar coches a los nueve años. No podía abstenerse de hacerlo. Sus padres trataron una y otra vez de razonar con él, y también los jueces. Una mañana, a las seis, llegó a este motel, robó el coche de un hombre de Wisconsin, se lanzó por la autopista a 173 por hora y se mató.


  —Y ¿saben una cosa? —inquirió Mrs. Quint—, ni una sola persona de esta ciudad lloró la muerte del muchacho. Ni siquiera sus propios padres. Simplemente, nos alegramos de que no se hubiera llevado también por delante a algún inocente.


  Los Mott estaban en el «Bali Hai», intentando comprender lo que le había sucedido a Christopher, cuando llamó desde Washington la NASA con la noticia de un nombramiento que determinaría los intereses del doctor Mott durante sus restantes años con la agencia: «Queremos que se familiarice usted con el proyecto de Marte y pase a ser nuestro contacto con los medios de comunicación». Mott se sintió entusiasmado; los científicos de la NASA llevaban varios años esforzándose por fotografiar el planeta, y ninguna misión suscitaba una respuesta emocional más profunda entre los astrofísicos profesionales. Desde los tiempos de los asirios el sombrío planeta rojo había obsesionado a los astrónomos, y Mott recordaba vívidamente cómo había devorado en su juventud el extraordinario libro de Percival Lowell Marte y sus canales, de 1906.


  —¿Sabes que el profesor Lowell es el hermano de Amy, el que escribe poesía y fuma cigarros? —había preguntado su madre cuando le encontró leyendo el libro.


  Mott no había sido ningún niño prodigio; al igual que los astronautas, había madurado lentamente y con gran tenacidad, pero tan pronto como vio los intrincados mapas de Lowell de lo que él llamaba «los canales», empezó a sospechar que todo el diseño era absurdo. Más tarde, cuando supo que Lowell había traducido erróneamente la palabra canali del astrónomo italiano Schiaparelli (que éste había utilizado en el sentido de cauces abiertos por ríos o avenidas ocasionales de aguas), entendiéndolos como acequias abiertas deliberadamente por la acción de seres sentientes de alguna clase, comprendió que no podían tenerse en cuenta las afirmaciones de Lowell.


  No obstante, pidió al bibliotecario de Newton que le prestase el último libro de Lowell, Marte, morada de la vida, y leyó con incredulidad cómo el autor construía un fantástico mundo de agricultura y oasis y ciudades y canales de miles de kilómetros de longitud que llevaban agua desde los casquetes polares en fusión. Decidió entonces, sobre la base de todas las demás cosas que había leído, que Marte estaba probablemente deshabitado, y cuando tuvo la oportunidad de mirar el planeta rojo a través de un telescopio de Harvard se cercioró de que su primer juicio era correcto. Marte era un planeta muerto, y cuando sus condiscípulos le ofrecían sus ejemplares de las historias de Edgar Rice Burroughs sobre las hermosas princesas que habitaban Marte decía: «No, gracias».


  Durante su estancia en el hospital le había regocijado ver que la mitad de los relatos de ciencia ficción que le había llevado Claggett trataban de misiones a Marte, siendo las más dignas de estudio las de Julio Verne y Arthur C. Clarke. La mayor parte de esos relatos habían descrito a los seres que vivían en Marte, incluso lo habían hecho las poéticas obras maestras de Stanley G. Weinberg, pero las deslumbrantes fotografías tomadas desde el Mariner IV le mostraban un terreno desierto y estéril, y concluyó que los escritores se habían recreado en los encantadores y perdonables sueños de la niñez.


  Se sintió excitado cuando el alto mando de la NASA le dijo: «El Mariner IV realizó un brillante trabajo, pero sólo tomó las fotografías que le fue posible al pasar de largo. El Mariner IX será un orbitador. Fotografiará el planeta entero con toda nitidez». Y, cuando se presentó en la rampa de lanzamiento de Cabo Cañaveral y vio el esbelto y poderoso cohete, con su pequeña nave espacial encaramada en lo alto, se maravilló de la destreza de sus asociados para construir un artilugio capaz de transmitir fotografías a través de una inmensa distancia. Según dónde estuviesen Marte y la Tierra en sus respectivas órbitas, esta distancia podía variar desde 400 millones de kilómetros hasta sólo 54. Para este lanzamiento la distancia sería de 121 millones de kilómetros.


  Una calurosa mañana de finales de mayo, el cohete se encendió y el Mariner se elevó sobre el Atlántico en una trayectoria que, al cabo de 168 días, le llevaría hasta Marte, y, mientras desaparecía en los cielos, dejando su estela todavía ardiente, Mott pensó: «Nuestros astronautas son un poco temerarios al decir que están dispuestos a llevar a Marte el próximo Apolo. ¿Harán los cálculos adecuados? Para un viaje a Marte la nave espacial tendría que ser más grande, pero eso no plantea problemas, ya que en el espacio un objeto que pese 55 toneladas se mueve a la misma velocidad que otro que pese 55 gramos. Pero en el estado actual de conocimientos, podría necesitarse un tiempo adicional de tres años para explorar la superficie, y me pregunto si podrían sobrevivir tres hombres a base solamente de alimentos deshidratados y con una cuerda para ejercitar sus piernas».


  Mientras el Mariner continuaba su solitario viaje hacia el planeta, tenía más de cinco meses para familiarizarse con el elegante sistema que transmitiría a la Tierra las fotografías, y cuando se informó en el Laboratorio de propulsión a chorro de Pasadena descubrió que tenía que olvidar mucho de lo que creía que sabía. Marvin Template, un barbudo brujo de veintitrés años vestido con pantalones vaqueros, se convirtió en su profesor:


  
    «Expulse de su mente palabras tales como cámara y fotografía. A mí no me gusta utilizar ninguna de las dos porque sólo sirven para confundir ideas. Para nosotros es scanner e imagen. El scanner guarda muy poca relación con una cámara. Es un instrumento que apunta a un objeto, lo divide en pequeños cuadrados. Se denominan éstos pixels. El scanner detecta con su ojo mágico el valor relativo desde el negro absoluto hasta el blanco absoluto de cada pixel.


    »Puede diferenciar 256 gradaciones distintas de tonalidad gris, desde la 000, que es el negro total, hasta 255, el blanco total. ¿Y cómo nos envía a la Tierra el scanner su definición? En lenguaje binario de computador, cada “palabra” se compone de ocho dígitos binarios, 0 o 1. Así, si un pixel, o elemento de imagen, tiene un valor de gris cifrado en 227, nosotros recibiríamos algo así como 11100011.


    »A la velocidad máxima el scanner puede enviarnos 44 800 de estos dígitos cada segundo. Sí, he dicho segundo. Durante toda su misión nos enviará 350 000 millones de dígitos de información al moderado ritmo de 29 900 dígitos por segundo, día y noche».

  


  Mott, que había aprendido mucho sobre computadores en el Tecnológico de California, estaba preparado para aceptar las extrañas cifras de Template, pero quería ver una reproducción del scanner que podía realizar aquellos milagros, y cuando tuvo uno en sus manos apenas si podía creer que un instrumento tan pequeño y de apariencia tan insignificante pudiese hacer tanto. Semejaba una diminuta torreta de un solo cañón de un acorazado; un ojo prominente, multitud de cables, y podía ser activado por radio a 121 millones de kilómetros de distancia. Tras haberlo desmontado y montado de nuevo, consideró que tenía un conocimiento preliminar de lo que iba a tener lugar.


  Pero lo que le fascinó fue lo que le sucedía a la información suministrada cuando llegaba a California, y se pasó cuatro meses recibiendo datos de otra nave espacial y transmutando los grupos de ocho dígitos en imágenes, siempre bajo la meticulosa supervisión de Melvin Template.


  —Lo que hacemos aquí —dijo éste— es establecer una especie de marco de 832 pixels, o cuadraditos, por 700, y esto se convierte en la base sobre la que erigimos nuestra imagen, 382 400 pixels en total.


  Con toda una batería de sofisticadas máquinas demostró los milagros que podía realizar utilizando estos datos:


  
    «A medida que llega cada grupo de dígitos para este pixel, la máquina aplicará el grado adecuado de sombra. Y ¡mire! Según vamos llenando los espacios vacíos, la imagen empieza a crecer, como una flor al borde de una marisma».

  


  El proceso era pausado, misterioso y maravilloso, una hoja de papel en blanco surgiendo a la vida como si algún artista aplicase su pincel a la creación de una obra maestra, pero lo que Template podía hacer con la obra terminada dejó estupefacto a Mott:


  
    «Ahora es donde empieza la maravilla. Tenemos esta imagen terminada, pero, si vemos que nuestro scanner no ha utilizado con mucha frecuencia los grados oscuros de 000 a 048, ni los claros de 241 a 255, podemos ordenarle que ignore estos límites extremos y redistribuya los 193 números restantes a lo largo de la escala entre 000 y 255. Esto hace mucho más discriminativos a los valores centrales.


    »Pero eso es sólo el principio. Almacenados en nuestro sistema los datos purificados, podemos practicar el juego de las suposiciones. ¿Y si el scanner estaba ladeado, de modo que todos los valores superiores a 55 estuvieran desviados hacia el lado oscuro de la paleta? Ordenamos al computador que los rectifique, y obtenemos este resultado mejorado.


    »¿Y si el scanner lo veía todo con tres grados más de brillantez? Decimos al computador que efectúe la corrección. ¿Y si el borde derecho del scanner suministraba valores más oscuros de lo debido? Aclaramos sólo ese borde. ¿Y si, lo mejor de todo, únicamente nos interesa el bloque central de 40 por 40 pixels? Podemos ordenar al computador que retenga esos valores, prescindiendo de todos los demás, y distribuya esos 1600 pequeños cuadrados a lo largo de todo el espectro 00-255, y obtenemos una ampliación realmente reveladora».

  


  Cuando Mott se familiarizó con las posibilidades que este artilugio, la mitad en California, la otra mitad en los cielos, ofrecía, pasó horas enteras en la consola de recepción, manejando los datos enviados por diferentes satélites, y adquirió una gran eficiencia en el juego de las suposiciones.


  Y, justo cuando se había convencido a sí mismo de que comprendía lo que iba a suceder en Marte, los hombres del laboratorio de Pasadena le recordaron una frase que había oído muchas veces, sin llegar a comprenderla plenamente: «No se puede practicar el juego de las suposiciones si se opera en tiempo real». Preguntó qué querían decir con la expresión tiempo real, y le explicaron:


  
    «Obtenemos datos de Marte en dos formas. Cuando nos llegan directamente a medida que el scanner los capta, eso es tiempo real. Pero el scanner puede adquirir una tal cantidad de información que le sea imposible transmitirla instantáneamente, y entonces la acumula en la cinta, y, cuando no estamos tan ocupados, extraemos los datos contenidos en la cinta. Eso es tiempo demorado. En el tratamiento de un proyecto surge el problema de ajustar nuestro uso de tiempo real y tiempo demorado».

  


  Mott advirtió la falacia que esto implicaba:


  —Pero si un mensaje de Marte tarda seis minutos y 44 segundos en llegar hasta nosotros, nunca podemos operar en tiempo real.


  —Error. Tiempo real significa manejar los datos en el momento mismo en que llega. No se espera que sea uno un genio psíquico y anticipe lo que va a llegar. Si alguna vez alcanzamos Saturno, se necesitarán unos noventa minutos para recibir los datos, pero si comenzamos inmediatamente a trabajar aún estaremos en tiempo real.


  Se parece a la vida humana, reflexionaba Mott, mientras el Mariner continuaba acercándose a Marte. Un hombre se pasa la juventud acumulando datos, miles de millones de dígitos, y debe manejar unos en tiempo real, mientras que acumula otros en su computador para su posterior examen. Y el equilibrio en la vida consiste en manejar en tiempo real problemas que no pueden ser demorados y retomar luego datos más significativos, cuando se puedan tomar decisiones a largo plazo. Y a medida que envejecemos retomamos grandes sectores de experiencia, derivando de ellos las lecciones que nuestros computadores personales pueden generar.


  Construyó una imponente analogía hasta que se le saltaron casi las lágrimas de los ojos: ¿Qué es lo que le ha sucedido a Christopher? ¿Que dejó de acumular datos? ¿O no supo retomarlos y reorganizarlos cuando fue necesario?


  En su dolor, comparó a Chris con su otro hijo, Millard, fugitivo en Canadá. Datos muy confusos habían confluido sobre Millard, pero, maldita sea, los había organizado y había concluido: «Yo soy así y así, y no hay más que hablar», y se ha manejado tan bien como yo. Pero luego sus pensamientos volvieron a Chris, y estaba sentado con el rostro entre las manos cuando Template, de la misma edad aproximadamente que sus hijos y poseedor ya de profundos conocimientos, preguntó: «¿Se encuentra mal, doctor Mott?». Stanley meneó la cabeza, y Template dijo:


  —Quiero enseñarle otra cosa que podemos hacer…, completamente milagrosa.


  Y llevó a Mott junto a una nueva máquina:


  
    «Ésta funciona con un scanner especial que nos envía tres indicaciones distintas de valor para cada pixel. Lo que quiere decir que para una imagen completa nos envía 13 977 600 dígitos en unos 5,2 minutos.


    »Lo que hace es enviarnos una imagen en color, pero no podemos estar seguros del color. Decimos entonces que una de las series representa la banda roja del espectro, otra la amarilla, y otra la verde. Podríamos usar otros tres colores cualesquiera, pero éstos nos dan buenos resultados. Y cuando imprimimos las tres hojas de color y las combinamos… Voilà!».

  


  Mostró a Mott una imagen en color de la Tierra vista por el ojo del scanner y corregida por Template con su juego de suposiciones. Era tan majestuosa aquella esfera girando en el lejano espacio que nadie podía verla sin adquirir un respeto más profundo hacia su planeta, y recordó la experiencia de Claggett con los partidarios de la idea de un mundo plano de Iowa: «Si un hombre no fuese un observador experto, podría resultar engañado por esta foto».


  —Los colores que finalmente seleccionamos no son arbitrarios —indicó Template—. Contemplamos visualmente al objeto a través de nuestros telescopios para ver cuál parece ser su color. Utilizamos el espectroscopio para establecer una definición objetiva —rió entre dientes—. Y conjeturamos mucho. Pero al final equilibramos las tres series de valores y, como he dicho, Voilà!


  Cuando el Mariner IX llegó a Marte el 13 de noviembre de 1972, los hombres de la NASA quedaron horrorizados por lo que mostraban las fotografías, pues no mostraban nada. Marte se hallaba envuelto en una inmensa tormenta de polvo que lo oscurecía todo. La frágil nave había recorrido millones de kilómetros, sólo para ser derrotada por terribles tormentas superiores a cuanto se conocía en la Tierra. Durante casi dos meses el Mariner continuó observando obedientemente su oscurecido planeta, pero a mediados de enero empezó a posarse el polvo y pareció que el vuelo iba a producir resultados.


  —Mañana —aseguró Mott a los periodistas, y cuando éstos le recordaron «ya nos lo ha dicho antes», replicó—: Esta vez Marte cooperará. Se están disipando sus nubes de polvo.


  Y al día siguiente, comenzaron a llegar los datos, y la fila superior de pixels adquirió sus tonalidades previstas.


  Empezaron a emerger volcanes tres veces mayores que cualquier montaña de la Tierra, y grandes y profundos cañones que habrían llegado desde Boston hasta San Diego. Se veían los lugares en que fragmentos asteroidales habían bombardeado su superficie en el pasado, y la desolada y cruel belleza de las vastas llanuras fortaleció las dudas que Mott abrigaba respecto a la posibilidad de que hubiera vivido allí alguien en tiempos recientes.


  Las imágenes que brotaban misteriosamente de los pixels eran de una belleza espléndida e impresionante, y con ellas parecía como si el planeta Marte estuviese entrando en el laboratorio, y las fascinantes especulaciones del italiano Schiaparelli y el norteamericano Lowell se desvanecían como el rocío de la mañana. Largas estanterías de reyes y combates marcianos dejaban paso a los detallados mapas y análisis geológicos de rocas y estratos que los sustituirían. El viejo Marte había muerto, y estaba naciendo uno nuevo y espléndido.


  El efecto producido sobre Mott habría sido impredecible. Había abordado la exploración de la Luna porque su formación en Langley le había preparado para su realidad, y los acontecimientos de los años 60 no le habían sorprendido porque ya los había previsto en la década anterior. «Claro que el hombre pisará la Luna», había asegurado a Rachel hacía años. Además, la Luna estaba sólo a unos cientos de miles de kilómetros de distancia.


  Pero viajar a Marte, a 121 millones de kilómetros, penetrar sus secretos con un scanner, y luego ir a Saturno, casi mil quinientos millones de kilómetros más lejos, y ver también su superficie, y sus numerosas lunas, era un logro tan grandioso que se sentía anonadado. El hombre estaba llamando a las puertas del infinito, y se sentía honrado por poder formar parte, aunque humilde, de ello.


  Ni aun las derrotas que suponían las desventuras de sus hijos y las muertes de los dos astronautas con los que había estado relacionado, podían empequeñecer el triunfo de enviar a Marte aquel pequeño mensajero y recibir tan abundante información. A su regreso al motel miró a las estrellas y las sintió infinitamente más próximas; ya no eran puntitos de luz que relucían a inmensas distancias; ahora eran ardientes entidades, antorchas incandescentes esparcidas por la Galaxia, y algunas, como el Sol, quizá tuvieran planetas, y de esos planetas —miles de millones en el espacio—, uno o dos, o un millón o dos millones, podrían ser morada de seres sensibles.


  —¡Eh, vosotras! —gritó Mott a las estrellas—. ¡Hemos dado nuestros primeros pasos!


  En los años siguientes el doctor Strabismus aludía con frecuencia al momento en que por primera vez tuvo una clara visión del camino que se abría ante él:


  
    «Era un neblinoso día de diciembre de 1972. Yo regresaba a casa después de visitar a los enfermos, y la carretera era larga y polvorienta, y puse la radio, y oí una voz, que era la voz de Dios llegándome a través de un hombre de Georgia, y hablaba de revelación y salvación, y comprendí que me estaba hablando personalmente a mí».

  


  Lo que Leopold Strabismus, presidente de la Universidad del Espacio y la Aviación, oyó aquella mañana era el programa grabado de un ministro eclesiástico que hablaba a fantástica velocidad y solicitó fondos cuatro veces, y el hombre era tan eficaz, tan convincente en su sinceridad, que Strabismus se sintió cautivado. Durante varias semanas, buscó estos servicios religiosos en la Radio, estudió a los carismáticos ministros que aparecían en televisión e incluso recorrió largas distancias hasta Los Ángeles para oír personalmente a los mejores evangelistas locales.


  Se sentaba al fondo de sus humildes iglesias, pensando que con una adecuada organización aquellos hombres podrían haberse erigido un templo, e ideaba estrategias con las que podría conseguirlo. Pero lo que más le impresionaba era la fanática lealtad que veía en sus congregaciones; aquellas gentes, ávidas de dirección moral, daban a los ministros no sólo su dinero, sino también todo su afecto, y Strabismus comprendió que ambas fuerzas unidas —pastor y grey— representaban un floreciente poder en la vida norteamericana que él había desconocido hasta el momento.


  Había sabido, naturalmente, que religiones establecidas como el metodismo y el catolicismo ejercían gran poder en el sistema norteamericano, al igual que los rabinos ortodoxos entre los judíos de Nueva York, pero no había advertido la existencia de otras y poderosas creencias populares.


  Más tarde diría a sus congregaciones que su conversión se produjo en la carretera de San Bernardino: en realidad, tuvo lugar en un palacio religioso situado en el límite del distrito Watts, de los Ángeles, pues tras varias semanas de explorar los senderos de la región de California quería ver las esplendorosas autopistas, y esta búsqueda le llevó a los diversos templos y basílicas y grandes panteones construidos por clérigos que sabían recaudar importantes diezmos de sus congregaciones. Quedó sorprendido de la grandeza de algunos de estos templos, pero el que más llamó su atención fue éste de Watts.


  Estaba administrado por un negro alto y muy atractivo que se llamaba a sí mismo el Poderoso Espíritu, y que predicaba vestido con una túnica de armiño regalada por las damas de su congregación. Era un orador convincente, especializado en el libro de Daniel y el Apocalipsis, pero atrajo la atención de Leopold por el juicio a que fue sometido. Resultó que dos maestras negras afirmaban haber sido defraudadas por el Poderoso Espíritu:


  
    «Nuestra madre tiene setenta y nueve años y padece de artritis. Camina con dificultad y no puede vestirse sola. El Poderoso Espíritu le dijo que él la curaría, así que ella le entregó todo su dinero y él le escribió las instrucciones de lo que debía hacer para salvarse: “Vaya a la estación de autobuses Greyhound de Los Ángeles. Tome un autobús de número par a Long Beach. Entre en la estación Greyhound de esta localidad y beba agua de tres fuentes distintas, rezando el Padrenuestro cada vez que beba. Regrese en autobús de número impar. Acuéstese. Rece antes de dormirse, y por la mañana estará curada”».

  


  Strabismus cuchicheó a Marcia Grant, que le había acompañado al tribunal: «Quizá le pierda haberlo puesto por escrito». Y ella respondió: «De todas formas, es condenadamente ingenioso».


  El juez exploró con cierto detalle el comportamiento del ministro en este caso, la cantidad recibida de la madre de las maestras y el grado en que la anciana había obedecido las instrucciones. Convencido de que era un caso de palpable fraude, Strabismus permaneció en silencio cuando los abogados defensores, uno blanco y otro negro, llamaron a declarar a Mrs. Cárter.


  —¿Siguió usted las instrucciones dadas por el Poderoso Espíritu?


  —Sí, señor.


  —Subió usted al autobús que iba a Long Beach.


  —Sí, señor, de número par.


  —Y bebió usted en tres fuentes distintas.


  —Sí, señor.


  —Y subió usted a otro autobús y regresó a Los Ángeles.


  —Sí, señor, de número impar.


  —¿Y qué sucedió?


  —Cuando me levanté a la mañana siguiente, podía andar, como él dijo:


  Y cuando señaló al Poderoso Espíritu, vestido con su blanca túnica de armiño, sus partidarios rompieron en aplausos que el aguacil no pudo acallar. El Poderoso Espíritu se puso en pie, extendió los brazos y gritó:


  —Los perdono, porque no saben lo que hacen.


  —Ha sido un buen juicio —dijo Strabismus, mientras regresaba en cocho con Marcia a la Universidad, y por la forma en que volvió a comentar el asunto en días posteriores, ella comprendió que había quedado impresionado.


  Tenía cuarenta y siete años, pesaba unos 130 kilos, poseía una poblada barba y una voz grave y profunda y podía imaginarse orientando y dando sentido a las vidas de otras personas. ¿De armiño? No, eso era para los negros, que sabían desenvolverse con un aplomo superior al de cualquier blanco. ¿De rojo quizá? No, lo mejor era negro. Pero… ¡un momento! En una iglesia episcopaliana había visto una vez un anciano ministro vestido con una bien cortada túnica de lana, no negra ni marrón, sino de un delicado color tostado, y pensó que eso resultaría más eficaz.


  Estaba tan turbado por el presente y el futuro, tan confuso sería mejor decir, que al llegar a la Universidad pidió a Elizondo Ramírez que le informase sobre las finanzas de sus diversas operaciones USA, y el ayudante mexicano le expuso las cifras:


  
    Universal Space Associates se va manteniendo. El nivel de suscripciones normales es elevado. Los donativos especiales han disminuido desde que usted no viaja tanto, pero estamos ganando 185 000 dólares al año, y podríamos ganar más si nos esforzásemos. Pero, doctor Strabismus, yo sólo puedo atender las nuevas suscripciones postales. Únicamente usted puede obtener los donativos especiales.


    ¿La Universidad del Espacio y la Aviación? Tal vez hayamos llegado al máximo. Nos va muy bien con nuestros títulos de licenciado al nuevo precio de 750 dólares, pero sólo regular con los de doctor a 400. He intentado fijar otros precios, pero no creo que podamos subir más.


    Lo que no preví fue el buen negocio que estamos haciendo con la venta de copias de títulos de la UCLA, la Southern Cal y Stanford, así como de la de Berkeley. Los imprimimos, los rellenamos y los vendemos, sin conceder títulos de ninguna clase.

  


  Ramírez no se consideraba un falsificador, sino un impresor con imaginación, aunque tampoco esto era exacto, pues él no realizaba el trabajo de impresión; simplemente, sabía dónde lo podían hacer. Había descubierto que a muchos profesionales, incluso médicos y dentistas, les gustaba tener en la pared un título adicional y había encontrado en el valle un excelente impresor capaz de copiar cualquier cosa. Habían localizado cuatro diplomas de las cuatro Universidades más importantes de la región, y, borrando los nombres de los titulares, disponían de una provisión de bellos documentos en los que una mujer con buena letra podía escribir los nombres de los compradores. Cobraban veinticinco dólares por cada diploma, treinta por el de Stanford, y vendían unos doscientos al año.


  El genio de Ramírez se manifestó en una operación de la que Strabismus no había sabido nada hasta que empezó a reportar dinero; modestamente, Ramírez atribuyó el éxito a la pura suerte:


  
    Me gusta el baloncesto, especialmente en la UCLA con esos grandes equipos que saca John Wooden, y cuando una noche leí en el periódico que este excelente jugador de color no podía participar porque no tenía estudios se me ocurrió que podría recibir clases en USA. Y antes de que terminase el año teníamos más de doscientos atletas universitarios matriculados en nuestras clases especiales, desde Oregón hasta Nuevo México. Ni los hemos visto nunca, ni ellos nos han visto a nosotros. Sus entrenadores nos envían los papeles, y los firmamos.

  


  Las diversas operaciones, concluyó Ramírez, estaban produciendo unos 255 000 dólares al año, «y cuando paguemos este edificio, podremos seguir con la cuestión del espacio».


  Resultaba interesante el hecho de que ninguno de los que participaban en esta operación buscasen dinero para ellos. Ni Strabismus, ni Marcia ni Ramírez trataban de obtener de ello un lucro personal. Vivían con sencillez, conducían coches modestos, comían en restaurantes de tipo medio y no derrochaban en ropas. Ahorraban más del 60 por ciento cada año para el día en quisieran emprender alguna gran empresa, y nadie hubiera podido acusarles de codicia personal. Viendo a Elizondo Ramírez, se habría pensado que trabajaba en algún puesto callejero, y nadie habría imaginado que Marcia Grant era hija de un acomodado senador de los Estados Unidos.


  Pero cuando Elizondo se hubo marchado con sus libros de contabilidad, Strabismus abordó el verdadero problema que le preocupaba:


  —Lo he decidido, Marcia. Tienes que abortar.


  Ella tenía treinta y tres años, y no era probable que volviera a quedarse embarazada si se deshacía de este hijo, y amaba a Leopold. Durante cinco angustiosas semanas se había opuesto al aborto, citando una buena razón tras otra, y él había replicado con sus propias razones:


  —Marcia, estoy convencido de que se va a presentar algo realmente grande. No debemos tener el estorbo de un hijo ilegítimo.


  —Podrías casarte conmigo.


  —Nosotros no somos de los que se casan, Marsh. Estamos hechos para cosas distintas y debemos organizamos para cualquier acontecimiento que pueda presentarse.


  Se mostró tan insistente, y por principios que ni él podía explicar ni ella comprender, que al final Marcia consintió en el aborto. Asegurándole que era una operación sencilla y sin ningún riesgo, la llevó a casa de un hombre conocido en la comunidad como doctor Himmelright, y allí encontró uno de los hombres más despreciables que había conocido. No era su profesión lo que le horrorizó, sino sus modales.


  Himmelright había nacido en Inglaterra, y nadie podía estar seguro de si se había graduado alguna vez en alguna parte. Había varios diplomas colgados en las paredes de su casa, pero Marcia reconoció dos de ellos como obra de Elizondo Ramírez. Hablaba con acento de Oxford, y al parecer le iba muy bien el negocio, pues Leopold tuvo que aceptar el día que Himmelright fijó para la cita.


  Intentó tranquilizar a Marcia:


  —Le llamamos a esto «mandar a la calle al pequeño Willie» —rió entre dientes y mostró a Marcia cómo debía tenderse—. Lo que hacemos —dijo, con susurro profesional— es sacar la cuna, pero dejar el corralito.


  Se rió casi durante un minuto de su propia gracia.


  Mientras seleccionaba los instrumentos, dijo:


  —Teniendo en cuenta la superpoblación de África, lo que usted está haciendo, Mrs. Strabismus, puede que sea muy acertado. Y en Asia es peor. De cada cuatro niños que nacen en el mundo, uno es chino, y el otro día vino aquí una mujer, toda llorosa. Me dijo que la operase inmediatamente. Era su cuarto embarazo, y no quería tener un hijo chino.


  Volvió a regocijarse con su propio chiste, y cuando se dirigió hacia Marcia su sonrisa le daba un aspecto tan horrible que, antes de que pudiera tocarla, ella se puso en pie de un salto y salió corriendo del edificio.


  Strabismus se había ido a tomar un café para calmar sus nervios y tardó varias horas en localizarla. Estaba vagando por las calles situadas tras la Universidad y al principio se negó a subir a su coche. Cuando lo hizo, no lloró ni se desató en recriminaciones. Se limitó a permanecer sentada, muy erguida, con las manos sobre su hinchado vientre.


  —Es Navidad, y me voy a casa.


  —¿A Clay? Sería imposible.


  —Quiero irme a casa.


  —Desde aquí, desde Los Ángeles, parece posible. Pero piensa en Clay, especialmente en tu padre.


  Y cuando imaginó a su chiflada madre y a su pomposo padre, comprendió que Strabismus tenía razón. No podía ir a casa, así que dejó que él la llevara de nuevo a la consulta del doctor Himmelright, quien no hizo más chistes.


  Stanley Mott, esforzándose por concebir lo que era el Universo, se hallaba sentado a orillas del río Tennessee, al sur de Huntsville, Alabama. Manteniendo inmóviles las piernas y los brazos, procuraba no mover ni siquiera los ojos, pues quería experimentar la sensación de un cuerpo en absoluto reposo, y al final lo consiguió. Estaba tan quieto como podía estarlo un ser humano; de hecho, podría haber estado muerto, salvo por el ineludible funcionamiento de sistemas autónomos tales como la respiración y los latidos del corazón.


  «Estoy inmóvil», se dijo al fin, y conservó la postura durante diez minutos, sin pensar en nada. Luego, su cerebro insistió, retomando los datos que había acumulado en el Tecnológico de California:


  
    Pero en estos momentos estoy sentado en un trozo de la Tierra a 34° 30' Norte, lo que significa que estoy girando hacia el Oeste a una velocidad de unos 1400 km/h. En el ecuador, por su mayor ensanchamiento, a 1700. Al mismo tiempo, mi Tierra avanza en su órbita alrededor del Sol a 107 000 km/h, y mi Sol se mueve con sus planetas hacia la estrella Vega a unos 30 000 km/h.


    Nuestro Sol y Vega se mueven por la Galaxia a la cegadora velocidad de 1 100 000 km/h, y la Galaxia misma gira a 897 200 km/h.


    Y eso no es todo. Nuestra Galaxia se mueve en relación con todas las demás galaxias en su carrera por el Universo a 1 600 000 km/h.


    O sea que cuando permanezco aquí absolutamente inmóvil, me estoy moviendo en seis direcciones distintas a una velocidad acumulada de… (No podía sumar mentalmente las cifras). Quizá de cuatro millones de kilómetros por hora. Nunca puedo estar inmóvil. Estoy viajando siempre a velocidades que rebasan la comprensión. Y todo ello está sucediendo en tiempo real.

  


  Consideró por unos momentos estos demostrables hechos, y concluyó:


  
    Y quizá el Universo mismo está precipitándose hacia algún desconocido destino a una velocidad que apenas si puede ser enunciada, acaso para dejar sitio a un Universo mejor que nos sustituirá mientras nosotros corremos hacia alguna nueva aventura.

  


  Cuando se levantó y sintió sus piernas moverse sólo en centímetros, pensó: «Qué viaje tan trivial hacemos. Centímetros por nuestro propio poder, cuatro millones de kilómetros con el Universo. Pero el viaje que cuenta es el nuestro. Nuestro lento avance hacia el conocimiento y el dominio». Cuando regresó a su coche, calculó que caminaba a una velocidad de quizá tres kilómetros y medio por hora, apenas nada en comparación con las velocidades que había estado considerando: Y, sin embargo, durante millones de años de nuestra existencia, eso fue lo más que podíamos hacer. Nos ha traído adonde estamos, y eso no es trivial.


  Cuando Claggett, Pope y Linley estaban a sólo tres semanas del despegue, con el mar de Moscú grabado en la mente y memorizado el procedimiento para situar en órbita los tres satélites de comunicaciones, su misión tropezó con un obstáculo que estuvo a punto de destruirla. John Pope fue el primero en enterarse.


  Una noche, en el «Bali Hai», donde se hospedaban durante sus prácticas en los simuladores de Cabo Cañaveral, Claggett dijo:


  —Johnny, Debby Dee y yo nos divorciamos. Voy a casarme con la coreana.


  —Un momento, un momento, ¿qué dices que vas a hacer?


  —Todo está arreglado. Deb lo sabe, Cindy lo sabe.


  —¿Pero lo sabe la NASA?


  —A la NASA no le importa.


  —Ya lo creo que le importa. Ha metido millones de dólares en este vuelo. Miles de millones.


  —¿Y qué infiernos son unos miles de millones? Yo estoy hablando de un asunto privado, personal.


  —No hay nada privado, Randy. Si esto trasciende, te excluirán del vuelo, seguro.


  —¿Y qué? Tenemos suplentes. Pueden poner a Lee en mi asiento.


  Pope no informó a la NASA de este inminente desastre, aunque Claggett creyó durante algún tiempo que lo había hecho: «Ese maldito flecha recta de Pope. Siempre se cree que está dirigiendo una escuela dominical».


  Fue Tucker Thompson quien se enteró del escándalo; los Quint le avisaron de que Debby Dee había llegado de Houston y, encontrando a Randy y la señorita Rhee en la cama, había montado en cólera, «y sin levantarse de la cama, Claggett dijo a su mujer: “Nena, la cosa ha terminado”».


  Thompson, más capaz de prever la catástrofe que amenazaba, se fue derecho a Claggett:


  —Randy, no puede hacer esto.


  —Ya lo he hecho.


  —El público norteamericano no se lo permitirá. Mi revista no se lo permitirá.


  —Al diablo su revista. Y no digo al diablo el público norteamericano, porque me ha tratado muy bien. Y apuesto a que le importa un bledo.


  —Randy, no está bien lo que hace.


  —A Deb no le costará encontrar otro marido.


  —No se trata de eso, hijo.


  Estaba sudando. Había contemplado el Apolo como la gloriosa culminación de la actividad de Folks, con dos de sus astronautas a bordo y aquel geólogo negro dando sabor a las fotografías. Presentaría a Claggett caminando por la cara oculta de la Luna, a Pope en los controles, a Debby Dee esperando en Texas y a la bella negrita Doris Linley esperando tras una cerca blanca el regreso de su hombre. Todo podía frustrarse ahora, y Time y Newsweek ridiculizarían la operación.


  Incapaz de convencer a Claggett de la gravedad de lo que se avecinaba, corrió a la habitación de Pope:


  —John, esto podría ser un desastre. Realmente, no…


  Se dejó caer en una silla, enjugándose el sudor.


  —Ya sabe que Randy es obstinado.


  —Pero esto es impropio de un astronauta. El público norteamericano no tolerará que abandone a una hogareña esposa norteamericana para irse con una fulana de ojos oblicuos.


  —Por lo que me ha dicho Randy, todo está arreglado. Incluso Debby Dee ha consentido.


  —¡No hay nada arreglado! Créame, cuando Glancey y Grant vengan aquí, Randy Claggett se echará a temblar.


  —No creo que tiemble fácilmente.


  Pero cuando los dos senadores, acompañados por el doctor Mott, aparecieron en el «Bali Hai» las discusiones adquirieron un sesgo muy distinto. Fueron directamente al grano:


  GRANT: Está poniendo en peligro catorce años de nuestro trabajo, joven, y no podemos permitirlo.


  GLANCEY: Sólo por haberse encaprichado de una zorra japonesa.


  GRANT: Parece olvidar que el público norteamericano ha invertido grandes cantidades de dinero y de interés en usted. Usted no es sólo Randy Claggett. Usted representa algo.


  MOTT (suavemente): Gran parte del futuro de la NASA depende de usted.


  GLANCEY: Un gesto estúpido por su parte, Claggett, y podría derrumbarse toda la estructura.


  GRANT: Hemos pasado catorce años cultivando cuidadosamente la imagen de lo que debe ser un astronauta… de lo que debe ser su mujer…, y el divorcio no encaja en el cuadro que hemos construido.


  GLANCEY: El divorcio destrozaría la imagen. No podemos permitirlo.


  GRANT: Un astronauta significa algo concreto para el público norteamericano. Tucker Thompson puede instruirle sobre sus responsabilidades en ese aspecto.


  MOTT: ¿Necesito recordarle, Randy, lo duramente que hemos trabajado para que fuese autorizada esta misión?


  GLANCEY: ¿Las infinitas dificultades que tuvimos para que la aceptase Proxmire?


  MOTT (persuasivamente): Si este asunto trascendiese ahora, Randy… Maldita sea, es el momento culminante.


  CLAGGETT: No veo por qué nada de lo que yo haga tiene que poner en peligro las cosas.


  GRANT: Bueno, cualquier otro puede hacerlo.


  CLAGGETT: Déjeme terminar. Hickory Lee ha estado en la Luna. Puede ocupar mi puesto.


  MOTT: No podemos cambiar la tripulación tres semanas antes del lanzamiento.


  CLAGGETT: ¿Tres semanas? Ya cambiaron el Apolo XIII tres días antes del despegue.


  GLANCEY: Y ya ve lo que resultó. No podemos permitirnos más desastres.


  GRANT: El hecho, Claggett, es que el programa espacial norteamericano no puede absorber un divorcio.


  CLAGGETT: Tendrá que hacerlo.


  Esta primera entrevista fue mucho más áspera de lo que Mott hubiera deseado y mucho menos concluyente de lo que había esperado Grant, y cuando los tres negociadores comprendieron que tenían que habérselas con un hombre difícil modificaron su estrategia. Abordaron en otra habitación a la periodista coreana, y también eso fue un error.


  GRANT: Joven…


  CYNTHIA: Tengo treinta y siete años.


  GLANCEY: ¿Se da cuenta de que podría ser deportada por haber mentido en su solicitud de visado?


  CYNTHIA: El procedimiento tardaría meses. Para entonces, yo estaría casada con un héroe norteamericano.


  GRANT: Estará usted en la cárcel.


  MOTT: Señorita Rhee, los senadores hablan en serio. Está usted poniendo en peligro un proyecto en el que hemos trabajado durante años.


  CYNTHIA: Es un noble proyecto. Yo también he trabajado en él.


  GLANCEY: ¿Qué quiere decir?


  MOTT: Está escribiendo un libro.


  CYNTHIA: Es probable que sea recordado como la auténtica crónica de este período.


  MOTT: Debo explicarles. Esta mujer es una prestigiosa escritora de Japón… de Europa. Muy bien considerada.


  GRANT: ¿Por qué necesitamos que una extranjera escriba sobre nuestros astronautas?


  CYNTHIA: Porque no les permiten hacerlo a sus propios escritores.


  GRANT: ¿A la revista Life? ¿A Tucker Thompson? ¿A centenares de periodistas?


  La coreana rió despectivamente. Estaba claro que no se la podía asustar, pero aún podía razonarse con ella.


  MOTT: ¿Se marchará usted a Japón por el bien de una gran misión?


  CYNTHIA: ¿No le parece ridículo? Periodistas de todo el mundo viniendo a ver este lanzamiento, y yo marchándome.


  MOTT: Tengo un pasaje para usted. ¿Vendrá conmigo a Nueva York? La «Pan Am» tiene una reserva hasta Tokio. O la «TWA», si lo prefiere.


  CYNTHIA: Preferiría, con mucho, la Pan Am.


  GRANT: Gracias a Dios.


  CYNTHIA: Pero, como no tengo intención de ir a ninguna parte, no me interesa ninguna compañía aérea.


  MOTT: Por favor. Por el bien de una gran aventura.


  CYNTHIA: No.


  Fracasada su gestión, los tres hombres se retiraron a sus habitaciones en el «Bali Hai» y a la mañana siguiente fueron a la zona de lanzamiento, donde pidieron fuesen llevados ante ellos los astronautas:


  GRANT: Un grave problema amenaza frustrar su vuelo.


  CLAGGETT: Déjeme hablar. Ya lo he tratado con estos dos.


  POPE: Linley y yo no vemos ningún problema.


  LINLEY: Cierto.


  GRANT: Bueno, el pueblo norteamericano…


  CLAGGETT: No creo que le importe un rábano.


  GRANT: Joven, ¿tiene idea de la andanada que hubimos de soportar en el Senado cuando aquellos tipos del Apolo X llamaron a su nave espacial Charlie Brown y Snoopy?


  GLANCEY: Yo recibí centenares de protestas de los contribuyentes: «No pagamos un dinero que tanto nos cuesta ganar para que algún payaso evolucione por el cielo como en una tira cómica».


  GRANT: ¿Imagina lo que caerá sobre nosotros si Time y Newsweek, sin olvidar al New York Times, informan al mundo que el comandante de este vuelo ha abandonado a su esposa norteamericana por una japonesa? Dios mío, yo mismo podría escribir los editoriales.


  MOTT: Podría ser desastroso, Randy. Para este vuelo y para todos los siguientes.


  CLAGGETT: No hay más vuelos programados.


  GLANCEY: ¿Nos ayudará?


  CLAGGETT: En lo que me piden, no.


  Curiosamente, fue el duro Norman Grant quien formuló el razonamiento que finalmente convenció a los astronautas, y lo presentó de forma conciliatoria, casi paternal:


  GRANT: Ya saben que este vuelo no fue idea nuestra. Glancey y yo no lo queríamos. Eran ustedes quienes lo deseaban. Su mujer, Pope, aportó los argumentos. La cara oculta de la Luna. Extraordinarios experimentos científicos. Nos convencieron, y ahora no pueden abandonarnos. Demostraría muy poca hombría.


  CLAGGETT: (tras un largo silencio): ¿Qué es lo que quieren?


  GRANT: Algo sumamente difícil. Pero algo que sólo usted puede lograr. Dígaselo, Mott.


  MOTT: Queremos que le diga usted a la señorita Rhee que vaya conmigo al aeropuerto Kennedy, de Nueva York, y tome el avión de la «Pan Am» con destino a Tokio.


  CLAGGETT: No lo hará.


  MOTT: Si usted se lo pide, sí.


  CLAGGETT: No puede hacer eso.


  Se hizo un silencio en la habitación. Los seis hombres permanecieron reflexionando en el problema, y, finalmente, fue Pope quien rompió el silencio.


  POPE: Pensándolo bien, Randy, creo que tiene razón.


  Nadie supo qué le dijo Claggett a Cindy Rhee en la habitación del «Bali Hai», pero a las once de esa mañana un reactor de la base de las Fuerzas Aéreas en Patrick, a pocos kilómetros al sur de Cocoa Beach, despegó con dos senadores de los Estados Unidos, un alto funcionario de la NASA y una periodista coreana. Voló directamente hasta el aeropuerto Kennedy de Nueva York, donde se le concedió inmediato acceso a las pistas y donde una limusina del Departamento de Estado trasladó a los pasajeros, no a un avión de la «Pan Am» ni de la «TWA», que despegaban al anochecer, sino a uno de la BOAC, que esperaba al extremo de la pista.


  La señorita Rhee subió rápidamente, mientras los tres astronautas reanudaban en Cabo Cañaveral sus últimos ejercicios en los simuladores.


  Naturalmente, cuando el avión de la BOAC aterrizó en Londres, Cindy cruzó con rápidos pasos el aeropuerto de Heathrow, cogió un avión para Montreal y regresó secretamente a los Estados Unidos por una carretera de tierra al sudeste de Sherbrooke. Corrió a Florida, se puso un traje gris, se encasquetó una gorra de marinero griego, y se situó discretamente entre las personas alineadas a lo largo de la autopista que dominaba Cabo Cañaveral. Allí, presenció cómo el Apolo XVIII transportaba a dos de sus astronautas especiales, Claggett y Pope, hacia su cita con la cara oculta de la Luna.


  Mientras la espléndida nave, la última de su gloriosa generación, se elevaba majestuosamente en el aire, ella comenzó a moverse entre los espectadores, tomando detallada nota de sus lugares de procedencia y de cómo reaccionaban ante aquel histórico momento. Consideraba importante que su comportamiento fuese registrado en tiempo real.


  
    [image: Cara oculta de la Luna]
  


  IX. CARA OCULTA DE LA LUNA


  Cuando en 1961 se decidió lanzar desde Cabo Cañaveral los programados Apolos, los ingenieros y científicos de Norteamérica se enfrentaron a un difícil problema. El vehículo sería tan enorme, 111 metros de altura, más que la longitud de un campo de rugby, que si se montara en un solo lugar, por ejemplo Denver, sería tan grande y pesaría tanto —3150 toneladas— que no podría ser transportado a través del país. Tendría que ser construido en seis emplazamientos distintos y llevado a Cañaveral para su montaje final.


  El plan original había previsto que este montaje se realizase al aire libre, pero incluso un análisis superficial revelaba sus peligros. El doctor Mott había colaborado en la redacción del condenatorio informe:


  
    Hay que recordar que el Apolo llegará al Cabo en seis enormes piezas, en las que habría que efectuar aún miles de conexiones sin contacto con el aire ni con el agua. Incluso un solo chubasco sería desastroso, y la oficina meteorológica local estima que en los cinco meses necesarios para el montaje soportaremos no menos de dieciséis aguaceros de intensidad variable. Más importante aún, los vientos son aquí incesantes, siendo comunes los temporales de 65 a 80 kilómetros por hora, y no insólitos los huracanes de 200 kilómetros por hora. Las piezas más pequeñas saldrían, simplemente, volando. Es imperativo efectuar el montaje bajo cubierto.


    Confesamos que el desplazamiento del Apolo, con su peso de 2 850 000 kilos, presentará un problema que debe abordarse inmediatamente.

  


  El primer problema fue resuelto espléndidamente. Junto a un canal por el que se podían llevar los componentes por medio de barcazas, se construyó un gran cubo blanco que se alzaba como una pirámide en versión moderna. Su altura era casi tan elevada como la de la torre del monumento a Washington. La cara del cubo orientada al Este contenía puertas de altura igual a la mitad de la longitud de un campo de rugby; el interior cubierto proporcionaba un espacio de trabajo de tres millones y medio de metros cúbicos. En muchos aspectos era el edificio más grande del mundo, y había sido terminado con sorprendente rapidez.


  En él se reunirían seis máquinas extremadamente complicadas que nunca habían estado juntas, y hasta que no hubieran quedado íntimamente interconectadas no podría decirse que existía la nave espacial. Un obrero había calculado que habría que realizar unos 22 000 empalmes antes de que el Apolo XVIII quedan terminado.


  Los constructores de esta gigantesca máquina, trabajando en seis lugares distintos de la nación, necesitaban 30 000 diferentes y complejos documentos para asegurar los adecuados encajes de un fabricante a otro. La impresionante Fase I fue montada en Louisiana por «Boeing»; la poderosa Fase II fue construida en California por «North American»; la Fase III, que contenía el crucial motor que enviaría a la nave espacial hacia la Luna, fue construida en una parte diferente de California por «Douglas». Y la unidad de instrumentos lo había sido por «IBM» en Alabama.


  Estas cuatro piezas básicas comprendían sólo el cohete, pero el proceso era el mismo para la nave en que realmente volarían los astronautas. Su módulo de mando y servicio estaba construido en Downey, California, por una rama independiente de «North American» y se dividía en dos partes estrechamente relacionadas: el módulo de mando en que vivían los hombres, y el módulo de servicio, que contenía la mayor parte del equipo. Los astronautas lo consideraban una sola unidad y pasaban días en su simulador, pues dependían de él. El módulo lunar en que dos de los hombres descenderían a la Luna y regresarían al módulo de mando y servicio en órbita estaba construido por «Grumman» en Long Island.


  Era una forma absurda de construir una de las máquinas más complicadas ideadas por el hombre, pues nadie podía predecir si el sistema funcionaría hasta que las seis piezas —siete en realidad— fueran montadas en el cubo erigido en las marismas de Florida. Como dijo irreverentemente Randy Claggett cuando orbitaba en su primer Apolo mientras sus compañeros caminaban por la Luna: «Aquí estoy yo, montado en una máquina de cuatro millones de piezas distintas, suministradas cada una de ellas por el fabricante más barato».


  ¿Y cómo llevaba la NASA al Cabo estas distintas piezas? La unidad de instrumentos fue colocada a bordo de una barcaza en el río Tennessee, transportada Mississippi abajo y, doblando la punta de Florida, hasta Cabo Cañaveral. La Fase 1 seguía la misma ruta, partiendo de Nueva Orleans. California envió sus segmentos de dos maneras: por barco a través del canal de Panamá y mediante un gigantesco «Boeing» adaptado cuya panza podía albergar una Fase III completa.


  El lanzamiento del Apolo XVIII fue fijado para el 23 de abril de 1973, y tan pronto como se anunció la fecha, Randy dijo a los periodistas:


  —Una fecha afortunada para nosotros. El día del nacimiento de Shakespeare.


  —¿Cómo sabe eso?


  —En la «A y M» de Texas nos enseñan cosas —y en el calor del momento habló a los periodistas de un anciano que enseñaba primero de Literatura—: Dijo: «Aunque no recuerden ninguna otra cosa, por favor, recuerden todos los años que el 23 de abril es el día en que nació una de las mentes más esclarecidas que jamás haya existido, y ríndanle homenaje». Y un gilipollas…


  —¡Borre eso! —gritó Tucker Thompson.


  —Y un listillo dijo: «Pero yo creía que todo el mundo sabía que sir Francis Bacon fue el que escribió las obras». Y el viejo profesor, sin pestañear, respondió: «Entonces, por amor de Dios, celebren el nacimiento de Bacon, pero por lo menos una vez en sus mezquinas y abotagadas vidas rindan homenaje a alguien más grande que ustedes». Y nos llevó a todos a un salón y nos invitó a cerveza, que dijo era lo que bebía Shakespeare.


  Los seis componentes tenían que llegar al edificio de montaje cinco meses antes del lanzamiento, y fueron unas excitantes Navidades cuando las barcazas remontaron el canal y aterrizaron los gigantescos aviones con sus preciosos cargamentos. Acudieron también equipos de ingenieros de cada contratista con la misión de hacer que funcionasen sus partes del sistema, y durante tres meses fue desarrollándose el meticuloso trabajo de ensamblar las distintas unidades.


  En febrero, el senador Grant y su factótum del comité, Penny Pope, visitaron el edificio de montaje con el fin de recopilar cifras destinadas a su examen por los funcionarios presupuestarios del Senado, y, por última vez en el programa Apolo, observaron el complicado trabajo que se llevaba a cabo en el edificio de montaje. No le desagradaba a Grant que el vasto programa se interrumpiese. Había sido necesario en su momento, para demostrar a los rusos y al resto del mundo que Norteamérica seguía siendo competente, pero las últimas misiones habían sido meras ostentaciones, y él lo sabía. Sin embargo, este vuelo de despedida, a la otra cara de la Luna, iba a ser sensacional: «Vamos a despedirnos con algo sonado». Y entregó a la Prensa una declaración en que se contenían las estadísticas recopiladas por Mrs. Pope:


  
    Nuestra nación no ha escatimado gastos en este tremendo esfuerzo para adelantar a los rusos, y cuando observamos esta magna congregación de edificios lo que vemos es el imaginativo esfuerzo de que es capaz una nación libre cuando se siente amenazada. Coste de la tierra, 140 acres a 72 000 000 de dólares. Coste de la estructura de este espléndido edificio en que nos encontramos, 89 000 000 de dólares. Coste del equipo existente en su interior, 63 000 000 de dólares.


    Observen el supertractor en el que el Apolo será transportado hasta la rampa de lanzamiento, 11 000 000 de dólares, y necesitaremos dos de ellos. Coste total de las instalaciones terrestres, 800 000 000 de dólares. Número de personas que trabajan aquí, 26 500. Número de expertos necesarios para supervisar el lanzamiento, 500 aquí y 1500 en Houston.

  


  La declaración presentaba luego los sistemas de apoyo en otros lugares de Norteamérica y el mundo:


  
    Número de buques-radio dispersos por el mundo, cuatro. Número de aviones de comunicaciones en vuelo durante una misión Apolo, cinco. Número de estaciones terrestres en diversos países extranjeros, trece. Número de barcos objetivo situados en varios océanos, siete. Número total de hombres y mujeres participantes de una u otra forma en la misión, 450 000. Número total de hombres que finalmente ponen pie en la Luna, dos.


    Sin embargo, pese al enorme coste, este senador se siente más que complacido con los resultados de nuestro esfuerzo nacional. Le agrada especialmente la talla de los astronautas que tripularán esta misión final. Ha conocido al capitán John Pope, de la Marina de los Estados Unidos, desde hace muchos años y le considera uno de los mejores jóvenes que nuestra nación ha producido. Su comandante, el coronel Claggett, de Infantería de Marina, ha volado ya tres veces en el espacio, con excelentes resultados. Pero se siente particularmente honrado por el hecho de que el tercer miembro de la tripulación es sobrino de un hombre con el que tuvo el honor de servir en la batalla del golfo de Leyte, el doctor Gawain Butler, inspector escolar del condado de Mesa, California. En su calidad de primer astronauta negro, el doctor Paul Linley ocupa en nuestro programa un puesto que nos enorgullece.

  


  Su párrafo final resumía su pensamiento, y, aunque Mrs. Pope le instó a que lo suavizase, él se negó, recordándole: «Usted es leal a su marido, como debe serlo, pero yo debo ser leal a la nación como un todo».


  
    Los Estados Unidos deben ahora poner punto final a esta costosa aventura, que estaba ampliamente justificada en 1957, cuando el Sputnik invadió nuestros cielos, pero que ha degenerado en mero exhibicionismo. Hemos llegado a la Luna. Con este audaz viaje exploraremos su cara oculta. Debemos ahora dirigir nuestra atención a problemas igualmente apremiantes que existen aquí, en la Tierra.

  


  A mediados de febrero, los expertos del vasto edificio de montaje autorizaron se procediese a la operación que siempre provocaba exclamaciones de admiración entre los visitantes a quienes se permitía presenciarla desde una segura distancia. Se descorrieron las gigantescas puertas del edificio, de 139 metros de altura, para revelar, erguida en la oscuridad, una resplandeciente obra maestra de ancha base que se iba afinando hasta su delicado extremo a 111 metros. La sencillez de su aerodinámico exterior desmentía a la extrema complejidad interior, y con frecuencia los espectadores aplaudían en este momento de revelación.


  A través de las enormes puertas vieron que el Apolo había sido unido a una poderosa grúa y ambas estructuras reposaban sobre una base metálica sostenida por pilares que las mantenían elevadas del suelo, y entonces el tremendo supertractor —cada uno de cuyos cuatro grupos de lo que habrían sido grapas individuales eran tractores de tamaño gigantesco— comenzó a avanzar desde el lugar en que esperaba fuera del edificio, subió un leve declive y entró en el edificio Allí, se colocó bajo la nave espacial, activó sus émbolos hidráulicos y asumió suave mente el control de toda la poderosa estructura.


  En ese momento aplaudieron también los obreros, pero entonces surgió un problema más difícil aún. El tractor más el Apolo más la torre aneja pesaba 9240 toneladas. ¿Y cómo podría moverse semejante peso a lo largo de cinco kilómetros por la tierra pantanosa de Florida?


  
    Lo que hicimos fue llamar a los mejores constructores de carreteras del mundo, y dijeron: «Muy sencillo. Se construye una carretera más ancha que una autopista de ocho carriles. Se excava a una profundidad de tres metros, se llena el fondo de la trinchera con grandes rocas, luego dos metros de hormigón, luego uno de guijarros ¿Coste? Podemos hacerlo por unos veinte millones de dólares».

  


  Cautelosamente, el enorme tractor y su preciosa carga salieron del edificio de montaje, descendieron el declive y llegaron a la carretera, donde sus cuatro tractores, transportando cada uno más de dos mil toneladas, iniciaron lentamente su avance.


  Se necesitaban quince personas para manejarlo a una velocidad de menos de kilómetro y medio por hora, pero cuando salió al sol de febrero, moviéndose como un majestuoso dinosaurio, los espectadores aplaudieron al pasar ante ellos la gigantesca masa.


  Lento, crujiente, rechinando sus poderosas grapas sobre los guijarros de especial dureza importados de Alabama, llevaba encima el erguido y blanco Apolo, alojado en la aún más alta torre de lanzamiento que mantendría todo en orden hasta el último momento. «¡Ahí va! ¡Destino, la Luna!».


  Tan dulcemente como si llevara al niño Moisés por entre los cañaverales, el supertractor avanzó hacia el Complejo 39, donde se realizaría el lanzamiento, y a su paso tres hombres lo observaron con especial interés, pues ellos habitarían la cápsula instalada en la extremidad; ellos guiarían este objeto exquisitamente bello hasta la otra cara de la Luna. «El último y el mejor», dijo Claggett.


  John Pope, atónito aún ante las dimensiones del gigante, murmuró: «Es un privilegio estar relacionado con él». Y Claggett le recordó: «Tú lo bautizaste, muchacho. Ahí va tu Altair». Éste sería su hogar, su responsabilidad, la última y noble ave de su generación. «Quiere volar —dijo Randy—. Cuarenta mil kilómetros por hora, no arrastrarse a medio metro por segundo».


  Tras haber recorrido con extrema lentitud cinco kilómetros, se hizo evidente la importancia de los dos metros superiores de guijarros y argamasa, pues el supertractor debía tomar una suave curva hacia el Norte, y, si la superficie hubiera sido de hormigón o asfalto, como en un principio se había proyectado, el girar de las grapas habría destrozado la carretera. Ahora, el tremendo movimiento de rotación pulverizó los guijarros superiores, pero el metálico escarabajo continuó avanzando.


  Al llegar al acceso del lugar desde el que sería disparado el cohete, se enfrentó a una rampa de cinco grados por la que debía ascender hasta la posición de lanzamiento, y una decena de computadores, bombas, sistemas hidráulicos y controles entraron entonces en funcionamiento, haciendo descender la parte anterior y elevando la posterior, de modo que se mantenía la plataforma absolutamente horizontal.


  Cuando el ascenso de la rampa quedó terminado, el tractor llevó al gigantesco Apolo hasta el punto indicado, lo depositó en su soporte y, luego, retrocedió lentamente como si fuese una rana de cuento de hadas que hubiera salvado a una princesa. Cumplida su misión, se retiró rechinantemente a través de las marismas, por las que nunca volvería a transportar a un resplandeciente Apolo.


  Entre las 450 000 personas más o menos directamente responsables del éxito del Apolo XVIII, incluidos los australianos, malgaches, españoles e isleños de Guam, Antigua y Ascensión que dirigían las estaciones de seguimiento instaladas en sus diversos emplazamientos, había un muchacho de Colorado, del pueblecito de Buckingham. Astrónomo desde los nueve años, cuando un tío suyo le regaló unos prismáticos japoneses y el Atlas celeste de Norton, había ganado una beca en la escuela de Agricultura de Fort Collins, donde, como muchos del equipo de apoyo, se había graduado con excelentes notas.


  Se llamaba Sam Cottage, y sus padres, inmigrantes de los asentamientos alemanes situados a lo largo del Volga, en Rusia, se habían sentido preocupados al pensar en qué clase de trabajo podría obtener su hijo con sólo su título en astronomía, pero él les sorprendió al colocarse en el Centro de Estudios. Solares de Boulder, donde, en el limpio aire de las Rocosas, observaba el Sol. Cuatro veces cada hora, debía enfocar su telescopio solar de cuarenta centímetros, con su filtro especial y su disco oscurecedor, para ver si había surgido alguna llamarada en algún lugar de la cara visible del Sol o a lo largo de su perímetro, proyectando alteraciones a cientos de miles de kilómetros en el aire; y luego, mediante una lente y un ocular cuidadosamente oscurecido, registrar pacientemente cualquier mancha que hubiera podido aparecer en la superficie misma del Sol.


  El Gobierno de los Estados Unidos juzgaba útil mantener a Sam Cottage en ese trabajo porque estaba empezando a apreciarse la importancia de las manchas solares: producían luces septentrionales que a veces interrumpían las transmisiones por radio; parecían quebrar el campo magnético terrestre; y, lo que revestía ahora gran importancia, podían lanzar una llamarada particularmente vigorosa que descargaría una potente dosis de radiación, letal para cualquier ser humano no protegido. Por eso era por lo que el doctor Feldman, experto médico en radiaciones de la NASA, había estado tan ansioso por que Claggett y Pope recuperasen aquel dosímetro del flanco del Agena-A durante su vuelo Géminis: «Necesitábamos saber cuánta radiación se acumula durante un vuelo prolongado».


  Antes de fijar el programa de un vuelo era preciso consultar a los astrónomos, porque sólo ellos podían decir cuál era el período favorable dentro del ciclo de manchas solares. Éstas habían sido meticulosamente contadas desde 1843, cuando los astrónomos advirtieron por primera vez que variaban dentro de un ciclo de once años, y estos ciclos habían sido numerados, de tal modo que el Apolo XVIII despegaría durante los últimos años del Ciclo 20. Este ciclo había comenzado en 1964, alcanzado su máximo en 1970 y se hallaba ahora en rápido descenso, pero, como la oficina de Cottage advirtió a la NASA:


  
    Aun en las fases finales de un ciclo existe siempre la posibilidad de un inesperado protón solar que podría obligar a abandonar una misión si aún no hubiera comenzado, a interrumpirla si estuviese en marcha, pero el Ciclo 20 ha sido notablemente menos violento que el Ciclo 19, que produjo una intensa concentración de llamaradas en 1957. Estimamos que el Apolo puede realizar su misión con cierta seguridad, pero mantendremos una estrecha vigilancia del comportamiento del Sol.

  


  Así, pues, el joven Cottage compilaba cuatro informes diarios de lo que parecía estar haciendo la superficie, y al anochecer preparaba un resumen para su distribución entre los observadores del mundo.


  En su tiempo libre, Cottage continuaba sus estudios con un hombre que sabía más que nadie acerca del Sol, un doctor llamado Jack Eddy que trabajaba en la cumbre de una colina de las afueras de Boulder en una unidad de investigación operada por un consorcio de Universidades norteamericanas. Uno de sus superiores le había aconsejado que obtuviese el doctorado para poder dedicarse con mayor eficacia a su trabajo, y se sentía impresionado por el imaginativo trabajo desarrollado por su profesor, Eddy, para reconstruir la historia del Sol durante los últimos tres mil años. Como dijo Sam a la muchacha de Wyoming con la que salía:


  
    Este Eddy es fantástico. Ha pasado revista a todos los estudios que se han escrito sobre el Sol. Hubo un tal Maunder, a finales del siglo pasado, que afirmó que las manchas solares desaparecieron casi por completo durante un período de setenta años a finales del siglo XVIII. La gente se rió de él, pero Eddy demostró que Maunder tenía razón. Ésa fue la época en que hizo un frío terrible en la Tierra y empezaron a avanzar los glaciares.


    El Mínimo Maunder fue real. Supongo que en siglos futuros tendremos otros mínimos, pero yo estoy ahora intentando predecir lo que sucederá de un año para otro, y no estoy llegando a ninguna parte.

  


  Tenía afición a las matemáticas y, bajo la dirección de Eddy, había compilado montones de datos, que procesó en el computador, observando que la actividad del Sol se equilibraba en largos períodos de tiempo y que un mínimo de energía quedaba corregido por una abundancia posterior. Estaba convencido de que el ciclo significativo era de 22 años, y no de once, pues durante la primera mitad el carácter magnético de las regiones de manchas solares seguía una pauta que se invertía durante la segunda mitad. Le impresionaron también unos estudios realizados en Alemania según los cuales podría estar operando un ciclo superior de 88 años, pero en cualquier caso sus estadísticas demostraban que el Ciclo 20 era en extremo aberrante y sólo podría verse equilibrado si estallase un gran acontecimiento protónico en estos días finales de su existencia.


  Escrutaba diariamente la impasible faz del Sol, tratando de deducir qué sucedía allí, pero no podía descubrir nada, así que volvió a sus montones de datos, que casi le irritaban, pues sabía que había una importante información oculta en ellos.


  Telefoneó al doctor Eddy, pero éste se encontraba en Kitt Peak, Arizona, realizando sus propios estudios. Así, pues, Sam quedó a solas con sus datos, y una noche dejó su trabajo y se fue a la residencia en que dormía su amiga de Wyoming y la despertó tirando piedrecitas a su ventana.


  —Cualquiera que sea el ciclo que utilice, once años, 22 u 88, sigo llegando a la conclusión de que se aproxima un acontecimiento realmente importante.


  —¿Por qué no informas de ello?


  —Porque nadie me creería. No tengo ni una sola prueba sólida. Sólo teorías.


  —Pregúntale a Eddy qué opina.


  —Está en Arizona. Le he llamado dos veces, pero ha salido en una gira de investigación.


  —Tu problema esperará hasta que regrese.


  —¿Esperar? ¿Sabes lo que puede ser un acontecimiento realmente grande? Una región de la superficie del Sol cincuenta veces mayor que toda la superficie de la Tierra hace explosión y en treinta minutos puede arrojar masas de materia a 240 000 kilómetros de distancia en el espacio. En menos de una hora emite energía suficiente como para satisfacer las necesidades de electricidad en los Estados Unidos durante cien millones de años. Es titánico.


  —¿Y peligroso? —preguntó la muchacha.


  —Nuestra atmósfera nos protege. Pero en un avión a gran altura, el peligro sería real.


  —¿Y para los astronautas, como en el Apolo XVIII?


  —Mortal.


  Durante las últimas semanas de marzo, Sam Cottage observó con redoblada atención el comportamiento del Sol, pero como no ocurriese nada excepcional redactó un tranquilizador resumen:


  
    Actividad solar baja durante las últimas 24 horas. Sólo una leve perturbación en el campo magnético. La actividad general debe continuar baja. Escaso potencial de acontecimientos importantes. Podría, no obstante, aumentar si la Región 396 se combinase con las regiones vecinas.

  


  Se habían formado dos comités, los primeros compuestos por científicos para determinar qué instrumentos debía llevar el Apolo XVIII a la Luna a fin de adquirir los datos que ayudasen a explicar la génesis de ese satélite y quizá del Universo. Comenzaron sus discusiones con una mesurada advertencia:


  
    En anteriores exploraciones, los astronautas podían colocar sus instrumentos, dirigir su antena hacia la Tierra y esperar que las señales de radio transmitiesen directamente los datos a nuestras estaciones de Australia, España o los Estados Unidos. Hasta la última semana nuestras estaciones lunares nos han enviado millones de datos diarios durante todo el año. Estamos llegando a conocer la Luna tan bien como conocemos Long Island.


    Pero desde la otra cara no podemos tener contacto directo. Todo dependerá de los dos o tres satélites que coloquemos en órbita lunar. Si fracasan, fracasamos nosotros. Dicho de otra manera, si fracasan, fracasa todo el vuelo del Apolo XVIII.

  


  La NASA consultó a expertos en comunicaciones, que prometieron que los tres satélites propuestos serían al menos tan fiables como los demás instrumentos, y con esta seguridad se llegó a una razonable decisión:


  
    Como los experimentos iniciados por anteriores misiones de Apolo han tenido un éxito superior a lo que era dable esperar, funcionando todos los instrumentos durante un tiempo cuatro veces mayor que lo previsto, es esencial que recibamos la misma clase de datos de la otra cara de la Luna. Recomendamos estos duplicados.


    Un detector supratermal de iones para medir la masa y la energía de cualquier gas existente en la superficie lunar o sus proximidades.


    Un espectroscopio de viento solar para medir el flujo y energía de partículas atómicas procedentes del Sol.


    Un magnetómetro de superficie lunar para medir las fluctuaciones en el campo magnético de la Luna.


    Un experimento sísmico pasivo para medir las vibraciones de cualquier fuente.

  


  Pasaron luego a considerar una serie de experimentos especialmente ideados para la otra cara de la Luna: el flujo de partículas de viento solar, un instrumento que enviaba impulsos de radio al cuerpo de la Luna para ver si había hielo o agua bajo su superficie, y un fascinante experimento que ayudaría a resolver un enardecido debate lunar: ¿Son los mascones simples meteoros incrustados, sugiriendo que la Luna tuvo un origen frío, o son corrientes de lava sumergidas, indicadoras de un origen caliente? Diez años antes no existía la palabra mascón; significaba concentración de masa y se refería a lugares misteriosos de la Luna en que la fuerza de gravedad aumentaba considerablemente. Era evidente que había sido algo oculto bajo la superficie, y se le dio el nombre de mascón. Los científicos deseaban información sobre los mascones del otro lado.


  El doctor Mott formaba parte del otro comité, cuya emisión era quizá la más excitante: seleccionar el punto en que Claggett y Linley intentarían alunizar, pues era necesario elegir un lugar que poseyera una rica variedad de rocas. Los dos astronautas asistían a todas las reuniones, ya que debían familiarizarse con la zona a explorar, y, mientras estudiaban los nuevos mapas, confeccionados a partir de los datos suministrados por los rusos y su vuelo fotográfico de 1959 y por los vuelos norteamericanos de los años 60, se dieron cuenta de que casi todos los lugares tenían nombre ruso, y Claggett exclamó: «¡Ahora comprendo por qué el senador tenía tanto deseo de alcanzarlos!».


  El aterrizaje de una nave espacial en la Luna planteaba insólitos problemas, como explicaron los astrofísicos:


  
    Se enfrentarán ustedes a los mismos constreñimientos que los Apolos anteriores. Deben llevar su módulo, por un corredor muy estrecho. Si el Sol está por debajo de los 7 grados, su área de alunizaje se hallará sumida en sombras tan profundas que no podrán distinguir los peligros de los grandes peñascos. Si el Sol está por encima de los 25 grados, él alunizaje es completamente imposible, pues las sombras desaparecen y no pueden saber lo que hay delante.


    Lo ideal es un espacio de sólo cuatro grados de anchura —de 12 a 16 grados—, porque el Sol, a su espalda, actúa como un reflector, señalando los peligros.


    Naturalmente, si llegan demasiado tarde al lugar previsto, de modo que el Sol está alto, lo que hacen es acelerar hacia el lugar alternativo y en él se encontrarán de nuevo en la banda de 12 a 16 grados.

  


  Al oír estas limitaciones, comparables a las que debería arrostrar la cápsula a su regreso a la Tierra, dijo:


  —Volamos 383 113 kilómetros y tenemos que alunizar exactamente 102 horas, 45 minutos y 39,9 segundos después del despegue, y justo en relación con el cráter Gagarin.


  —Y no te retrases ni un minuto —dijo Claggett—, o el maldito Sol estará demasiado alto.


  Sólo entonces advirtió Linley de qué manera las exigencias de luz y sombra en un remoto valle de la otra cara de la Luna determinaba el momento en que el Apolo XVIII debía despegar cuatro días antes desde Cabo Cañaveral. «Subimos a esta máquina que pesa 2 850 000 kilos —escribió a su mujer—, encendemos unos motores que producen un empuje de 340 000 kilogramos, y nos vemos limitados por minutos y segundos. El vuelo espacial es una ciencia exacta».


  Cuando los dos comités presentaron sus informes, la NASA se sintió complacida, porque todo el mundo comprendía que el Apolo XVIII prometía excitantes recompensas. Pero cuando se reflexionó en que éste sería probablemente el último Apolo que surcara el espacio, ingenieros de toda Norteamérica acudieron al Cabo para verlo majestuosamente erguido junto al océano en el Complejo 39.


  Dos coches con ingenieros de Langley Field acudieron, tras diecinueve horas de trayecto, para ver la espléndida máquina que habían visualizado años antes sin tener el menor indicio de cómo sería finalmente realizada. Dieter Kolff recibió orden de volar a Cañaveral, pero prefería ir por carretera, así que organizó a partir de Huntsville una expedición de antiguos trabajadores de Peenemünde para ver el glorioso cohete que habían construido, y cuando lo estaban contemplando, Kolff dijo: «Cuando éste despegue, habremos lanzado catorce de nuestros Saturno-Apolo, y ni uno solo ha fallado. Hemos ido a la Luna, y podríamos haber ido a Saturno. ¡Miradlo!».


  Permaneció en el Cabo para supervisar los toques finales a su obra maestra, la última de una orgullosa serie, y a veces pensaba con pena que de todos los hombres que habían desbrozado el camino para llegar hasta aquella máquina ni uno solo había viajado en su cápsula: «Un grupo de muchachos norteamericanos que aún no habían nacido, cuando nosotros empezamos a trabajar. Ellos consiguen ir, y nosotros, no. Rogó porque el vuelo culminante se desarrollase felizmente y reportase nuevos honores a Von Braun».


  Una noche, mientras cenaba sólo en el «Bali Hai», se le acercó una bella mujer oriental y le preguntó si podía sentarse con él, y, aunque expresó su asombro por su atrevimiento, ella tomó asiento y se presentó como Rhee Soon-Ka, del Asahi Shimbun, de Tokio.


  —¿Podría hacerle unas preguntas a un eminente científico alemán?


  Dieter se sintió halagado, y hablaron durante muchas horas, pues ella sabía adivinar de qué le gustaría hablar a un hombre en aquellos días de hermosa tensión.


  —¿Qué clase de hombre era Von Braun? —preguntó.


  —Nunca traicionó a nadie que trabajase para él.


  —¿Ni a nadie para quien él trabajase?


  —Todos los que llegamos con vida a Huntsville se lo debemos a Von Braun.


  —¿Qué pensará usted cuando el cohete se eleve en el aire en abril?


  La periodista dedicó casi una hora a este tema: las cosas que podrían salir mal, que realmente habían ido mal con los numerosos fracasos de los A-4 en Peenemünde; las emociones que invaden a un hombre cuando alcanza un objetivo largamente buscado; sus sentimientos con respecto a los compañeros que se unieron a los rusos en 1945; los costes relativos de un A-4 y un Saturno V.


  Tomaba pocas notas, pues sospechaba que utilizaría muy poco de lo que Kolff le estaba contando, pero lo necesitaba para proveer de una sólida base a lo que iba a escribir, y amanecía ya casi cuando, como solían hacer los buenos reporteros, preguntó:


  —¿Qué le gustaría decirme que yo no le haya preguntado?


  Y él respondió:


  —¿Sabe que todo es un error? ¿Proyectado en la dirección equivocada?


  —Lo he sabido desde el principio —respondió ella—. Puro exhibicionismo.


  Hablaron un rato de esto, y, finalmente, Kolff preguntó:


  —¿Qué ve usted en ellos? ¿La forma en que viven y mueren?


  Y ella sintió ahora deseos de hablar, pues había sido una noche de enriquecimiento.


  —Son muy pequeños, Herr Kolff, ¿se ha dado cuenta de lo pequeños que parecen esos maravillosos jóvenes?


  —Tienen que serlo para caber en nuestras cápsulas.


  —Pero los demás héroes norteamericanos son tan altos, tan enormes… —se interrumpió y tabaleó unos momentos en la mesa—. He estado desarrollando la teoría de que siempre que una nación elige como héroes a grandes gigantes, está condenada. Los altos jinetes prusianos. Esos patéticos guardias suizos del Vaticano. Los colosales gladiadores de Roma. Y los ridículos luchadores de sumo del Japón.


  —No me merecen mucha estima los gigantes —dijo Kolff.


  —En Norteamérica, todo es monstruoso: jugadores de rugby e hipertiroideos jugadores de baloncesto —su voz se tornó excitada—. Yo estaba en el aeropuerto de Atlanta cuando llegó un equipo de baloncesto, el «Boston Celtics», creo, y tuve que levantar la cabeza así para verlos. Esos dioses, esos grandes dioses musculosos… —rió nerviosamente—. Norteamérica y Japón eligen sus héroes por el peso. Ambas sociedades están condenadas.


  Continuó hablando del tema, analizándolo desde varios ángulos, y concluyó:


  —Yo creo que Europa puede salvarse porque hace héroes de hombres pequeños, hombres corrientes, como futbolistas y ciclistas. Allí se tiene el suficiente sentido común como para mirar con recelo a Goliat y sus filisteos. Ven el mérito en la normalidad, y creo que por eso estoy yo tan encariñada con los astronautas. Son pequeños, corrientes, y muy valerosos.


  A Kolff le agradó la idea, pues nunca había podido ver mérito en un hombre simplemente porque midiera dos metros o pesase 120 kilos.


  Permanecieron unos momentos en silencio, fatigados por la larga noche de conversación, y luego Kolff dijo, suspirando:


  —Cuando uno es joven, imagina que de mayor ocupará un puesto de responsabilidad y todas las conversaciones serán como la de esta noche. En lugar de ello, perdemos el tiempo en trivialidades. Estoy en deuda con usted.


  —Al contrario.


  El 3 de abril de 1973, trabajando con su telescopio en Boulder, Sam Cottage distinguió en el borde occidental del Sol a 10 grados sobre el ecuador solar, una nueva colección de manchas solares, y las anotó cuidadosamente: «Región 419, forma de herradura. Luminosidad inferior a la media». Y la evaluación fue transmitida a numerosas estaciones de todo el mundo.


  Como siempre hacía últimamente, se preguntó si aquello sería lo que había temido, pero el modesto aspecto de 419 le forzó a responder negativamente.


  El 4 de abril la colección de manchas se había aproximado más a la extremidad desde la que pasaría al lado invisible del Sol, y Sam necesitaba saber cuántos días tardaría en reaparecer por el borde oriental. Sus cálculos habrían sorprendido a algunos que creían conocer bien el Sol.


  Dado que el Sol, como todas las demás estrellas visibles, es gaseoso, y no sólido, gira alrededor de su eje a velocidades muy distintas, según la distancia a que un punto esté del ecuador solar. Es como si el día tuviese 22 horas en el Ecuador, 24 en los Estados Unidos y 27 en Groenlandia.


  En su ecuador el Sol necesita sólo 27,6 días para completar una revolución, pero en cualquier punto cercano al polo tarda 32,1 días. La Región 419, que se halla justo al norte del ecuador, describiría su circuito en 27,6 días, lo que significaba que permanecería fuera de la vista durante por lo menos catorce.


  El 5 de abril Cottage vio por última vez a 419, y aunque la parte visible era mínima creyó percibir variaciones sustanciales respecto a lo que había visto antes, así que, después de redactar sus informes rutinarios, fue a la oficina central y dijo:


  —He vislumbrado la 419 cuando doblaba el recodo, y me ha parecido más activa.


  —Maldita sea —gruñó el director—. Y no podremos ver nada en quince días. Podría aparecer por el extremo oriental convertida en un absoluto horror.


  —Todo lo que podemos hacer es imaginar.


  El director accionaba nerviosamente las manos.


  —Dentro de veinte años no estaremos tan impotentes. Tendremos allá arriba monitores observando continuamente todos los lados.


  Se levantó agitadamente, miró varias fotografías y meneó la cabeza.


  —Cottage, el Sol constituye el asunto más vital del Universo… para nosotros. La única estrella entre billones que podemos estudiar de cerca, y prácticamente la ignoramos.


  Se paseó unos minutos por la estancia. Luego, se detuvo bruscamente y preguntó:


  —¿Qué era ese ciclo de 88 años que mencionó usted el otro día?


  Cottage expuso sus nebulosas teorías, pero se dio cuenta de lo poco convincentes que sonaban.


  —Sam, ¿está de acuerdo en que no tenemos justificación para dar la voz de alarma?


  —Sí.


  Y nada se hizo.


  Nueve días antes del fijado para el vuelo, los astronautas fueron puestos en cuarentena para protegerlos contra gérmenes, especialmente de resfriados y sarampión, que les pudieran transmitir otras personas, y durante este tiempo realizaron ejercicios diarios en los simuladores. Pope, como el más metódico, barajaba sus fichas de siete por doce hechas de papel incombustible francés, en las que se resumían 96 series de contingencias distintas que abarcaban todas las emergencias en las que él tendría alguna responsabilidad, y, aunque se sabía de memoria los procedimientos a seguir, continuó examinando los pasos que tendría que dar si se producía ese accidente. Por ejemplo, la primera ficha le recordaba exactamente la altura y la distancia a que el cohete debería estar en las fases cruciales durante las tres primeras horas:


  
    Eventos del lanzamiento del Apollo XVIII
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  En ese momento al Altair le quedarían aún 378 937 kilómetros por recorrer en 60 horas, 26 minutos y 26 segundos, o 60,44 horas. Empezaremos a la velocidad de 38 892 kilómetros por hora y disminuiremos constantemente hasta 2242. Eso nos da —recurrió a la regla de cálculo que había comprado en Japón durante su servicio en Corea— una buena velocidad media de 6270 kilómetros por hora.


  —¿Te propones remplazar al computador? —preguntó Claggett cuando vio lo que hacía Pope.


  —Si es necesario… —dijo Pope.


  Y Randy añadió:


  —No pierdas esos papeles.


  El 20 de abril, tres días antes del despegue, la Región 419 reapareció casi tímidamente por el borde oriental del Sol, como si fuese una muchachita de escuela superior asomando por una esquina con su primer vestido de moda. Cottage, que la observaba con sumo interés, no detectó nada, pero cuando avisó al director que la región era de nuevo visible, tres expertos acudieron a la zona de telescopios para comparar juicios.


  —Hay muchas regiones en el Sol más activas que ésa —indicó uno.


  —Cierto —admitió el director—, ¿pero hay pruebas de algún cambio significativo?


  —Ninguna —respondió Cottage—. En comparación con las fotografías de hace quince días, es menos activa ahora.


  —Gracias a Dios. Podría haber sucedido cualquier cosa en ese otro lado.


  La noche del 22 de abril, los astronautas se fueron a la cama con una abundancia de información tal que sólo jóvenes en perfectas condiciones físicas podrían digerir y utilizar. Claggett, para quien éste sería su cuarto vuelo, dijo a los hombres de la NASA que cenaban con él:


  —En datos a manejar, si Géminis tenía un índice 1, mi vuelo Apolo fue de 2,3, pero éste, a la otra cara de la Luna, va a ser de 3,3. Es realmente complejo.


  Fueron despertados para desayunar a las cuatro de la mañana, y Deke Slayton y otros cinco funcionarios de la NASA quedaron sorprendidos cuando Claggett levantó un vaso de zumo de naranja y brindó:


  —Por William Shakespeare, cuyo nacimiento celebramos hoy con un poderoso estampido.


  Slayton les ayudó a vestirse y los acompañó hasta el Complejo 39, donde una docena de reflectores concentraban sus focos sobre el cohete y casi un millón de espectadores se congregaban para presenciar el último vuelo de este majestuoso prototipo hacia regiones doblemente misteriosas. Más de tres mil periodistas esperaban también en la gran tribuna erigida a ocho kilómetros de distancia. Cámaras automáticas emplazadas en torno al Complejo asegurarían excelentes instantáneas del histórico momento.


  Los astronautas se elevaron en el ascensor hasta una altura de 104 metros, cruzaron un puente hasta la Sala Blanca y pasaron directamente a la cápsula. Sin ceremonias, Claggett se instaló en el asiento izquierdo, y, mientras ajustaba su abultado traje, el doctor Linley esperaba su turno, asegurando a Deke Slayton, que le había elegido para este vuelo, que traería muestras de rocas con las que dar respuesta a algunas de las cuestiones sobre la estructura de la Luna y quizá su origen. Luego, se instaló en el asiento derecho, tras lo cual Pope se acomodó en el centro.


  Cuando finalmente los hombres estuvieron tendidos en sus asientos, especialmente moldeados a sus formas, y sujetos a ellos con correas, llegó el crítico momento de la cuenta atrás. En un búnker inferior, Dieter Kolff miraba estólidamente al frente, asegurándose a sí mismo que este su último «Saturno» se elevaría conforme a lo previsto. A las 00-00-00 vio una cegadora llamarada y sintió temblar el suelo, mientras brotaban 108 000 litros de agua por segundo para apagar las llamas, y otros 65 000 protegían la piel de la máquina. El cohete comenzó a elevarse por entre este diluvio.


  Dentro de la cápsula los tres astronautas apenas sintieron el despegue, y Linley, que no había volado antes, dijo: «Los instrumentos dicen que estamos en el aire». Y Pope tocó al geólogo en el brazo y asintió.


  En este momento, el control pasó de Cabo Cañaveral, cuyos ingenieros habían hecho ya su trabajo, a Houston, donde el Control de Misión tenía centenares de expertos preparados para suministrar información e instrucciones al sistema.


  
    HOUSTON: Todos los sistemas en marcha.


    APOLO: Listos para soltar Fase I.

  


  En menos de tres minutos la enorme Fase I había cumplido su función y constituía un peso muerto del que había que prescindir antes de que pudiera encenderse la Fase II. Así, pues, Claggett observó cómo unos conmutadores automáticos —tenía más de seiscientos encima de él y a su alrededor— expulsaban la Fase I, haciéndola caer inofensivamente en el Atlántico, a unas millas de la costa. Pope advirtió con satisfacción que hasta el momento todo se ajustaba a su programa.


  Como no se produjeron vibraciones en el Apolo XVIII, los primeros momentos del vuelo fueron sumamente plácidos, pero cuando Claggett encendió los cinco potentes motores de la Fase II, el cohete pareció saltar desde una altitud de sólo 12 kilómetros hasta 180 y a una velocidad de más de 24 000 km/h.


  Houston empezó entonces a suministrar datos por medio de un equipo de tres jefes de comunicaciones, y se había convenido en que éstas corrieran principalmente a cargo de Hickory Lee y Ed Cater. Estaba hablando Lee:


  
    HOUSTON: Okey, Apolo XVIII. Lo estáis haciendo bien.


    APOLO:Nos alegra que no haya vibraciones.


    HOUSTON: A veces nuestros ingenieros hacen maravillas.


    APOLO:Habla Pope. Esta nave es mucho más espaciosa que el Géminis. Estoy deseando la señal para moverme de un lado a otro.

  


  Claggett arrojó la Fase II con sus cinco grandes motores, y el Apolo quedó impulsado solamente por el potente motor de la Fase III, el único que sería encendido, una vez para situar el vehículo en órbita alrededor de la Tierra, y otra más para poner el Apolo rumbo a la Luna, tras lo cual sería también eliminada. Pero, naturalmente, el sistema dispondría aún de los motores, más pequeños, de los módulos, y cuando fuese expulsada la Fase III, estos cohetes menores asumirían el control hasta que la cápsula regresase a la Tierra.


  
    En el minuto 84 se produjo una conversación de inmensa importancia:


    HOUSTON: Todos los sistemas conformes.


    APOLO: Los nuestros, también.


    HOUSTON: Estamos listos para tomar la gran decisión.


    APOLO: Ninguna oposición aquí.


    HOUSTON: Adelante, hacia la Luna.


    APOLO: Velocidad, 27 960 a una altitud de 191,8 kilómetros.


    HOUSTON: Perfecto. Estáis en la trayectoria adecuada. Buena suerte.

  


  Con todo preparado para un largo y plácido viaje a la Luna, los hombres pasaron a un ejercicio que era fundamental para el vuelo, pero que podría haber aterrorizado a una persona no acostumbrada al espacio. Los componentes de la enorme máquina habían sido ensamblados de modo que presentase la superficie más aerodinámica para atravesar la densa atmósfera, y esto requería que estuviesen en la posición que podría llamarse cabeza abajo. Pero ahora, como la fricción en el espacio era despreciable, una forma era tan buena como la otra, y resultaba aconsejable que los astronautas desmontasen su monstruosa máquina —colosales piezas moviéndose independientemente a casi 29 000 km/h— y volver a montarlas adecuadamente, momento en que las partes innecesarias serían arrojadas para que cayeran y ardiesen al entrar en la atmósfera.


  —Deseadme suerte —dijo Claggett.


  Dio comienzo a la maniobra, y, cuando las partes fueron separadas y los módulos de mando y de servicio, como una unidad, fueron invertidos en su posición, los hizo avanzar suavemente hasta ensamblarlos con el módulo lunar. Luego, con gran destreza, apartó toda la estructura de la inservible Fase III y contempló cómo iniciaba su rápido descenso hacia la destrucción. Los astronautas se hallaban solos en los pequeños vehículos que los depositarían en la Luna.


  Pero había aún otra obligación. Al terminar la maniobra, Claggett y Pope hicieron algo que ningún astronauta había hecho jamás. Con minuciosa precisión, accionaron los cerrojos explosivos, abriendo la escotilla y dejando que los tres satélites de comunicaciones salieran despedidos del Apolo. Utilizando el mismo empuje hacia delante que tenía su nave madre, acabarían llegando a una posición cercana a la Luna, pero a demasiada altura y con demasiada velocidad para poder situarse en órbita. En ese momento, Claggett enviaría una señal de radio que activaría un pequeño retrocohete en cada satélite, haciéndolo descender a su posición prevista en torno a la Luna. Allí, serviría de vital conexión con la Tierra cuando los astronautas estuviesen trabajando en la otra cara.


  —Ya podemos irnos a dormir —dijo Claggett.


  Durante las próximas sesenta horas el Apolo XVIII realizará un viaje lento, metódico y totalmente supervisado. Claggett pondría música country en su magnetófono, Pope, las sinfonías de Beethoven cuando le llegara el turno. El doctor Linley atendía las comunicaciones con Houston y tomaba nota de los resultados de la liga de baloncesto que se le iban leyendo. La segunda noche, a la hora de máxima audiencia de Televisión en los Estados Unidos, el doctor Linley activó la cámara de televisión del Altair y transmitió a la Tierra un programa de cincuenta minutos en el que se presentaba la vida a bordo de la nave espacial. Claggett contó algunos de sus chistes texanos, pero el número fuerte fue la exposición por Pope de las consecuencias de la ingravidez. Mostró cómo un poco de agua derramada formaba un glóbulo, cómo un hombre dormía con la cabeza en una posición y otro cabeza abajo en relación a él, y los problemas especiales de comer y beber en el espacio. Para deleite de los niños, añadió: «Ir al baño tampoco es sencillo». Utilizó la palabra orina y mostró cómo era expulsada de la cápsula, y pidió luego a Linley que le pusiera la cámara detrás de la cabeza para que los niños pudieran ver la multitud de mandos y conmutadores que los astronautas tenían que memorizar. Puso de relieve el aparato que había sido incorporado últimamente al programa espacial, una barra metálica que protegía los conmutadores contra una activación accidental. Con amplio ademán, pasó el brazo izquierdo sobre una batería de conmutadores, mostrando cómo un movimiento impremeditado no producía ningún efecto en ellos.


  Tomó luego la cámara y pidió a Linley que explicara el corazón del sistema, los computadores que almacenaban los datos necesarios para el vuelo, y, mientras el científico detallaba la sorprendente cantidad de información que el computador contenía, Pope dijo:


  —Dentro de unos minutos, el coronel Claggett va a encender un motor durante once segundos exactamente, ni más ni menos. ¿Cómo sabe cuándo hacerlo y durante cuánto tiempo? El computador se lo dice, y, cuando lo haya encendido, estaremos en rumbo directo hacia la Luna.


  Claggett pensaba que el programa estaba teniendo un carácter en exceso elevado y pedagógico, como no podía por menos estando a cargo de Pope, así que dio un mordisco a una galleta, produciendo grandes migas, que quedaron flotando en la cápsula.


  —Agarrad las migas —gritó a los otros dos—. Así es cómo hacemos aquí las labores domésticas. Agarrad las migas, marineros. Soy el capitán Bligh.


  Y sostuvo la cámara mientras Pope y Linley intentaban capturar los errantes fragmentos.


  Al día siguiente las cosas se desarrollaron con más seriedad, pues los hombres del Altair se disponían a intentar algo que nadie había intentado jamás, caminar por la otra cara de la Luna, y cuando el satélite emergió, enorme, en sus ventanillas, pudieron identificar zonas en las que se habían posado Apolos anteriores y experimentaron una momentánea contrariedad por no dirigirse a ninguno de los lugares que habían memorizado en los comienzos de su adiestramiento. Pero, cuando rodearon la Luna y vieron por primera vez las extrañas y maravillosas montañas que les esperaban, contuvieron una exclamación de gozo.


  Conforme al plan de vuelo, debían describir muchas órbitas en torno a la Luna antes de descender, y durante este período de espera hablaron con Hickory Lee, en Houston:


  
    APOLO: Las cosas no podían ir mejor.


    HOUSTON: ¿Quién escribió el número de Claggett para la Televisión?


    APOLO: Joe Miller, hace doscientos años.


    HOUSTON: Ha tenido un éxito tremendo. A los periodistas les gustó la explicación de la ingravidez dada por Pope.


    APOLO (hablando Claggett): También a nosotros. Yo nunca lo había entendido antes.


    HOUSTON: ¿Habéis visto huellas de alunizajes anteriores?


    APOLO: Ninguna. Y hemos buscado bien.


    HOUSTON: Cuesta creerlo. Cuando paséis a órbita más baja, naturalmente…


    APOLO: Nuestra zona de alunizaje está en la oscuridad, pero lo que podemos ver de la zona iluminada parece tranquilizador. Totalmente diferente de la cara terrestre. Muchísimos más cráteres.


    HOUSTON: Queremos que hagáis cuatro pasadas más con luz solar.


    APOLO: Descuidad.


    HOUSTON: ¿Algún contratiempo?


    APOLO: Ninguno. Habrá que cruzar los dedos, pero hasta el momento ha sido una misión perfecta.

  


  La mañana siguiente al despegue, observando el Sol, Sam Cottage vio que la Región 419 había mantenido su forma de herradura, con señales de que podría estar desarrollándose una mancha solar lo bastante grande como para poderla distinguir a simple vista, pero no había indicios de que fuera a producirse un gran acontecimiento protónico. Su resumen de ese día informaba al mundo y a los científicos de la NASA:


  
    La Región 419 ha producido varias subllamaradas. Están apareciendo nuevas manchas. Polaridades mixtas en la región. El campo geomagnético permanecerá probablemente inalterado. Posibilidad de llamaradas moderadas.

  


  Pero al día siguiente, cuando los astronautas preparaban su aproximación a la Luna, la Región 419 se calmó dramáticamente, por lo que el resumen no contenía nada que alertase a la NASA de la inminencia de algo importante.


  Sin embargo, Cottage no podía dormir, y durante las horas en que Claggett y Linley preparaban su descenso a la Luna, estuvo revisando todos los datos referentes al Ciclo 20 y al comportamiento de la Región 419, y cuantos más cálculos matemáticos aplicaba más evidente resultaba que, si sus teorías eran correctas, la Región 419 debía entrar pronto en erupción.


  No tenía nada sobre lo que trabajar, excepto sus correlaciones, pero por la mañana se las llevó al director y dijo:


  —Aquí estoy otra vez. Estadísticamente, todo concordaría si la 419 estallase.


  —No somos gitanas echando la buenaventura.


  —Está bien, prescinda de mis cifras. ¿Qué opina usted?


  —Es una región turbulenta, pero no tenemos nada que justifique una alerta.


  Y, de nuevo, nada se hizo.


  


  El 26 de abril, mientras los dos astronautas tomaban su decisión final respecto a un descenso sobre la Luna, Sam Cottage no abandonó su puesto de observación para almorzar, porque se estaba produciendo en el Sol un suceso rutinario que, aunque no entrañaba ningún peligro concreto, originaría un período de máximo riesgo para los dos hombres que estarían caminando sobre la Luna. La Región 419 se desplazaba de la mitad oriental de la superficie visible del Sol a la occidental, y esto la hacía triplemente amenazadora. Primero, porque, debido a la rotación solar, los caminos seguidos por las partículas energéticas atómicas despedidas por el Sol son curvados, de tal modo que las originadas en la mitad occidental se hallan más directamente canalizadas hacia la Tierra y la Luna. Incluso una gran llamarada en la mitad oriental causaría poco daño, pues sus deyecciones se curvarían hacia afuera, alejándose de la Tierra y perdiéndose en el espacio. Segundo, porque el trayecto de las mortales partículas originadas en la mitad occidental es mucho más corto que el de las procedentes de la oriental, con lo que era mucho mayor la probabilidad de que alcanzasen a los astronautas antes de que pudieran encontrar refugio. Tercero, porque las partículas emitidas por una llamarada solar y que llegan a la Tierra o a la Luna desde el lado occidental poseen mucha más energía que las procedentes del Este.


  La posición más amenazadora de una llamarada se sitúa entre 20 y 45 grados Oeste del meridiano central del Sol, y ésa era la ominosa zona en que entraba ahora la Región 419.


  Al no ir Sam a almorzar, apareció su amiga con un bocadillo, y miró al Sol con él.


  —Ayer me puse nervioso —explicó Sam—. Le llevé todos mis datos al jefe, y no revelaban nada concreto. Él me dijo que no éramos echadores de la buenaventura, y tiene razón. Mira. Es un Sol tranquilo. La Región 419 se va desplazando ordenadamente de Este a Oeste. Va a ser una escapada, pero estoy seguro de que cuando el Ciclo 20 termine habrá una explosión terrible.


  —Es una suerte para los que están allá arriba.


  —¿Es que no están en la Luna?


  —Aún no. Pero he oído la emisión de Houston, y se disponen a alunizar. —Vaciló; viendo que estaba demacrado y nervioso, le dijo—: ¿Por qué no vienes a dar una vuelta conmigo hasta la biblioteca? Te servirá de descanso.


  —Quiero ver cómo se desvanece esta cosa por el borde occidental.


  —¿Cuántas horas?


  —Seis días más.


  Luego, se echó a reír y cedió:


  —Está bien, vamos, pero sólo una hora.


  Mientras Sam Cottage iba a la biblioteca con su amiga, Claggett y Linley se deslizaban por el plano inclinado que les llevaba al módulo de alunizaje y, tras cerciorarse de que todo estaba en regla, indicaron a Pope que les soltase, pero éste estaba tan ocupado revisando las listas con las instrucciones para su solitario mando de la cápsula que les pidió más tiempo:


  —Me faltan tres páginas. Quiero que esto quede bien cerrado cuando salgáis.


  —Nosotros también —dijo Claggett—. Queremos volver.


  Al terminar sus meticulosas comprobaciones, Pope exclamó:


  —Todo listo, Randy. Contacto con Houston.


  Se dio la orden; los computadores del espacio y los de Houston concordaban, y el Luna inició su descenso hacia lo que Tucker Thompson había dicho a sus lectores que era «el oscuro y peligroso abismo en que fuerzas desconocidas amenazaban la vida de cualquier invasor». El doctor Mott, leyendo el reportaje de Folks, gruño: «Las fuerzas básicas son idénticas a las que gobiernan Brooklyn. Sólo el paisaje es diferente».


  Ciertamente, lo era. Cuando el Sol empezó a iluminar regiones más y más lejanas del hemisferio, Claggett y Linley pudieron ver una Luna muy distinta de la cara terrestre que tan asiduamente habían estudiado. Aquí no había vastos mares, ni multitud de suaves cráteres, ni pequeños valles. Ésta era una Luna brutal, compuesta de grandes cordilleras y valles peligrosamente profundos. La cara terrestre había sido conocida durante veinte mil años y cartografiada durante trescientos. Hasta los escolares podían familiarizarse con ella, pero sólo los científicos que habían estudiado las fotografías rusas y norteamericanas podían decir que sabían mucho sobre el lugar elegido para que se posara el Luna.


  Con suma destreza, Claggett enfiló el centro del corredor —suficiente sol para proyectar sombras que identificaban cada eminencia del suelo—, y, mientras se extendían las largas y delicadas sondas que, al tocar la Luna, indicarían a los astronautas que apagasen sus motores para no topar con demasiada fuerza con el rocoso suelo, tuvo lugar la conversación final con Houston:


  
    LUNA: Todo conforme a lo ordenado. Dios, esto es diferente.


    HOUSTON: Va perfecto. Falta poco.


    LUNA: No hay señales de las sondas. ¿Estarán averiadas?


    HOUSTON: Aún tenéis que descender más. Todo va bien.


    LUNA(hablando Claggett): Demasiado ocupado para hablar ahora. Derivando a la izquierda. Demasiado.


    LUNA(hablando Linley): Suave, endereza; lo veo delante.


    LUNA(hablando Claggett): Yo no veo nada. Estamos inclinados.


    LUNA(hablando Linley): Tú estás inclinado. A la izquierda. Cinco grados.


    LUNA(hablando Claggett): Me lo parecía. Así está mejor. Ya lo veo, Houston. Formidable.


    LUNA(hablando Linley): Alunizaje perfecto.


    HOUSTON: Buen trabajo.

  


  Tan suavemente como si estuviese aparcando en un supermercado, Randy Claggett había posado el Luna en el borde más lejano de los rayos del Sol. Delante sólo había oscuridad, que pronto se convertiría en deslumbradora luz; detrás quedaban las zonas que habían estado bañadas por la luz del Sol, pero que pasarían luego al terrible frío y negrura del espacio, donde ninguna atmósfera reflejaba la luz.


  
    HOUSTON: ¿Desconectados todos los sistemas?


    LUNA: Totalmente.


    HOUSTON: Os despertaremos dentro de siete horas. Saldréis a las nueve.


    LUNA: A eso hemos venido.

  


  Estaba Sam Cottage tan ansioso por ver lo que su Sol iba a ofrecerle en la mañana del 27 de abril que preparó su telescopio una hora antes del amanecer y esperó nerviosamente a que el gran disco rojo apareciese sobre las tierras llanas del Este. Sería inútil tomar fotografías durante una hora después de salir el Sol, pues éste estaría tan bajo que una cámara sería incapaz de penetrar eficazmente el extremo espesor de la atmósfera. Más tarde, cuando se hubiese elevado, el espesor sería mínimo y sería posible obtener buenas fotografías. Aun así, estudió el Sol a través de su velo de bruma para ver si se había producido algún cambio durante la noche.


  En previsión de que tuviera que dar la alarma, se dedicó a revisar los datos sobre radiación; el estado actual de conocimientos quedaba resumido en la Tabla Rem:


  
    
      
        	
          100-150 Rems
        

        	

        	
          Vómitos, náuseas, ninguna incapacidad grave.
        
      


      
        	
          340-420 Rems
        

        	

        	
          Todo el personal enfermo. 20% de muertes en dos semanas.
        
      


      
        	
          500-620 Rems
        

        	

        	
          Todo el personal muy enfermo. 50% de muertes en un mes. Supervivientes, incapacitados unos seis meses.
        
      


      
        	
          690-930 Rems
        

        	

        	
          Inmediatos vómitos graves, náuseas. Hasta un 100% de muertes.
        
      


      
        	
          6200 Rems
        

        	

        	
          Incapacitación total casi inmediata. Muerte de todo el personal.
        
      

    
  


  Estos datos y la dosis absorbida podían ser dramáticamente reducidos con varias clases de protección: 560 Rems proyectados sobre un ser humano desprotegido descienden a 400 si lleva su traje de astronauta; a 128 si puede introducirse en el módulo lunar; a 26 si lo hace en el módulo de mando, con sus sólidos costados y su escudo ablativo; y a un insignificante 7 si está tras el muro de piedra de una casa bien construida.


  Cuando Cottage hubo digerido estas cifras, concluyó: «Por eso es por lo que mantienen a personas como yo observando. Si el hombre es sorprendido sin protección, muere. Si logra volver a ese módulo de mando, sobrevive».


  En la oscuridad cada vez menos intensa, mientras esperaba la fulgurante aparición del Sol, pensó en sí mismo como en un antiguo sacerdote azteca esperando en el más elevado altar de Tenochtitlán el retorno del dador de vida, y pensó: «Ellos sabían lo que estaban haciendo. Sabían de dónde provenía el poder».


  Cuando la luz llenó la sala por la que se paseaba nerviosamente, se detuvo a estudiar la extraordinaria serie de fotografías tomadas el 4 de junio de 1946, que mostraban siete fases de la más grande prominencia solar jamás registrada. Un enorme y tempestuoso arco que se extendía a 400 000 kilómetros de distancia en el espacio. Había recorrido esa distancia en quince minutos, y la llamarada con la que debía de haber estado asociada habría generado, calculó Cottage, una dosis total de unos 5000 Rems, medidos en la Luna.


  Apareció entonces el Sol, esa fuente de luz, calor y vida que la mayoría de los hombres aceptaban con tanta indiferencia y comprendían tan mal. Sam, insólitamente fascinado por el poder de su astro, lo miró de frente, mientras se elevaba, envuelto en tonalidades rojo-anaranjadas, y le rindió su tributo:


  
    ¡Qué central energética! Aún me cuesta creerlo. Durante los miles de millones de años de tu existencia has estado arrojando al espacio seis millones de toneladas de materia por segundo. Y puedes seguir haciéndolo durante otros diez mil millones de años sin consumir ni la centésima parte del uno por ciento de tu masa. Por favor, espera tres días más.

  


  Mientras Cottage imploraba un plazo de gracia, Hickory Lee intentaba desde Houston despertar a sus dos astronautas con un insistente «Luna, aquí Houston. Luna, aquí Houston». Y cuando lo consiguió les advirtió que no dejaran de desayunar; luego, les confirmó el programa mientras abrían la escotilla del módulo lunar y bajaban la escala.


  Randy Claggett se mostraba irreverente con todo: el matrimonio, la paternidad, la actividad de piloto de pruebas o los combates contra los «Migs» rusos en Corea, pero cuando su pesada bota tocó la superficie de la Luna y comprendió que se encontraba en una parte del Universo que ningún habitante de la Tierra vería jamás, ni aun con el más potente telescopio, se sintió sobrecogido por la solemnidad del momento.


  
    LUNA:Nada podría prepararle a uno para este momento. Esto es… maravilloso. Un paisaje interminable de cráteres y peñascos.

  


  Tan pronto como Paul Linley se reunió con él en la superficie, se produjo una curiosa transformación: hasta el momento, Claggett había sido el experto piloto al frente de la situación, pero aquí, entre las rocas de un terreno desconocido, el geólogo asumió el control y recordó a Claggett que debían recoger rocas inmediatamente por si tenían que marcharse apresuradamente. Colocar los instrumentos científicos y llevar a cabo la recogida sistemática de muestras vendría después.


  Sólo cuando las bolsas estuvieron llenas y almacenadas a bordo procedieron los dos hombres a lo que parecía un milagro cuando fue transmitido a la Tierra por medio de los satélites en órbita: abrieron una portezuela de la base del módulo lunar, activaron una serie de instrumentos y permanecieron observando cómo emergía una extraña creación semejante a una crisálida a punto de convertirse en mariposa. Parecía un carro que hubiera sido aplastado por un camión en un accidente de carretera, compacto y retorcido, pero al salir a la luz sus diversos elementos empezaron a desplegarse: aparecieron misteriosamente cuatro ruedas, un volante, un par de asientos. Como un juguete infantil desplegándose en Navidad, apareció un vehículo lunar completo, con baterías lo bastante potentes como para mantenerle en movimiento durante tres días o 120 kilómetros.


  Cuando quedó formado el vehículo. Los astronautas se dedicaron a la tarea de descargar e instalar el conjunto de instrumentos científicos que harían fructífero su viaje durante los próximos diez años. En las anteriores misiones Apolo los hombres habían colocado en la Luna instrumentos que se esperaba enviasen mensajes a la Tierra durante un año, pero estaban tan perfectamente fabricados que todos ellos continuaban funcionando mucho después de la fecha prevista de su período vital. «A veces hacemos las cosas bien», dijo Claggett, mientras emplazaba el instrumento que mediría la fuerza del viento solar.


  —Parece que has invertido los cables —advirtió Hickory Lee desde Houston—. Rojo con rojo.


  —Es verdad, lo he puesto de culo —admitió Claggett, y Lee tuvo que recordarle que estaban trabajando a micrófono abierto. Antes de cada vuelo los funcionarios de la NASA habían advertido a Claggett que, puesto que lo que dijese sería oído por millones o, incluso, miles de millones de personas, debía cuidar sus palabras, y así prometió hacerlo, pero de vez en cuando se le escapaba algún vulgarismo, y la NASA se estremecía, pues sabía que ello originaría millares de protestas e, incluso, preguntas en el Congreso. «¿Cómo podían utilizar semejante lenguaje ustedes, que han estado más cerca del cielo que ningún otro hombre?». Y Mott, escuchando la conversación, sabía exactamente lo que respondería Claggett: «Fue un momento grave, senador. Houston tenía razón. Estuve a punto de jorobar todo el experimento porque había puesto los cables de culo».


  Instalados los ocho instrumentos científicos distintos, y orientada la antena que transmitiría sus descubrimientos de modo que los satélites pudieran interceptar sus transmisiones, los dos hombres enviaron señales de prueba.


  HOUSTON: Os recibimos alto y claro.


  LUNA: ¿Voltajes en regla?


  HOUSTON: No podría ser mejor.


  LUNA: Vamos a descansar quince minutos.


  HOUSTON: Os lo habéis ganado.


  LUNA: Luego empezaremos la Expedición Uno. Once kilómetros hasta el cráter reticulado.


  HOUSTON: Perfecto. ¿Estáis comprobando vuestros dosímetros?


  LUNA: Regular.


  Los astronautas pronunciaban esta palabra al estilo mexicano, con erres fuertes y cargando el acento en la última sílaba, lo que realzaba el significado de ni bueno ni malo, nada especial, que querían darle.


  Tras su descanso, destinado a evitar la transpiración o una respiración agitada que habría consumido demasiado oxígeno, los dos hombres subieron al vehículo, con Linley al volante, pues la máquina era responsabilidad suya, y, cuando el vehículo emprendía la marcha, Houston recibió un notable mensaje:


  
    LUNA: Habla Linley. Por favor, que alguien informe a mi tío, el doctor Gawain Butler, que no me dejaba conducir su «Plymouth» usado, que ahora estoy conduciendo un carro que vale en fábrica diez millones de pavos.


    HOUSTON: Obedece las señales de tráfico.

  


  Cada viaje había sido planeado al minuto; los hombres trabajarían incesantemente, buscando cosas que iluminasen la historia de la cara oculta. Las distancias a recorrer habían sido cuidadosamente estudiadas, de modo que si el vehículo se averiaba, los astronautas pudiesen volver al módulo a pie, teniendo en cuenta el cansancio y la provisión de oxígeno. En vuelos anteriores el límite había sido diez kilómetros, pero Claggett y Linley estaban en tan perfecta forma física que se les había autorizado once.


  Esto les llevaba a uno de los cráteres más interesantes de esta cara, uno cuya sección central estaba reticulada como un fangoso charco en agosto al que los astronautas habían bautizado como Cráter Jirafa. Cuando subieron a una pequeña eminencia de su borde. Linley contuvo una exclamación de alegría e informó a Houston que era más excitante aún de lo que habían supuesto al ver las fotografías.


  LUNA: Espléndido. Tenemos todo un nuevo mundo aquí.


  HOUSTON: Dirás mejor una Luna nueva.


  LUNA:Cierto. Vamos a bajar para recoger muestras.


  HOUSTON: ¿Demasiado empinado para el coche?


  LUNA: Creemos que sí.


  HOUSTON: De acuerdo. Os seguiremos con la cámara de televisión.


  LUNA: Vamos a recoger esas piedras amarillentas.


  Fue verdaderamente milagroso. Los dos astronautas salieron del vehículo y descendieron cautelosamente al cráter, pero mientras lo hacían los técnicos de Houston enviaron órdenes electrónicas a la cámara de televisión montada en un costado del vehículo, que siguió obedientemente el avance de los hombres. Sus impulsos eléctricos eran enviados por una antena especial instalada en el coche a uno de los satélites, que los reflejaban a las estaciones de Honeysuckle, en Australia, y Goldstone, en California, donde eran transformados en imágenes de televisión para las emisoras comerciales. Y el enlace era tan perfecto que los operadores de Houston podían enfocar la cámara y activarla más meticulosamente de lo que hubiera podido hacerlo un hombre sentado en el propio vehículo.


  En el Centro de Estudios Solares de Boulder, Sam Cottage accionó las manivelas que movían su telescopio, introdujo el filtro destinado a obtener una más precisa visión de la actividad de la superficie solar y esperó a que el astro perdiera su tonalidad roja. Vio entonces que la Región 419 había llegado al punto exacto en que podía crear el máximo peligro. Había sobrepasado la línea central y entrado en el peligroso hemisferio occidental, desde el que eran posibles descargas extraordinariamente potentes.


  A cada minuto que pasaba disminuía la posibilidad de peligro, y Sam se sintió complacido al ver que la 419 se mantenía en calma; sin embargo, para su resumen de la mañana consultó sus mapas con el fin de realizar una estimación del tamaño de la región, y quedó sorprendido al ver la cifra: «La Región 419 es ahora 63 veces mayor que toda la superficie de la Tierra».


  Antes de redactar su informe, volvió a mirar para verificar las asombrosas dimensiones de la perturbación, y vio que la zona se expandía significativamente:


  —Cristo, ¿qué está ocurriendo?


  Alargó la mano hacia el teléfono, pero su atención se hallaba prendida en aquel lejano campo de batalla en que fuerzas primordiales habían alcanzado un punto de tensión que ya no podía mantenerse. Con una poderosa oleada, la Región 419 estalló en titánico furor. Ya no era una región amenazadoramente activa; era una de las explosiones más violentas de los últimos doscientos años.


  —¡Cristo! —exclamó Cottage.


  Y, mientras tomaba el teléfono, cifras y delimitaciones galopaban por su mente: Del Sol a la Luna, menos de 149 000 000 de kilómetros. Lo que vemos ahora ha sucedido hace 8,33 minutos. Pero la radiación viaja a la velocidad de la luz, o sea que ha llegado ya a la Luna. Oh, Cristo, esos pobres hombres… 5000, quizá 6000 de dosis total. Y en los breves segundos que tardó en descolgar el micro teléfono dos pensamientos atravesaron su mente: ¿Qué habrá podido suceder durante los ocho minutos que ese resplandor ha tardado en llegar aquí? Y Dios, Dios, protege a esos hombres.


  Dio la alarma, pero cuando sus superiores pudieron alertar a la NASA, otros dos observatorios y tres aficionados de la zona de Houston habían informado ya que se estaba produciendo un gigantesco acontecimiento protónico.


  HOUSTON: Luna, Altair, ¿me recibís?


  ALTAIR: Afirmativo.


  HOUSTON: ¿Por qué no contesta Luna? Altair, ¿puedes ver a Luna?


  ALTAIR: Negativo.


  LUNA: Te recibo, Houston.


  HOUSTON: Parece haberse producido un acontecimiento en el Sol. ¿Habéis comprobado vuestros dosímetros?


  LUNA: ¡Oh! ¡Oh!


  HOUSTON: Vemos muy elevada vuestra telemetría.


  LUNA: Nosotros también. El dosímetro está saturado.


  ALTAIR: Confirmado. Muy elevado.


  HOUSTON: Tenemos confirmación de varias fuentes. Gran acontecimiento solar. Clasificación, brillo 4, X9 en flujo de rayos X.


  LUNA: ¿Duración probable?


  HOUSTON: Imposible predecir. «Human Ecology» dice que dos o tres días.


  LUNA (hablando Claggett): Creo que podemos tener problemas.


  HOUSTON: La orden es clara. Volved al módulo lunar. Despegad lo antes posible. Completad la cita lo antes posible.


  LUNA: No tenemos datos y tiempo para despegue. No tenemos datos y tiempo para la cita.


  HOUSTON: Nuestros computadores os los darán. ¿Cuál es vuestro tiempo estimado de aproximación en el módulo lunar?


  LUNA: Distancia, once kilómetros; velocidad máxima, once kilómetros. Tiempo, una hora.


  HOUSTON: ¿Cuánto tiempo para entrar?


  ALTAIR: ¿Debo descender a órbita de cita?


  HOUSTON: Quédate ahí, Altair. Más tarde nos ocuparemos de tus problemas.


  ALTAIR: De acuerdo.


  HOUSTON: Repito, ¿cuánto tiempo para entrar?


  LUNA: Abandonando equipo, veinte minutos.


  HOUSTON: Abandonadlo todo. Luna, no hay pánico, pero la rapidez es esencial.


  LUNA: ¿Quién habla de pánico? Vamos a salir del cráter.


  HOUSTON: El fabricante asegura que el vehículo puede hacer 17 kilómetros por hora.


  LUNA: ¿Y si se avería? ¿Cuál es la velocidad máxima andando?


  HOUSTON: De acuerdo. Mantened velocidad segura.


  LUNA: Probaremos nueve.


  HOUSTON: Se nos informa que nueve es segura.


  LUNA: Probaremos nueve.


  El Sol recordó ahora a los terrestres su terrible poder, pues emitió partículas atómicas y radiaciones a una velocidad increíble, enviándolas a través del espacio planetario y bombardeando cada objeto que encontraban. Oleada tras oleada de partículas solares y de elevadas radiaciones atacaron la Tierra, pero la mayor parte fue rechazada por nuestra atmósfera protectora; la cantidad que penetró, no obstante, fue suficiente para causar extrañas perturbaciones.


  … En el norte de Nueva York, los interruptores de seguridad de una compañía eléctrica fueron activados por enormes flujos de energía eléctrica sin que pudiera detectarse su origen.


  … Un general de la Fuerza Aérea que intentaba en vano comunicar con una base situada a 1500 kilómetros de distancia, comprendió que todo el sistema norteamericano de defensa se hallaba impotente: «Si Rusia quisiera atacarnos en un momento de total confusión, éste sería el indicado». Luego, sonrió débilmente: «Claro que su sistema estará tan trastornado como el nuestro».


  … Taxistas de Boston que escuchaban las radios que les conectaban con sus centrales recibieron instrucciones de acudir a direcciones de Kansas City.


  … Una famosa carrera de palomas entre Ames, Iowa, y Chicago lanzó 1127 aves con la probabilidad, basada en experiencias pasadas, de que más de mil encontraran pronto su punto de destino. Pero, como todos los campos magnéticos estaban sumidos en el caos, sólo lo consiguieron cuatro de ellas, agotadas, confusas y con seis horas de retraso.


  … Numerosas personas de Florida informaron haber visto la aurora boreal por primera vez en su vida, y en el norte de Vermont el fenómeno fue tan intenso que la gente podía leer a su luz.


  … Y en Houston los hombres encargados del Apolo XVIII se reunieron en silencio, sabedores de lo impotentes que se encontraban. El controlador de misión y el doctor Feldman miraron los informes de los dosímetros y se estremecieron. Más de 5000 Rems estaban bombardeando la Luna. Con voz serena, el controlador dijo:


  —Deme los datos básicos.


  El doctor Feldman contó con los dedos:


  —La lectura más elevada que hemos tenido es de 5830 Rems.


  Un científico de la NASA dijo:


  —Absolutamente fatal.


  Pero Feldman prosiguió:


  —Si, y repito, si un hombre desnudo recibe 5830, muere. Pero nuestros hombres tienen los mejores trajes jamás concebidos. Protección enorme. Más sus propias ropas. Más el aspecto más importante de todos. No es la radiación lo que podría matarlos, sino el flujo de protones del Sol. Y éstos no llegarán a la Luna hasta dentro de cincuenta minutos —señaló con los dedos sus dos últimos datos—. Enviamos a nuestros hombres a su módulo lunar. Luego los mandamos al orbitador, con su poderoso escudo.


  Levantando en el aire las dos manos, gritó:


  —¡Podemos salvar a esos hombres!


  El controlador llamó a sus tres jefes de comunicaciones y dijo:


  —Hablen sin fluctuaciones de voz. No dejen traslucir histeria.


  Transmitió el mismo mensaje a los centenares de personas:


  —Quiero todas las ideas que puedan sugerir, y las quiero con rapidez. Pero sólo los jefes de comunicaciones deben hablar con los astronautas.


  Volviéndose hacia los astrónomos, preguntó:


  —¿Podría haberse previsto esto?


  —No —respondieron—. Son los meses finales de un ciclo tranquilo. No debía haber sucedido.


  El controlador sintió deseos de replicar «pues ha sucedido; 6000 Rems», pero sabía que no debía mostrar inquietud ni irritación.


  —Nuestra misión es ahora hacerlos volver sanos y salvos.


  Cuando Claggett y Linley llegaron al vehículo y lo hicieron dar media vuelta no se ocuparon ya de los dosímetros, pues una vez que se superaban los 1000 Rems cualquier dato ulterior era irrelevante. Estaban en apuros, y lo sabían, pero tenían una posibilidad si actuaban bien.


  Durante casi una hora, el vehículo se arrastró hacia el módulo lunar, sometido también a las radiaciones solares, y los dos hombres querían hablar de su situación pero no encontraban nada sustancioso que decir, así que se refugiaron en trivialidades. «Hay hombres que han absorbido grandes dosis de esta cosa, ¿no, Linley?», y el científico respondió: «Todos los días, en las consultas de los dentistas». Y Claggett preguntó: «¿Sirven de algo esas mantas de plomo que le echan a uno encima?». Y Linley dijo: «No nos vendrían mal ahora un par de ellas».


  Y entonces Houston oyó una ronca carcajada procedente del Luna. Era Linley:


  —¡Eh, Claggett! ¿Recuerdas lo que nos dijeron la semana pasada? Que un hombre de piel negra tenía 23,41 probabilidades más de repeler la radiación que uno de piel blanca. ¡Por fin hay una ventaja en ser negro!


  Luego, la voz de Claggett:


  —Adelántate, hermano, para que pueda yo estar a tu sombra.


  Sólo en el Altair, John Pope fue pasando sus hojas resumen hasta encontrar la rotulada con su bella letra aprendida en Annapolis: PRECAUCIONES CONTRA LA RADIACIÓN, y cuando hubo memorizado las instrucciones, tomó el volumen de instrucciones adicionales y lo leyó detenidamente, a fin de estar lo más preparado posible cuando sus dos compañeros llegasen al módulo. Al igual que ellos, no experimentaba ningún pánico, sólo la responsabilidad de hacer lo adecuado en una emergencia.


  HOUSTON: Altair, ¿has almacenado los datos que hemos enviado?


  ALTAIR: Afirmativo.


  HOUSTON: ¿Tienes las instrucciones para hacer girar el módulo de mando de modo que el escudo ablativo se oriente hacia el Sol?


  ALTAIR: Afirmativo.


  HOUSTON: Hazlo inmediatamente cuando se haya consumado la cita.


  ALTAIR: Lo haremos.


  HOUSTON: ¿Cuánto marca ahora tu dosímetro?


  ALTAIR: Como antes.


  HOUSTON: Excelente…, marca mucho menos que el del Luna. Vais a salir con bien.


  ALTAIR: Todo listo para la cita.


  Hasta este momento, el jefe de comunicaciones había sido uno de los astronautas más veteranos, un hombre de voz estable y tranquilizadora, pero el mando de la NASA consideró aconsejable utilizar en esta crítica situación alguien con quienes los de arriba estuviesen especialmente familiarizados, y Hickory Lee tomó el relevo:


  HOUSTON: Aquí Hickory. Todos los indicadores son buenos. (Esto era mentira; las indicaciones del dosímetro eran aterradoras. Pero no era una mentira absoluta; aún existían posibilidades de una cita perfecta).


  LUNA: Es bueno oír esa voz de Tennessee. Podemos ver el módulo. Tiempo estimado de aproximación, quince minutos.


  HOUSTON: Leeré los datos de despegue en cuanto estéis dentro. No tendréis un bloc a mano, ¿verdad?


  LUNA: Negativo. Los blocs no son de máxima prioridad en este cacharro.


  LUNA: Aquí Linley. Tenemos unas muestras soberbias de rocas. Las salvaremos.


  HOUSTON: De acuerdo, pero si el traslado exige aunque sólo sea un minuto extra, abandona.


  LUNA: No abandonaremos.


  HOUSTON: Ni yo tampoco. ¿Qué? ¿Quién? (Tras una pausa): Luna, está aquí el doctor Feldman. Pregunta: «Doctor Linley, ¿se le está secando la garganta?».


  LUNA: Afirmativo.


  HOUSTON (Hablando el doctor Feldman): Es preciso que trague saliva.


  LUNA: Al diablo la saliva. Mande zumo de naranja.


  HOUSTON (Hablando Lee): El doctor Feldman dice: «Doctor Linley, mantenga la boca húmeda».


  LUNA:¡Boca! ¡Estate húmeda!


  Durante la pasada hora habían acudido al Control de Misión en Houston numerosos hombres adicionales que se precipitaban a los puestos de emergencia, resueltos a conseguir que los dos astronautas llegasen al módulo lunar y partiesen para su cita con el Altair. Pero al ver los terribles datos de los dosímetros su confianza se tambaleaba; iba a ser una tarea difícil, muy difícil.


  
    HOUSTON: Aparcad el vehículo junto al módulo.


    LUNA:De acuerdo.


    HOUSTON: Informad el momento en que Claggett entre en el módulo. Empezaré a leer los datos para comprobación. No debe hacerse nada sin comprobar plenamente.


    LUNA:Siempre he sido uno de los mejores y más meticulosos comprobadores del mundo.


    HOUSTON: Dadme la señal.

  


  En cuanto Linley detuvo el vehículo, Claggett saltó hacia el módulo, subió y empezó a tomar nota de las instrucciones que transmitía Hickory Lee. Como la NASA no podía esperar a un momento ideal de despegue, en que el Altair estuviese en posición óptima para realizar la cita, era preciso improvisar una solución aceptable, y cuando Linley vio que su comandante permanecería ocupado unos minutos aprovechó la oportunidad para volver al vehículo lunar y rescatar la preciosa carga que había recogido en el cráter reticulado. Había sido enviado a la Luna para recoger rocas y se proponía entregarlas, pero después de haber llevado el segundo saco pareció temblar y extendió la mano para agarrar un asa que no estaba allí.


  
    LUNA:Creo que el doctor Linley se ha desmayado.


    HOUSTON: ¿Dentro o fuera del módulo?


    LUNA: Mitad y mitad.


    HOUSTON: Arrástralo adentro, cierra todo y despega inmediatamente.


    LUNA: Sólo tengo datos parciales. Ya lo tengo dentro. Se pueden hacer maravillas con gravedad de un sexto.


    HOUSTON: Despega inmediatamente.


    LUNA: Utilizaré la pista 039. No hay mucho tráfico en ella.

  


  John Pope, viniendo de la cara terrestre de la Luna, sumida ahora en oscuridad, utilizó el sextante como telescopio para localizar el módulo, y cuando lo hubo hecho informó a Houston: «Todo regular». Pero ya había oído que Linley estaba inconsciente y que Claggett estaría realizando por sí solo las complicadas maniobras: «Si alguien puede hacerlo, es él».


  
    LUNA: Linley está sin conocimiento.


    HOUSTON: ¿Has terminado tus comprobaciones?


    LUNA: Todo perfecto.


    HOUSTON: Adelante.


    LUNA:¿Listo ahí arriba, Altair?


    ALTAIR: Tres órbitas más.


    LUNA: Ahí vamos.

  


  Y entonces, mientras Pope miraba y el mundo escuchaba, Randy Claggett elevó el módulo lunar sobre la superficie de la Luna y ascendió doscientos metros en el espacio.


  
    HOUSTON: Todas las indicaciones correctas. Excelente trabajo, Randy.


    LUNA:Se me está nublando la vista.


    HOUSTON: Ahora no, Randy. Ahora no.


    LUNA:Yo…


    HOUSTON: Escucha, Randy. Aquí Hickory. Agarra con fuerza los mandos.


    LUNA:Es inútil, Houston. Yo…


    HOUSTON: Coronel Claggett, agárrese fuerte. No debe desfallecer. No debe desfallecer.


    LUNA (un largo silencio; luego, con voz serena): Bendito san Leibowitz, haz que sigan soñando allá abajo… (Un sofocado sonido)…

  


  John Pope, que había oído esta conversación, miró al módulo a través de su sextante, lo vio tambalearse, volverse de costado, como si resbalase en el espacio, y descender a fatal velocidad hacia la Luna.


  
    HOUSTON: Ánimo, Randy. No debes desfallecer. Randy, no debes desfallecer. Randy…


    ALTAIR: El Luna se ha estrellado.


    HOUSTON: ¿Situación?


    ALTAIR: Al este del alunizaje. Montañas.


    HOUSTON: ¿Daños?


    ALTAIR: Destrozado.


    HOUSTON: Aquí Hickory. Altair, asciende y entra en órbita.


    ALTAIR: Negativo. Debo mantenerme bajo para comprobar.


    HOUSTON: Estoy hablando con el doctor Feldman. Pregunta: «¿Se le está secando la garganta?».


    ALTAIR: Destrozados. Dios mío, están destrozados.


    HOUSTON: Aquí Hickory. Altair, debes subir a tu órbita. Estás derrochando combustible.


    ALTAIR: No me iré hasta ver dónde están.


    HOUSTON: Ya nos lo has dicho. Al este del alunizaje. Montañas.


    ALTAIR: No los abandonaré.


    HOUSTON: Creo que ha cerrado el micrófono. John, John, aquí Hickory. Es imperativo que procedas a orbitar y te prepares para encender el motor. John, John, aquí Hickory.

  


  Durante dos órbitas John Pope voló sólo a través de la intensa radiación emitida por el errante Sol, y cada vez que avanzaba hacia el Sol comprendía que debía de estar absorbiendo una dosis enorme, pues su dosímetro parecía haberse desbocado, pero sabía que cuando se situaba detrás de la Luna, quedando ésta entre él y el Sol, se hallaba razonablemente a salvo de una radiación extrema.


  A cada pasada, observó durante todo el tiempo que le fue posible el lugar de la caída, y, aunque se hallaba a una altitud desde la que no se podía ver gran cosa con claridad, era evidente que los trajes de los astronautas se habrían rasgado a consecuencia del impacto y que la muerte habría sido más o menos instantánea, y se decía a sí mismo:


  
    Qué diferente es aquí la muerte. No hay gusanos que devoren el cuerpo, ni humedad que lo corrompa. Dentro de mil años, ahí estarán, los primeros, los únicos. Cuando lleguen viajeros procedentes de otras galaxias, ahí estarán los dos nuestros, inmaculados, insepultos, esperando la resurrección, con todas sus partes intactas.


    Oh, Randy, cuánto te he querido. Combatiendo juntos en Corea. Los vuelos de pruebas sobre Chesapeake. Los vuelos a través del país, pilotando tú a la ida y yo a la vuelta. Aquellos dieciséis días en el Géminis en que no bebías más que zumo de naranja y me echabas pedos a la cara. Las horas de simulación. Bebiendo cerveza con Debby Dee.


    Cristo, no puede volver a suceder, Randy…, pero ya ha sucedido una vez.

  


  Tras apresuradas consultas, la NASA decidió explicar estas dos órbitas en silencio como una interrupción en las comunicaciones causada por la erupción solar, que había alcanzado ya proporciones catastróficas. Astrónomos de todo el mundo la observaban atentamente, y decenas de fotografías mostraban a los espectadores de televisión lo titánica que había sido la explosión, por lo que el silencio de John Pope no fue interpretado como algo funesto. Sin agitación discernible, Houston pidió a todas sus estaciones que trataran de establecer contacto directo con Pope, y una oleada de voces internacionales se alzó hacia el Altair. Pope las escuchaba distraídamente, pero prestó atención al oír una voz familiar:


  
    HONEYSUCKLE: Aquí Australia. (El acento era inequívoco). Llamando a Altair.


    ALTAIR: ¿No eres tú el que veló por Claggett y por mí en el Géminis?


    HONEYSUCKLE: El mismo.


    ALTAIR: Me gusta tu forma de hablar.


    HONEYSUCKLE: Houston está ansioso por hablar contigo.


    ALTAIR: Me gustaría hablar con Houston.


    HONEYSUCKLE: ¿Todo bien?


    ALTAIR: De primera.

  


  La alegre cordialidad de la voz reanimó a Pope, y cuando Houston volvió a sonar en sus auriculares, estaba dispuesto a hablar:


  
    ALTAIR: Confirmada la caída del Luna.


    HOUSTON: ¿Alguna posibilidad de supervivientes?


    ALTAIR: Negativo. Luna completamente destrozado.


    HOUSTON: Habla Hickory. John, queremos que entres inmediatamente en órbita.


    ALTAIR: De acuerdo.


    HOUSTON: John, durante la interrupción de comunicaciones hemos calculado al kilómetro el viaje de regreso.


    ALTAIR: Estoy listo.


    HOUSTON: Es preciso que duermas un poco. ¿Necesitas sedantes?


    ALTAIR: Negativo. Negativo.


    HOUSTON: ¿Puedes mantenerte alerta durante las seis próximas horas?


    ALTAIR: Afirmativo: seis días si hace falta.


    HOUSTON: Dentro de seis días estarás en un colchón de plumas. Bien, John. ¿Me recibes con claridad?


    ALTAIR: Afirmativo.


    HOUSTON: ¿Y comprendes la secuencia de encendido?


    ALTAIR: Afirmativo. Repito, mi mente está clara.


    HOUSTON: Vas a tener que hacerlo todo a la perfección. Exactamente en los tiempos que demos.


    ALTAIR: Ésa es mi intención.


    HOUSTON: Y si hay algo que no comprendes…


    ALTAIR: Basta, Hickory. Me propongo llevar entero este cacharro a casa. Estate tranquilo. Yo estaré tranquilo.


    HOUSTON: Dios te bendiga. Adelante.

  


  Tan metódicamente como si fuese la decimoséptima hora de un familiar ejercicio de simulación, Pope repasó sus listas, tomó nota de su provisión de combustible y determinó cuándo debían realizarse los encendidos para entrar correctamente en el dominio de la Tierra. Cuando todo estuvo bajo control, en la medida de lo posible, y a una señal de Houston, encendió los cohetes que lo introducirían en la órbita que le haría recorrer los 383 115 kilómetros de regreso a la seguridad del océano Pacífico.


  Se enfrentaba ahora a unas ochenta horas de soledad, y desde el asiento izquierdo la cápsula parecía enorme; le sorprendió que alguien la hubiera considerado alguna vez reducida. Consciente de que había permanecido inmóvil largo tiempo mientras Claggett y Linley estaban en la Luna, empezó a preocuparse por sus piernas, y las ejercitó durante dos horas en un nuevo aparato que realmente hacía sudar.


  Puso luego su cinta, escuchando la jubilosa Séptima de Beethoven, pero, recordando cómo había protestado Claggett de lo que él llamaba música spaghetti, la encontró desagradable. En su lugar, puso varias de las cintas de Claggett, que ni siquiera su anhelo de volver a ver a su compañero hizo más aceptables. Cuando el jefe de comunicaciones Ed Cater preguntó desde Houston si quería oír las noticias, respondió secamente: «¡No!». Y Cater dijo entonces que el doctor Feldman deseaba hacerle unas preguntas.


  ALTAIR: Adelante.


  HOUSTON (Hablando el doctor Feldman): ¿Nota desvanecimientos?


  ALTAIR: Negativo.


  HOUSTON: ¿Sequedad excesiva en la garganta? ¿Manchas en los ojos?


  ALTAIR: Negativo.


  HOUSTON: ¿Sangre en la orina?


  ALTAIR: ¿Y quién mira eso?


  HOUSTON: Yo. Y quiero que lo haga usted. Informe en cuanto verifique.


  ALTAIR: De acuerdo.


  HOUSTON (Hablando Cater): Tu psiquiatra favorito dice que es muy importante que hable contigo.


  ALTAIR: Adelante. Quizá sepa algo que yo ignoro.


  HOUSTON: Está aquí Crandall.


  ALTAIR: Le recuerdo. Joe Rorschach.


  HOUSTON: Dice: «La única razón de que estés ahí arriba es que él te aprobó».


  ALTAIR: Pregúntale si se acuerda de Claggett. Hacia el final de la prueba, Crandall nos enseñó esa hoja de papel en blanco, y tipos como yo dijeron: «El espacio exterior» y «la cara del Sol», y cosas así, y Claggett echó un vistazo y dijo: «Dos osos polares fornicando en la nieve».


  HOUSTON: Estamos hablando a micrófono abierto.


  ALTAIR: Por eso he dicho fornicando. Ya recordarás lo que dijo él.


  HOUSTON: Crandall dice: «Claggett se mantuvo estable todo el tiempo». (Silencio). Y dice que es esencial que tú te mantengas estable. Tienes mucho trabajo que hacer.


  ALTAIR: Lo haré.


  HOUSTON: Aquí Hickory. Pero queremos que duermas regularmente, John. Queremos que oigas las noticias.


  ALTAIR: Dejadlo. No estoy deprimido. No me pasa nada.


  HOUSTON: Claro que no, John. Pero ayer no comiste nada.


  ALTAIR: Estaba vomitando.


  HOUSTON: Te negaste a escuchar las noticias. Me cortaste la comunicación a mí y se la cortaste a Cater.


  ALTAIR: Me gustaría hablar con Cater. Siempre me gusta hablar con Cater.


  HOUSTON: Aquí Cater. No estamos bromeando, John. En las próximas treinta y seis horas vas a tener que hacer el trabajo de tres hombres. Cuando me des la señal quiero que repases las cuatro listas especiales.


  ALTAIR: ¿Quieres decir reentrada de emergencia con un solo hombre?


  HOUSTON: Podría resultar un poco peligroso, ya sabes.


  ALTAIR: Lo calculé todo hace un año. Lo tengo programado en mis papeles.


  HOUSTON: Realmente, eres un flecha recta. Pero no podemos dejarte ahí arriba todas estas horas… solo.


  ALTAIR: Los planes preveían que permaneciera sólo sobre la Luna durante ese tiempo.


  HOUSTON: Cierto, pero las cosas eran diferentes entonces.


  ALTAIR: Sí que lo eran. Perdona.


  Rehusó seguir hablando, pero volvió a hacerlo más tarde, cuando se puso Hickory, comentando el viaje de familiarización al Amazonas:


  
    ALTAIR: Si llego con este cacharro, como decía Claggett de sus aviones de pruebas, a la selva del Amazonas, sabré alimentarme de médulas de palmera e iguana cruda.


    HOUSTON: Querían preguntarte si alguien había tomado algo de alcohol a bordo.


    ALTAIR: ¿Quieren que lo tome o que no lo tome?


    HOUSTON: Pensaban que podría calmar las cosas, pero yo les he dicho que nunca lo probabas.


    ALTAIR: Perfecto. Según un entrenador de rugby que tuve, los peores enemigos de un joven eran el tabaco, el whisky, los alimentos fritos, el azúcar refinado y las chicas. Y yo fui lo bastante tonto como para creerle. He seguido evitando los cuatro primeros.


    HOUSTON: Penny está aquí, en Houston, con nosotros.


    ALTAIR: Seguro que no está haciendo una escena.


    HOUSTON: Está con Debby Dee.


    ALTAIR: Esperaba que estuviese ella. Dile que la veré el 2 de mayo.


    HOUSTON: Aterrizarás el uno de maye…, ¿recuerdas?


    ALTAIR: En Hawái, el uno de mayo. En Houston, el dos.


    HOUSTON: Probablemente, la llevarán a Hawái.


    ALTAIR: ¡Negativo! ¡Negativo! De todos modos, ella no querría ir.

  


  Parecía como si toda la nación, y gran parte del resto del mundo, observara cómo se disponía John Pope a llevar su Altair a la Tierra. Se rezaba por él y los caricaturistas saludaban su solitario esfuerzo; la televisión presentaba profundos análisis de la situación, y varios astronautas aparecieron en pantalla para exponer sus opiniones de cuáles serían los puntos de auténtico peligro. Todos estaban de acuerdo en que un experto piloto como John Pope no caería en el pánico ante la perspectiva de realizar el trabajo de tres hombres. El momento más brillante del viaje de regreso se produjo el último día, cuando Hickory Lee actuaba de jefe de comunicaciones:


  
    HOUSTON: Altair, a nuestros consejeros se les ha ocurrido algo que a todo el mundo le parece bien.


    ALTAIR: Escucho.


    HOUSTON: Piensan que sería bueno para la nación, y también para ti que pusieras en funcionamiento tu cámara de televisión para que la gente vea lo que haces.


    ALTAIR: No quisiera dejar los mandos y andar moviéndome…


    HOUSTON: ¡No, no! Foco fijo. (Una larga pausa). Nuestra opinión unánime es que…


    ALTAIR: ¿Sugieres esto para mantener ocupada mi mente?


    HOUSTON: Sí, lo he recomendado firmemente.


    ALTAIR: Sueles saber lo que haces, Hickory.


    HOUSTON: Mañana puede ser un día agotador.


    ALTAIR: ¿Qué podría decir por televisión?


    HOUSTON: Tienes miles de cosas que decir. Lee tus notas de emergencia. Deja que las vean.


    ALTAIR: Las horas pasan muy despacio. Son muy pesadas. (Su voz sonaba débil y hueca).


    HOUSTON: Eso pensábamos. Instala la cámara. Toma algunas notas. Ordena tus ideas, y dentro de cuarenta minutos transmitimos.


    ALTAIR: ¿Aprueba el doctor Mott la idea?


    HOUSTON: Dice que es necesario. Te reanimará.


    ALTAIR: De acuerdo.

  


  A las nueve de la noche del 30 de abril, antes del momento en que debía realizar una importante corrección de rumbo, Pope conectó la cámara que le enfocaba desde un hueco en el mamparo, frente a su hombro derecho, y no podría haberse encontrado un lugar mejor, pues la cámara no revelaba todo su rostro, pero sí mostraba casi toda la cápsula, especialmente los numerosos interruptores e instrumentos que tenía delante.


  No podía resolverse a hablar en singular, así que utilizó con toda naturalidad la forma plural, y esto producía un extraordinario efecto:


  —Vamos a llevar esta nave a la Tierra, tras una abreviada visita a la Luna.


  Estaba claro para todos los que veían los vacíos asientos a quién comprendía en el plural.


  —El doctor Linley debería estar en el asiento derecho, ahí. Y nuestro comandante, Randy Claggett, estaría en el central. Él nos llevó a la Luna. Mi misión era hacernos volver.


  Llegó luego la parte más dramática:


  —Cuando elevamos desde Cabo Cañaveral nuestras dos naves espaciales, ésta y la que descendió a la Luna, su peso era de 17 toneladas, vacías. Llevábamos 35 toneladas de combustible. Temamos que conocer por dónde corrían sesenta kilómetros de cables eléctricos. Debíamos saber de memoria cómo funcionaban 29 sistemas diferentes, qué hacía cada uno de ellos y cómo repararlos. Miren, teníamos 689 conmutadores distintos. Y teníamos, creo, más de cuatro mil páginas de instrucciones que debíamos aprender. Estoy seguro de que nadie podría retener tanto.


  Aunque no le enfocaba a k cara, la cámara daba una imagen perfecta de un astronauta: menudo, delgado, en mangas de camisa, pelo corto, mandíbula firme, poderosos músculos, manos pequeñas que se movían con destreza, una impresión de competencia y de dominio de los detalles:


  —Tengo aquí un diagrama de la nave espacial tal como era cuando emprendimos lo que será un viaje de doscientas horas. Aquí está, 111 metros de altura. En los dos primeros minutos, nos desprendimos de toda la Fase I. Su misión era elevarnos en el aire, y cuando lo hizo la dejamos caer a los tres minutos. Ya no servía para nada. La Fase II cumplió su misión al cabo de ocho minutos, y la desprendimos también. La Fase III, que nos envió camino de la Luna, duró unas dos horas; luego, nos deshicimos de ella. El módulo lunar tenía dos partes. Una la dejamos deliberadamente en la Luna; la otra tenía que haberse reunido con nosotros, pero no lo hizo. De haberlo hecho, la habríamos soltado también.


  »Eso nos deja sólo estas dos pequeñas partes, el módulo de servicio, que lleva todo lo que nos mantiene en marcha, y mañana la arrojaremos también. Quedará esta pequeña porción en la que estoy sentado, y la haremos penetrar de espaldas en la atmósfera, para combatir el calor. Mañana habrá 13 800 grados en el exterior, pero aquí dentro no lo notaremos.


  »Y luego se abrirá un pequeño paracaídas, que accionará a otro mayor, y aterrizaremos al este de Hawái como una gaviota regresando al terminar el día, y los barcos estarán esperando para recibirnos.


  Se volvió y miró directamente a la cámara.


  —Hace unos años, 110 pilotos de pruebas nos presentamos para astronautas. Seis de nosotros tuvimos la suerte de ser elegidos. Harry Jensen, quizá el mejor de todos, fue muerto por un conductor borracho con Dios sabe cuántos accidentes anteriores ya. Timothy Bell, el único que no era militar, se estrelló contra una torre de control. Randy Claggett, legendario mucho antes de este vuelo, cayó víctima de un Sol caprichoso. Eso nos deja solamente a Hickory Lee, de Tennessee, Ed Cater, de Mississippi, y yo, y si los tres pudiéramos persuadir a la NASA para que nos enviara a Marte en una nave tan buena como ésta, despegaríamos mañana mismo.


  »La Humanidad nació de una materia que se desarrolló en el espacio. En estos últimos días hemos visto de forma impresionante, con qué intensidad pueden afectarnos cosas extraordinariamente alejadas en el espacio. Nuestro destino es estar en el espacio, luchar con él, explorar sus secretos. Quisiera especialmente decir a Doris Linley que su marido regresaba con una multitud de secretos y nuevas teorías y que sentimos terriblemente su pérdida. ¡El mundo tendrá que esperar otra ocasión, Doris!


  Se volvió a su consola, con sus 689 conmutadores distintos, y dejó funcionar la cámara, ignorándola mientras se aplicaba a su trabajo, y al cabo de un rato la Tierra cortó la transmisión.


  Los hombres de Houston que cuidaban de su bienestar habían obrado acertadamente al pedirle que realizara la transmisión televisada, pues la mañana del uno de mayo despertó descansado y ansioso por realizar sus difíciles tareas, y, aunque se disponía a iniciar una operación que se había revelado ardua para tres hombres, ni se preocupaba por ello ni trataba de evitar pensar en lo que le aguardaba.


  Cuando llegara el momento de penetrar en la atmósfera a la tremenda velocidad generada por un regreso del espacio exterior, tendría que incidir en la semisólida capa de la que depende toda vida en la Tierra exactamente en el ángulo adecuado. Si lo hacía demasiado directamente, encontraría tal resistencia que la nave ardería casi al instante, y si lo hacía en ángulo demasiado abierto, le pasaría lo que a una piedra que unos niños hicieran deslizarse sobre el agua de un estanque: la nave rebotaría una, dos, cinco, seis veces, y se perdería en la vasta inmensidad, y cuando se agotase la limitada provisión de oxígeno, el hombre permanecería allí tendido, inmaculado, incontaminado, moviéndose eternamente en el espacio.


  Pope comprobó una vez más la aproximación: «No más cerrado de 7,3 grados, o arderemos. No más abierto que 5,5 grados, o rebotaremos. Esto significa penetrar en un corredor de 43 kilómetros de diámetro al término de un viaje de 380 000 kilómetros y a más de 38 000 kilómetros por hora. Esperemos que nuestro computador funcione».


  La primera vez que oían hablar de este problema de la reentrada, los profanos solían preguntar: «Si llegan en ángulo demasiado abierto y rebotan, ¿por qué no dan media vuelta y lo intentan otra vez?». Y quedaban sorprendidos cuando los astronautas respondían: «Le parecerá increíble lo que hacemos antes de intentar la reentrada».


  John Pope se estaba ahora preparando para este notable acto de fe. Unos noventa minutos antes del momento previsto de llegada, consultó su computador y disparó brevemente sus cohetes para introducir en su órbita la pequeña corrección final. Cuando el computador confirmó que su cápsula había respondido correctamente, activó los explosivos que expulsaban el módulo de servicio, el cual salió despedido al espacio, donde ardería al entrar en la atmósfera. Esto lo dejaba sin ningún sistema de apoyo, sin provisión de combustible, sin los instrumentos que necesitaría una prolongación del vuelo. Si no lograba el ángulo correcto de reentrada, no podría hacer nada por corregirlo, pues todo el material de vuelo se habría desvanecido con la explosión. Estaba solo y casi impotente en un vehículo que cruzaba, veloz, el espacio.


  Le quedaban cohetes para una sola maniobra; podía hacer girar la cápsula de modo que presentase el grande y curvado extremo provisto del material ablativo frente al increíble calor.


  
    HOUSTON: Aquí Lee. Nunca has estado mejor.


    ALTAIR: Las cosas van tan bien que tengo que cruzar los dedos.


    HOUSTON: Éste es tu día. Adelante.


    ALTAIR: Ahí voy.

  


  Con serena confianza, se lanzó contra la atmósfera, y, aunque se le había advertido muchas veces que sería más duro que con el Géminis, apenas si podía creerlo cuando sucedió. Grandes llamas envolvieron la cápsula. Trozos enormes de materia incandescente, a 13 800 grados de temperatura, pasaron ante su ventanilla. Refulgieron infinidad de colores, y en una breve interrupción de los gigantescos fuegos artificiales tuvo un atisbo de su cola y calculó que mediría unos 800 kilómetros.


  Le era imposible hablar a Houston del enorme incendio; el calor era tan intenso que se habían cortado las comunicaciones por radio; ésta era la llameante entrada que los astronautas debían realizar solos, y las escamas desprendidas del material ablativo eran tan gruesas que tuvo la seguridad de que todo iba a arder, pero la temperatura interior no se elevó un solo grado.


  Cesaron las llamas. Notó la disminución de la gravedad al ser frenada la cápsula, y, cuando activó el paracaídas, sintió con satisfacción, y casi alegría, su primer tirón.


  
    TULAGI: Te tenemos a la vista, Altair. Tres buenos paracaídas.


    ALTAIR: Menudo comité de recepción habéis preparado. Todos esos fuegos artificiales.


    TULAGI: Parece que vas a caer a unos mil metros de distancia. Aterrizaje perfecto.


    ALTAIR: Es lo que quería.

  


  El alto mando de la NASA montó en cólera cuando supo que la periodista japonesa Cynthia Rhee se proponía estar presente en Arlington cuando fuese enterrado, por así decirlo, el coronel Randolph Claggett, y el doctor Stanley Mott y Tucker Thompson, de Folks, fueron enviados a su hotel en Washington para disuadirla de ello.


  En el taxi, Thompson dijo:


  —Ha sido la mayor sorpresa de mi vida la forma en que Debby Dee se ha mostrado a la altura de la situación. Hubiera podido esperarse que echara a perder la ceremonia, pero se ha portado como Melanie en Lo que el viento se llevó. La imagen perfecta de la mujer del Sur.


  »He vivido ya nueve tragedias de la NASA, y ninguna esposa de astronauta ha desempeñado su papel mejor que Debby Dee. Sería ignominioso que apareciese esa maldita Dama Dragón para echar a perder el funeral.


  Thompson había demostrado dos veces que Folks sabía manejar los funerales de sus astronautas: una, en el caso Jensen; otra, cuando Tim Bell se estrelló contra la torre; sabía captar la imagen de las jóvenes viudas de modo que evocasen la terrible pérdida, fotografiar a los niños, al sacerdote junto a la tumba, y percibía la nota discordante que supondría el que Debby Dee se viese ante la amante de su héroe muerto: «No le reprocharía que le cruzase la cara a Madame Butterfly, pero no me gustaría verlo fotografiado. Especialmente por Life. Nos arruinarían con una foto así».


  Mientras el taxi se aproximaba al hotel explicó lo diligentemente que había trabajado para evitar que la Prensa conociera el escándalo.


  —La gente se ríe de nosotros cuando cultivamos una imagen de boy scout para los astronautas, pero, maldita sea, eso es lo que esta nación quiere. Lo de ese Pope, trayendo él sólo al Apolo, es heroico. Deme dos millones de pavos, y podría hacerlo presidente.


  En la habitación de Cynthia, alquilada sólo para el día, Mott habló primero, con su voz más suave:


  —Esto es terriblemente embarazoso…


  —No para mí —respondió la coreana.


  Thompson lanzó entonces su campaña, tan untuosamente como le fue posible:


  —Vamos, Miss Rhee, sabemos cómo regresó usted a América…, ilegalmente…, y sabemos por dónde cruzó la frontera…


  Ella se adelantó un paso hacia su corpulento adversario, como una granada de porcelana pronta a estallar.


  —Mr. Thompson, no hable como un idiota.


  Tucker contrajo el vientre. Si quería guerra, la iba a tener.


  —Como asome la cara en este funeral, Madame Butterfly, hago que la echen inmediatamente.


  —¿Por qué? —preguntó ella, con insolencia.


  —Porque los senadores no quieren un escándalo.


  —¿No tienen ya uno? —Y, como el doctor Mott pareciese desconcertado, dijo—: Me refiero a su joven granjero, Sam Cottage. He estado hablando con él sobre los avisos que intentó dar, pero supongo que ya se lo habrán contado sus espías.


  —Rumores —dijo Thompson—. Ya hemos investigado en el caso Cottage.


  —Usted espera que sean rumores. Espera que no haya nada por escrito.


  —Miss Rhee —dijo Thompson, en un nuevo intento de conciliación—, cuando América tiene dos héroes como Claggett y Pope, no querrá usted…


  —Voy a asistir al funeral —dijo ella, con firmeza.


  —Entonces, el senador Grant ordenará que la detengan.


  —¿Por qué? Cientos de personas cruzan clandestinamente la frontera desde Canadá… y también desde México.


  —Le advierto que la acusará de ser una prostituta.


  Ella se echó a reír. Había trabajado como periodista en todo el mundo, y nada más. Cierto que había tratado con los seis astronautas, exactamente igual que como había tratado con Fangio en Europa y con los demás pilotos de carreras para escribir sus reportajes, pero si algún senador intentaba expulsarla valiéndose de falsas acusaciones, organizaría un auténtico escándalo.


  —Un gran hombre yace muerto en la Luna. Yo lo amaba, y poco importa quién lo sepa. Porque algún día escribiré sobre él, y su viuda me lo agradecerá.


  Thompson se puso furioso.


  —Si aparece usted en Arlington… Es lo que están esperando los periódicos que viven del escándalo.


  —Será muy difícil que lo impidan usted o sus senadores.


  —Este es un momento solemne, Cindy —dijo el doctor Mott—. Siempre la he ayudado cuando he podido. Ahora le pido que se mantenga al margen.


  —Imposible. Porque va a acompañarme John Pope.


  —¿Pope? —exclamó Thompson—. ¿Ha estado enredando con él también?


  —Durante el vuelo a la Luna, Randy le dijo a John… Dejaré que se lo cuente él. Vendrá en seguida.


  A los pocos minutos, entró Pope, acompañado por Penny, y al ver a Mott y Thompson adivinó lo que pasaba. Dijo: «Hemos venido a llevar a Cindy a las ceremonias», y Mott protestó: «Los senadores Grant y Glancey han pedido expresamente que se la mantenga alejada».


  —Creo que yo era el mejor amigo de Randy, y estoy en condiciones de decir quién…


  —Tom —le interrumpió Mott—, eso no les gustaría nada a los altos jefes de la NASA.


  —Éste es el funeral de mi amigo. La nación honrará a un hombre sensacional, y sé que desearía la asistencia de Cindy.


  —¿Cómo puede saber semejante cosa? —preguntó Thompson, congestionado.


  —Porque en el vuelo a la Luna nos dijo a Linley y a mí: «En cuanto vuelva a la Tierra, mando a hacer puñetas la NASA y el contrato de Folks, y me caso con la coreana». Como argumentáramos en contra, especialmente Linley, que había visto fracasar muchos matrimonios interraciales, Claggett dijo: «Cuando yo volaba en Corea, me lié con aquella Jo-san…».


  —¿Qué es una Jo-san? —preguntó Penny.


  —Una puta coreana —intervino Thompson, y Pope le miró venenosamente:


  —Como vuelva a emplear esa palabra, Thompson, lo hago pedazos. Yo conocí a la Jo-san de Claggett. Dos años de Universidad. Atrapada por la guerra. Imposible vivir, así que aceptó un trabajo de alternar con aviadores americanos, y Claggett se enamoró de ella. Nos dijo a Linley y a mí que era la mejor amante que jamás había tenido y le avergonzaba mortalmente no haberse casado con ella. Nos dijo que no quería perder la felicidad dos veces, así que iba a casarse con esta otra coreana —y señaló a Cindy con la cabeza.


  —Mrs. Pope —rogó Thompson—, ¿no puede usted…?


  —Puedo confirmar lo que acaba de decir mi marido, porque cuando usted y mis dos senadores obligaron a Randy a que no abandonase a Debby Dee antes del vuelo, él me llevó a un lado y dijo, cito literalmente: «Diles a tus jefes que cuando vuelva, pueden irse a que les joda un camello».


  Thompson contuvo una exclamación.


  —¿Está usted en esto con su marido? —preguntó débilmente.


  —Desde luego. Y también Debby Dee, por mucho que le sorprenda. Tuve la decencia de avisarle por teléfono que John estaba decidido a escoltar a Cindy, y me dijo: «Llevad a la tía de los ojos rasgados. Creo que Randy se lo habría pasado muy bien con ella».


  —¡Pope! —gritó Thompson—. ¡Le advierto que a los grandes no les gustará esto!


  —Mi marido es un gran hombre ahora —dijo Penny—, y yo soy su mujer, y vamos a llevar a Cindy a la primera fila, donde debe estar.


  —Sus senadores le despedirán si…


  —Yo trabajo para mis senadores —dijo Penny—. No tolero que impongan cómo he de comportarme.


  Y cuando llegó Debby Dee, con la pintura de ojos corrida y ladeada la blusa, Penny dijo:


  —Debby Dee, ésta es Miss Rhee.


  Y Debby Dee dijo suavemente:


  —Supongo que puede decirse que ya nos conocíamos… a través de un tercero.


  —Mrs. Claggett —intervino Thompson—, ¿quiere que esta mujer esté en el funeral? —Y apuntó a Cindy con un dedo acusador.


  —Yo la invité —dijo Debby—. ¿No sería descortés que retirase la invitación?


  Antes de que Tucker pudiera responder, entró el senador Grant, llevando del brazo a la hermosa viuda del doctor Paul Linley, una alta mujer de treinta años y rostro de ébano. Con voz entrecortada, dijo:


  —Yo animé a mi buen amigo Gawain Butler a colocar a su sobrino en el programa de la NASA. Así que, en cierto sentido, soy responsable de su muerte.


  —Y de la oportunidad de demostrar su heroísmo —dijo Doris, y comparando a las dos viudas, pensó: «Cuán maravillosamente americanas son. Debby Dee, firme y sólido producto de Texas; Doris Linley, superviviente de los ghettos de Detroit. ¿Cuál de ellas ha realizado el viaje más largo para llegar hasta aquí?». Y, sin poder contenerse, las abrazó a las dos.


  Tras la solemne ceremonia, con los diecisiete cañonazos de ordenanza y los enlutados tambores, Debby Dee, que durante nueve desgarradores días había mantenido una airosa prestancia para las cámaras de Thompson, cogió a Doris Linley de la mano y gruñó: «Larguémonos de aquí a tomar cerveza». Fueron en su coche oficial al apartamento de Penny Pope en Washington, donde, con John y Cindy Rhee, se pasaron la noche bebiendo cerveza.


  —Randy Claggett era uno de esos hombres clave que hay en el mundo —dijo Debby Dee—, y yo tuve el privilegio de conocerlo. Era todo un hombre.


  —¿Qué sentiste, Deb, cuando te quedaste viuda por primera vez? —preguntó Cindy, y tras hablar de ello durante más de una hora quiso saber cómo habían vivido en Río Pax.


  —Pregúntales a ellos —respondió Debby Dee, señalando a los Pope, y durante dos horas rememoraron los días en las Solomon, los viejos coches, los vuelos sobre Chesapeake.


  —¿Cómo le resultaba a tu marido el hecho de ser negro y no ser militar? —preguntó Cindy a Doris.


  —Todo lo que Paul hizo, e hizo mucho, lo empezó desde atrás, como les pasa siempre a los negros. Pero al final era tan bueno como cualquiera de ellos —y miró al capitán Pope en busca de confirmación.


  —En inteligencia era mejor que la mayoría —dijo John—. En valor no lo superaba nadie. Durante 66 horas y 17 minutos fue mi compañero en el espacio. El mejor.


  Cuando ya casi amanecía, Cindy dijo:


  —Yo le amaba de manera diferente. El símbolo…


  —Si hay algo que Claggett no era —dijo Debby—, es un símbolo. El tío era básico.


  —Era el astronauta —dijo Cindy—. No Glenn, ni Shepard, ni tú, John Pope. Pasó en el espacio más horas que ningún otro hombre, y yo lo observaba. Se acercaba a una nave espacial como si él fuese su dueño. Una vez, al disponerse a partir para el vuelo de dieciséis días contigo, Pope, dijo: «Bueno, vamos a ver cómo llevamos este saco de clavos».


  Debby Dee se enjugó los ojos, y más tarde, en la habitación de su hotel, Rhee Soon-Ka comenzó su manuscrito sobre los Sólidos Seis:


  
    Cogieron una piedra oscura y la pusieron en un lugar oscuro, anunciando al mundo que Randy Claggett había muerto. Pero los que lo conocimos estábamos convencidos de que su espíritu continuaba aturdiendo, sorprendiendo y confundiendo, como siempre, a los seres rutinarios.

  


  X. MARTE


  La excitación nacional por la heroica odisea de John Pope duró once días, y luego la nación cayó en cuenta de que nunca, en lo que restaba de siglo, volvería a haber un paseo norteamericano sobre la Luna. La fascinación del Apolo se desvaneció, la gloria del astronauta se oscureció.


  El doctor Loomis Crandall, el psicólogo de la Fuerza Aérea que había ayudado a seleccionar los distintos grupos de astronautas y que sabía acerca de ellos más que ningún otro funcionario, redactó un condescendiente informe que enfureció a Mott:


  
    Nuestros juiciosos astronautas, valorando correctamente el estado de ánimo nacional, se están separando del programa, buscando trabajo en la industria privada, pero muy frecuentemente vagando de un puesto de relaciones públicas a otro por la buena razón de que carecen de conocimientos fundamentales, a excepción de cálculo y astrofísica.


    Cierto que John Glenn ha entrado en el Senado, y Frank Borman en una Compañía de líneas aéreas, pero el astronauta típico es Ed Cater, que dejó la NASA para figurar al frente de una inmobiliaria de Miami, pasó luego a una Compañía de seguros de Nueva Orleans y tiene ahora un negocio de coches de segunda mano en su ciudad natal de Kosciusko, donde su mujer participa en la dirección de una tienda de modas y gana más que él.


    Nueve de los mejores que tuvimos están muertos. Todos se comportaron con un heroísmo y una dignidad de la que podemos sentirnos orgullosos. Pero podemos también sentirnos decepcionados, pues no produjeron ningún portavoz nacional del espacio, ningún poeta de los cielos, como Saint-Exupéry en Francia. Eran entusiastas pilotos de pruebas que se transformaron en entusiastas pilotos espaciales, y nada más. En esa limitada respuesta reflejaban la actitud nacional hacia el espacio.

  


  Cuando terminó de leer, Mott se dirigió, furioso, a las oficinas centrales, donde encontró a Crandall en el despacho del administrador, y le espetó:


  —Tomemos un número igual de graduados por la Escuela Empresarial de Harvard, el Tecnológico de California, el Tecnológico de Massachusetts y Notre Dame, y comparemos resultados. Glenn es senador. Me dicen que Schmitt, de Arizona, podría serlo la próxima vez. Borman está en «Eastern Airlines». Anders es embajador. Los jóvenes hacen cosas maravillosas. Confrontaré a mis astronautas con cualquier grupo que usted reúna, Crandall, incluyendo un número igual de licenciados en filosofía, psicología, psiquiatría, psicoanálisis y en vudú psicosométrico.


  —Stanley —le interrumpió el administrador—. Crandall sólo está escribiendo un informe.


  —Pues no me gusta. No me gusta que se denigre el gran trabajo realizado por esta agencia. Si nuestro programa se paraliza, no es porque fuera un mal programa, sino porque nosotros lo hemos detenido demasiado pronto.


  Con este espíritu combativo, acudió a una nueva sesión pública en el Capitolio para defender a la NASA, y normalmente habría sido el científico sereno y mesurado en quien el Congreso había llegado a confiar. Pero, esta mañana, un senador de Dakota del Norte había preguntado por qué la NASA iba tan retrasada en ciertos campos respecto a la industria privada, y Mott casi perdió los estribos:


  
    La NASA es industria privada, senador. No fabricamos nada. Somos una grandiosa agencia de gestión, una de las mejores que jamás ha visto el mundo. Desde que yo entré en ella hemos gastado más de 50 000 millones de dólares sin un solo caso de fraude, estafa o malversación. La nación nunca ha tenido que presentar excusas por nuestro comportamiento, y, aunque podría darle una docena de ejemplos en los que, en mi opinión, no elegimos al contratista adecuado, usted no puede darme uno solo en el que concediéramos el contrato fraudulentamente. Ojalá en todas las actividades del Gobierno pudiera decirse lo mismo.

  


  Y, sin embargo, mientras defendía a su agencia, comprendió que estaban esfumándose sus días de grandeza, y dijo a sus ayudantes: «Deberíamos estar dando nuevos y audaces pasos en el espacio, enviando naves espaciales tripuladas y no tripuladas para explorar las más lejanas fronteras. Cuando lo hagamos, los filósofos se enfrentarán a nuevas complejidades que deberán explicar al público». En una conferencia de astrofísicos en la Universidad de Purdue, advirtió:


  En los últimos años hemos realizado descubrimientos que producen vértigo. Arno Penzias y Robert Wilson han identificado las reverberaciones residuales de la explosión original que puso en movimiento a nuestro Universo. Maarten Schmidt ha verificado brillantes deducciones sobre la velocidad a que viajan distantes galaxias. En Cambridge, Hawking plantea impresionantes cuestiones sobre quasars, pulsars y agujeros negros, y creo que debemos reconsiderar todos nuestros conceptos básicos.


  
    ¿Cómo reaccionará el público? Tres precedentes nos dan una cierta orientación.


    Copérnico mantuvo secretos gran parte de sus nuevos conocimientos, y cuando la Iglesia impugnó sus conclusiones, las ocultó. Su impacto inmediato fue nulo, pero fue profundo su efecto final sobre la moral, la teología y la comprensión individual.


    Giordano Bruno aireó sus radicales teorías, irritando por igual a católicos y protestantes. Agitó a la sociedad señalando las consecuencias de los descubrimientos científicos y, al final, fue quemado en la hoguera para refutar sus herejías astronómicas.


    La obra de Charles Darwin produjo tan destructivas implicaciones que fue rechazada inmediatamente, y, como su teoría de la evolución hería las sensibilidades religiosas, suscitó una intensa oposición que aún no ha decrecido.


    Yo creo que las especulaciones que hemos originado con respecto a la naturaleza última del Universo turbarán a nuestras generaciones tan profundamente como las teorías de Darwin afectaron a la suya. Siempre que nos situamos en un umbral, como ahora, debemos, ineludiblemente, poner en cuestión posiciones anteriormente mantenidas, y cuando tal revisión se refiere al origen del Universo, pisamos terreno inflamable y debemos esperar un vigoroso rechazo.

  


  Mott siempre había sido hombre religioso. Después de todo, su padre había sido pastor metodista, y el joven Mott se había educado con la constante presencia de la Biblia. En un tiempo había sido capaz de recitar de memoria los títulos de los libros de ambos Testamentos, pero también había conocido profundamente su contenido, lo que le había impedido caer en el estereotipo que identificaba al científico con el ateo. Cuando los amigos de su padre atacaban la teoría evolucionista de Darwin, nunca se mostraba despectivo al defenderla, y si le apremiaban: «¿Pero crees en Dios?», siempre podía responder, sin faltar a la verdad: «Sí».


  Pero también creía, sin la menor duda, que la Humanidad evolucionó de manera semejante a como el Sol había evolucionado desde la materia primordial, y ello porque cuando inspeccionaba el corazón de las galaxias existentes, incluyendo la suya, podía ver estrellas evolucionando desde grandes nubes de materia. Esto eran hechos, no teorías, y no podía imaginar otra alternativa. Suponía que cuando los hombres de creencias religiosas insultaban a Darwin y defendían una creación divina instantánea estaban diciendo simplemente lo mismo que él, pero en forma poética.


  Pero también creía, sin la menor reserva, que este Universo del que su Tierra y su Sol formaban parte había comenzado a existir —es decir, en su forma actual— hacía unos 18 000 millones de años, adquiriendo la Tierra su forma y su existencia hacía unos 4500 millones de años. Cuando los amigos de su padre insistían en que el Libro del Génesis contenía la explicación verdadera, podía mostrarse de acuerdo con ellos: «Es una versión poética. Dice aproximadamente lo mismo que he estado diciendo yo, salvo que su palabra día debe entenderse como una vasta Era geológica».


  Si sus contradictores trataban de hacerle negar que hubieran existido jamás los miles de millones de años necesarios para la formación del Sol y la Tierra, y si aducían que toda la espléndida estructura galáctica surgió hace sólo seis o siete mil años, con sus estratos geológicos y sus huesos de dinosaurio cuidadosamente escondidos como en una teológica búsqueda del tesoro, rehusaba discutir: «Posible, pero no probable» era cuanto decía.


  La verdadera cuestión de este debate había sido planteada por su padre:


  —Stanley, si te concedo que el Universo comenzó con tu gran explosión hace 18 000 millones de años, ¿me dirás qué fue lo que produjo esa explosión?


  —La ciencia no tiene respuesta para eso.


  —¿No fue Dios?


  —Creo que sí. O alguna fuerza misteriosamente semejante a Dios —pero cuando su padre sonrió, insistió—: La gran explosión no pudo haberse producido en 4004 a. C.


  —Hagamos un trato —dijo el anciano clérigo—. Te doy tus miles de millones de años si tú me das mi Dios.


  Una vez, durante unas breves vacaciones, escuchó cómo un guardabosque describía a un grupo de turistas desde el borde del Gran Cañón la forma en que aquel insignificante arroyo, el río Colorado, había ido horadando a través de los tiempos un nivel de roca tras otro hasta dejar conformada la impresionante obra maestra, y cuando el guardabosque terminó y se alejó, Mott permaneció allí, especulando sobre la feliz casualidad por la que los Estados Unidos habían adquirido parques como este Gran Cañón y Yellowstone, y felicitó silenciosamente a aquellos pioneros sociales que habían librado las batallas para las generaciones futuras: Este cañón está totalmente intacto. Alguien merece mucho agradecimiento. E imaginó a alguien como él, en pie al borde de un cañón de Marte dentro de trescientos años, diciendo: «Esos tipos de la NASA, quienesquiera que fuesen, que primero llegaron aquí, hicieron muy poco por destruir lo que encontraron» y, si se sentía más orgulloso de lo que su equipo había hecho, se sentía más orgulloso aún de lo que no había hecho.


  Apenas si había formulado estos pensamientos, cuando un hombre alto, de fulgurantes ojos, salió de entre la gente que había estado escuchando al guardabosque y requirió la atención general:


  
    Estos guardabosques, empleados del Gobierno, llevan demasiado tiempo difundiendo impunemente mentiras que contradicen a las Sagradas Escrituras. Contándonos fábulas de cómo ese pequeño río tardó cien millones de años en esculpir este grandioso cañón. Vosotros sabéis, y yo sé, que eso es mentira. Es una maldita mentira, y algún día tendrán que rendir cuentas de ello.


    Este noble cañón nació hace unos cinco mil años, no más, cuando Dios envió al planeta Venus rozando la Tierra, erigiendo montañas y abriendo simas. Podéis mirar ese cañón y saber en el fondo de vuestros corazones que no puede tener un millón de años. ¿Y cien millones? Ridículo. Fue horadado cuando hombres como Moisés y Jeremías vivían en esta Tierra, y no es obra de un minúsculo riachuelo; es obra de Dios.

  


  Habló con encendida elocuencia durante casi media hora, cautivando a Mott y los otros turistas con sus audaces afirmaciones, y después exclamó:


  —Hagamos una votación. ¿Cuántos de vosotros sabéis en el fondo de vuestros corazones que yo tengo razón y el guardabosque está equivocado?


  Para sorpresa de Mott, más de la mitad de los reunidos votaron que el Gran Cañón del Colorado no podía tener más de cinco mil años.


  Adondequiera que iba en aquellos días, el mundo parecía estar dividido en dos grupos, los pocos que habían seguido las profundas investigaciones de los astrofísicos y los muchos que parecían anhelar un Universo más sencillo, con menos aspectos especulativos, y este sentimiento se intensificaba al aproximarse el año 1976, pues en todo el país la gente ansiaba un retorno a la sencillez de 1776.


  Su hijo Millard era un ejemplo de esto. Cuando el presidente Ford, tras su perdón a Richard Nixon, ofreció un renuente indulto a los jóvenes que habían huido a Canadá para escapar al alistamiento, Millard regresó al hogar de los Molí en las más humillantes circunstancias, aunque, como dijo a su padre, «todo el mundo reconoce ahora que hombres como yo y Roger hicimos bien en protestar Norteamérica sabe que Vietnam fue un terrible error».


  Roger se había negado a aceptar el perdón de Estados Unidos y había decidido quedarse en Canadá. Cuando Millard habló a sus padres de su separación, rompió a llorar, y por primera vez comprendieron los Mott el profundo afecto que su hijo había sentido por Roger, y quedaron sorprendidos al día siguiente al saber que Millard vivía ahora con un joven llamado Víctor que tenía en Denver una tienda en la que se vendían libros de astrología, cartas de Tarot, el I-Ching, y se daban conferencias a cargo de gurús indios que explicaban a los estudiantes de la zona cómo debía organizarse la sociedad.


  Cuando Millard regresó a Colorado, Rachel Mott arregló cuidadosamente el apartamento: los Mondrian fueron nuevamente colgados en la pared de la sala de estar, los discos clásicos clasificados de nuevo, los libros sobrantes fueron apilados en un rincón para donarlos al colegio de la comunidad, y varias cosas innecesarias que se habían acumulado fueron arrojadas a la basura. Cuando terminó de ordenar todo, se sentó en la cama, contemplando las figuras de Axel Petersson talladas en madera, y dijo a su marido.


  —Hablar con Millard sobre Roger y Víctor era como escuchar a una hija voluntaria que se ha divorciado de su marido banquero y está viviendo con un arquitecto. Resulta muy difícil conservar puros los valores.


  —Especialmente para personas de casi sesenta años —dijo Stanley.


  Mientras pensaba en sus hijos, hojeaba distraídamente una revista científica, y se encontró de pronto con una sorprendente propuesta de un científico llamado Letterkill: «Deberíamos situar en el espacio un gigantesco radiotelescopio cuya distancia entre sus dos elementos fuese de diez unidades astronómicas. Eso nos daría una línea básica de 1500 millones de kilómetros».


  Encendida su imaginación, Mott empezó a dibujar diagramas a gran velocidad, explicando a su mujer el principio básico:


  —¡Es magnífico! El problema del paralaje llevado a sus últimas consecuencias. ¿Sabes cómo funciona un telémetro en un barco de guerra? Tienes esta línea básica muy larga, treinta metros, por ejemplo. Cuanto más larga, mejor. Y tiene dos pequeños telescopios en cada extremo. Y la diferencia de ángulo entre cada vista del mismo blanco puede ser convertida en la distancia exacta. ¡Bum! Disparas tus cañones, das en el blanco y hundes al enemigo, todo por haber usado inteligentemente el paralaje.


  Explicó luego que astrónomos anteriores habían determinado las distancias estelares haciendo uso del paralaje:


  —El 20 de diciembre tomaron una fotografía de Sirio. El 20 de junio, cuando la Tierra había recorrido la mitad de su órbita y se hallaba lo más lejos posible de su posición de diciembre, tomaron otra fotografía de la misma estrella, utilizando la misma cámara. El paralaje reveló que Sirio estaba a 8,6 años luz de distancia.


  Dijo que los astrónomos habían ideado ya un enorme radiotelescopio, con una parte en California y la otra en Australia, cada una de las cuales tomaba una «fotografía» del mismo cuerpo celeste exactamente en el mismo momento, a fin de que la diferencia de ángulos pudiera determinar la distancia:


  —Pero ahora este Letterkill propone instalar un enorme radiotelescopio en lo alto de un cohete, dispararlo a 1500 millones de kilómetros de distancia y dejarlo allí. Luego, lanzar al espacio la otra mitad del telescopio, 1500 millones de kilómetros en dirección opuesta. ¡Qué línea básica tan fantástica tendríamos, Rachel! Podríamos ver los límites exteriores del Universo.


  Era tal su excitación que telefoneó a Huntsville, aunque sospechaba que Dieter Kolff estaría dormido, y cuando éste se puso con voz soñolienta al aparato, dijo:


  —Dieter, acabo de leer una idea extraordinaria. Podríamos construir un gigantesco radiotelescopio en dos partes. Por medio de cohetes, se lanzan cada una de ellas al espacio, a 1500 millones de kilómetros de distancia en direcciones contrarias y se dejan allí en órbita. Creo que recomienda un ángulo de 120 grados y…


  —Tendríamos una línea básica de enorme longitud.


  —Algo así como diez unidades astronómicas.


  —Y se podría penetrar más allá de la más lejana galaxia conocida.


  —¿Es práctico?


  —Podríamos hacerlo mañana mismo.


  Los dos hombres hablaron durante una hora, Kolff llevando siempre la conversación hacia los dos cohetes activadores, que estaba dispuesto a construir si la NASA lo llamaba, y Mott hablando de la construcción reticular de los telescopios.


  Cuando la conversación terminó, Mott, sin poder dormir, continuó reflexionando en la idea de Letterkill, y se le ocurrió que podría ser el mismo hombre que había proyectado hacer del cohete de isla Wallops el primer satélite en el espacio, y a las cuatro de la mañana localizó telefónicamente a este Latterkill en el Lewis Center, de Cleveland:


  —¿Es usted el hombre que formuló aquella brillante propuesta en isla Wallops? Discúlpeme, soy el doctor Stanley Mott, que lo apoyó en aquella ocasión.


  Era el mismo Levi Letterkill. Un hombre que tiene una buena idea es probable que tenga otra, pero su propuesta de un telescopio con diez unidades astronómicas de línea básica no recibió atención inmediata, porque hacia las 8.30, hora de Washington, la Policía de Miami llamó para informar a los Mott que su hijo Christopher estaba de nuevo en la cárcel, esta vez bajo la grave acusación de introducir cocaína procedente de Colombia.


  Cuando Christopher Mott fue juzgado en Florida bajo la acusación de contrabando de cocaína por un valor de venta de tres millones de dólares, sus padres lo defendieron con angustia. De casi sesenta años, y firmes defensores de todo lo que era bueno en la vida norteamericana, permanecieron tres días en una sórdida sala de tribunal mientras el fiscal tejía una red de pruebas condenatorias contra su hijo.


  Los Mott ofrecían una imagen lastimosa mientras escuchaban los desagradables hechos que tan diligentemente habían intentado ignorar durante los pasados años: un matrimonio de mediana edad que siempre había procurado presentar un aspecto respetable; Rachel, con su pulcro peinado griego, su bien planchado traje sastre, su boca firme, de labios que nunca temblaban; y Stanley, con su traje azul a rayas, camisa blanca, corbata de lazo y gafas de montura de acero. Parecían una familia de ejecutivos de «Bethlehem Steel» o «IBM», pero, como el juicio se desarrollaba tan cerca de Cabo Cañaveral, los periódicos pusieron de relieve su pertenencia a la NASA.


  Christopher tenía veinticuatro años, y no podía escudarse ya en la condición de joven inexperto. Pero, sentado con sus abogados defensores, parecía tan frágil, tan próximo a lo que parecería un joven de su edad que fuese profesor en algún colegio como Bates o Bowdoin, que Rachel tenía a veces que inclinar la cabeza para no llorar, aunque luego, al acumularse la evidencia de su comportamiento, se preguntaba: ¿Cómo ha podido suceder esto? ¿Qué fue lo que se torció?


  Al finalizar la sesión de cada día, Stanley y ella volvían a su rutilante motel, cerca del centro comercial, y le parecía que ésta era la otra cara de Cabo Cañaveral: allí arriba, los enormes cohetes elevándose en el espacio entre aplausos y miles de técnicos supervisando el vuelo, y los jóvenes héroes en la cápsula; aquí abajo, a sólo unos kilómetros de distancia, un confuso joven en el tribunal, tratando de defenderse contra una sociedad que casi lo había animado a convertirse en un delincuente.


  Las canciones de moda, el estilo de vestir, la idealización en la televisión del muchacho inculto y alborotador que perturba el orden en las aulas, los artículos periodísticos y la terrible presión de los compañeros, todo ello había conspirado para llevar a su hijo ante el tribunal, y ella y Stanley habían estado demasiado ocupados para combatir las influencias destructivas.


  —Nunca hemos trabajado para nosotros mismos —murmuró cuando terminó el segundo día—. Siempre fue para el Ejército, para los alemanes en El Paso, para los niños de los campesinos de Alabama, incluso ahora para las familias de los astronautas. No hemos sido egoístas, Stanley.


  —Yo quizá lo haya sido —dijo él—. Intentaste advertírmelo en California, cuando estudiaba tan intensamente. Sabemos que fue entonces cuando Millard empezó a frecuentar malas compañías y cuando Chris inició su indisciplinado comportamiento. Me siento insoportablemente culpable.


  El tercer día, el jurado se retiró a deliberar a las once de la mañana y, poco después del almuerzo, los siete hombres y cinco mujeres pronunciaron su veredicto de culpabilidad en todos los cargos. El juez anunció que, como los padres de Christopher debían abandonar Florida, dictaría sentencia dos días después, y pasaron casi todo ese tiempo hablando con Chris en la cárcel y dándole todo el apoyo que les era posible.


  Cuando Rachel oyó la sentencia —tres años de cárcel—, estuvo a punto de desmayarse, pero luego se unió a su marido y a los abogados defensores en la petición de que su hijo fuese enviado a una prisión de mínima seguridad, en que sería menor la probabilidad de malos tratos y sodomía. El juez escuchó atentamente, dijo que no podía aceptar la insinuación de que las cárceles de Florida careciesen hasta tal punto de disciplina y denegó la petición.


  Cuando el presidente sugirió que John Pope realizara una gira mundial para que otras naciones viesen el héroe que Norteamérica había producido, los médicos de la NASA objetaron que tras la agotadora experiencia que había sufrido necesitaba descansar, pero Pope dijo: «Iré si paso por Australia. Me gustaría darle las gracias a aquel tipo de Honeysuckle. Ha sido muy importante para mí… dos veces».


  Así, pues, Pope voló a Europa, donde los periódicos se hicieron eco de su decisión de visitar a la voz australiana que lo había salvado. El embajador norteamericano se desplazó de Canberra a Sídney​ para recibirlo, y luego lo acompañó en un avión norteamericano a las recepciones que le fueron organizadas en Brisbane, Adelaida y Melbourne, llegando finalmente a Canberra, donde se había congregado una gran multitud para recibir al héroe.


  Se mostró cortés, como siempre, explicando que su mujer, Penny, le habría acompañado de no haberse visto retenida en Washington por sus obligaciones en el Senado. El embajador ruso ofreció una fiesta en honor del que denominó «el cosmonauta norteamericano y valeroso hombre», y luego Pope se despidió.


  —He venido aquí para ver el comunicante australiano de Honeysuckle, y ya es hora de que lo haga.


  El embajador se mostró de acuerdo y, a la mañana siguiente, Pope fue llevado a la concentración de enormes discos transmisores y receptores de radio situados al sur de Canberra. Formaban el sistema por el que Houston se mantenía en contacto con sus satélites cuando sobrevolaban el océano índico y el Pacífico occidental, y Pope quedó impresionado por sus dimensiones, su complejidad y la belleza de su emplazamiento.


  —Éste debe ser uno de los aspectos más atractivos de la Era espacial —dijo al director australiano, y, antes de entrar en los edificios en que los mensajes eran procesados en una batería de computadoras, caminó por entre los árboles y las flores que convertían el lugar en un jardín.


  De pronto, se detuvo al ver a dos canguros que pastaban en una zona sombreada, y sus guías tuvieron que tirarle del brazo.


  —McGuigan lo espera —dijeron—, y varios periodistas quieren hablar luego con usted.


  Abandonó, pues, el parque australiano y entró en la zona de trabajo del centro de comunicaciones, desde donde los cables que salían de los grandes discos hemisféricos apuntados a los invisibles satélites transmitían sus mensajes. McGuigan, un australiano alto y delgado de bárbaro acento, se adelantó para saludar al hombre con quien había hablado en las misiones Géminis y Apolo.


  —Hola, Pope. Me alegra que volviese.


  —Gracias por su ayuda.


  Conversaron cordialmente durante unos minutos, tras lo cual Pope pidió que reunieran al personal y, mientras iban llegando los trabajadores locales, pidió perdón interiormente por lo que, como huésped, debía decir ahora.


  En casi todos los lanzamientos espaciales norteamericanos importantes, los trabajadores australianos habían esperado hasta el último crucial momento y, luego, amenazado con declararse en huelga, en demanda de salarios más elevados. Era inimaginable que una nave espacial intentara recorrer los vastos corredores del cielo sin ningún contacto con más de la mitad de la superficie de la Tierra, así que la NASA había tenido siempre que ceder al chantaje, pero Pope sabía también que, una vez concedido el aumento de salarios, los australianos proporcionaban las mejores comunicaciones de toda la red. En cierta ocasión, los hombres se adentraron durante muchos kilómetros en el árido desierto, y en las más adversas circunstancia, para reparar un enlace y asegurar así que una nave espacial que pasaba sobre el océano índico pudiera mantener su comunicación con Houston.


  Cuando los hombres estuvieron reunidos, Pope dijo:


  —Todos los astronautas somos conscientes de nuestra deuda con los maravillosos comunicadores de Australia, y especialmente con este excelente equipo de Honeysuckle. En dos ocasiones, Mr. McGuigan me prestó una ayuda muy superior a cuanto le era exigible, y quisiera hacerle entrega de dos medallas que me han sido encomendadas por el Gobierno norteamericano. La primera es para él personalmente. La segunda es para él en representación de todos ustedes.


  Mientras entregaba las medallas y escuchaba los aplausos, sintió deseos de añadir, pero no lo hizo: «Hasta la próxima vez que os declaréis en huelga, magníficos cabrones».


  Cuando los trabajadores se dispersaron, el director dijo que los periodistas esperaban en el otro edificio, y Pope tuvo de nuevo oportunidad de admirar la áspera belleza del insólito lugar. Estaba, por tanto, de buen humor cuando entró en la sala de Prensa y encontró allí a cinco periodistas, cuatro de Australia y uno de Japón, esperándolo. Solamente vio a Cindy Rhee, bella como las flores del exterior, vestida con ropas de colores apagados y mirándole con aquellos ojos oscuros y rasgados.


  —He querido terminar mi reportaje —dijo ella, cogiéndole la mano.


  —¿Y has venido hasta aquí desde Tokio?


  —Quería ver al último de mis astronautas con los de su propio ambiente. En Honeysuckle.


  —Éste es el capitán John Pope —dijo uno de los directores—. Todos ustedes conocen sus hazañas.


  En respuesta a las preguntas australianas, mintió:


  —Siempre hemos sostenido las más amistosas relaciones con sus estaciones. Han sido valiosísimos eslabones en nuestra cadena de comunicaciones, y yo particularmente puedo dar fe…


  Vio que Cindy sonreía sardónicamente, y recordó entonces la noche en que, en el «Bali Hai», Claggett les contó que los australianos de Honeysuckle habían amenazado con declararse en huelga antes del primer vuelo Apolo. «Me gustaría ir allá cuando el vuelo termine y cortarle los huevos», había dicho Claggett, y Pope había visto cómo Cindy apuntaba sus palabras en su cuaderno de notas. Ahora estaba apuntando las suyas, y sonriendo.


  —Pedí especialmente venir a Honeysuckle —continuó—, para presentar mis respetos a Mr. McGuigan. Nunca pude entender su acento, pero aprecio su interés.


  Cuando la conferencia de Prensa finalizó, los directores empezaron a llevar a Pope hacia el coche de la Embajada, pero Cindy se interpuso, diciendo:


  —Tengo un coche alquilado. Yo lo llevaré.


  Y, antes de que nadie pudiera protestar, había ordenado al coche norteamericano regresar a la Embajada mientras llevaba a Pope a su «Volkswagen».


  —Tengo una habitación en un pueblo próximo al monte Kosciusko, en los Alpes australianos —dijo, y durante más de una hora atravesaron parques a veces llenos de canguros, grandes animales que jugaban a lo largo de la carretera—. He escrito mi libro —dijo—, pero no puede estar completo sin tu historia, John.


  —Es fácil de contar. Subimos tres, y bajó uno.


  —Pero, ¿por qué subiste? En aquellas extensas llanuras de Fremont, ¿cuándo te imaginaste por primera vez en los cielos?


  —¿Te has tomado la molestia de visitar Fremont?


  —Yo visito todos los lugares. La semana pasada visité Honeysuckle para hacerme una composición de lugar.


  —Pero, ¿por qué?


  —John, tú y los otros…, sois reales, ¿no lo comprendes? Dentro de trescientos años hablarán de vosotros como hablamos hoy de Magallanes.


  Lo dijo tan sencillamente, y con tanta convicción, que él no pudo decir nada, y, después de atravesar un pueblo, le preguntó:


  —¿Qué querías decir con reales?


  —Bueno —dijo ella, mirándole directamente y soltando casi las manos del volante—, está Randy Claggett, uno de los mejores hombres que producirá este siglo, y está Timothy Bell, con su patética ampulosidad.


  —¿Tienes que decir eso? Está muerto, ya sabes.


  —Siempre estuvo muerto, y así lo diré.


  —Eres implacable.


  —Es la verdad.


  Llegaron a una acogedora posada rural, y, como aún no había atardecido, se sentaron en el jardín a tomar té. Lentamente al principio, él empezó a hablar; luego, sus palabras fluyeron impetuosas, como si hubiera albergado un universo de impresiones que debiera ahora compartir. Hablaba de cosas que nunca antes había sido capaz de expresar, ni siquiera en las largas sesiones con los cerebros de la NASA al regreso de su viaje.


  —Me preguntaban qué sentía, sólo en el módulo de mando, y yo les daba las respuestas que sabía que querían oír, expresadas en palabras que sabía que aceptarían. Responsabilidad. La misión que se me había encomendado. El adiestramiento en los simuladores, muy adecuado. Y muchas cosas verdaderas sobre la soledad. Pero, ¿te gustaría oír la verdad?


  —Por eso estoy aquí.


  —El módulo era un lugar muy pequeño. Igual que de aquí ahí. ¿Cómo me sentía cuando estaba solo? Holgado. Libre de estirarme cuanto quisiese. Por fin tenía todo el espacio que necesitaba, y, a decir verdad, me sentía aliviado.


  Se echó a reír de sí mismo por haber revelado su antiheroísmo, pero luego añadió:


  —¿Los otros? Aun en el desahogado espacio, sus fantasmas se agolpaban sobre mí.


  Continuaron hablando durante la cena, y luego en el salón decorado con grabados ingleses de brillantes colores que representaban escenas cinegéticas, y cuando llegó el momento de irse a la cama, se produjeron unos instantes de embarazo, como si Cindy esperase que él sugiriera que se acostaran juntos, o lo esperase él de ella.


  El trance finalizó cuando él llamó al timbre de la mesa y pidió al gerente que le enseñase su habitación. Cindy los siguió escalera arriba, y lo acompañó hasta la puerta, donde dijo:


  —Buenas noches, John. Continuaremos en el desayuno.


  Pasaron todo el día siguiente holgazaneando por la posada o paseando por el jardín, pero siempre hablando del espacio, y, al pasar ante varios empleados del hotel, él les oyó murmurar: «Es John Pope, el que volvió con la nave espacial. Se aloja con la periodista japonesa».


  Al finalizar el día, parecía como si todo el mundo en Australia supiese lo que estaba haciendo, así como muchas personas en Washington. El senador Grant recibió un torrente de mensajes confidenciales de la NASA, e hizo cuanto pudo por mantener oculto su contenido al comité, pero no pasó mucho tiempo antes de que una de las secretarias considerase que Mrs. Pope debía saber cómo se estaba comportando su marido:


  —Se ha liado con esa coreana.


  Con forzada sonrisa, Penny respondió:


  —Gajes del oficio.


  Cuando empezaron a llegar a la Embajada en Canberra telegramas exigiendo que Pope fuera escoltado personalmente a su residencia en Sídney​, la Embajada lo localizó y trato de reprenderlo, pero él se negaba a ponerse al teléfono, porque la mujer que dirigía la posada le llevaba personalmente los mensajes:


  —Me temo que la cosa está que arde, capitán Pope.


  —Ya ha ocurrido otras veces —dijo él, y a Cindy—: Parece que hemos desatado una tormenta.


  Como si ambos comprendiesen que la entrevista no se podría repetir, se pasaron el último día hablando de la experiencia espacial, y Pope se encontró diciendo cosas extrañas que jamás habría comunicado a otra persona:


  
    Claggett, del Sur, y yo, de una zona en la que no hay negros, teníamos los prejuicios habituales. «Los negros huelen mal —insistía Claggett—, y no va a resultar divertido estar encerrados en ese módulo». Yo le señalé que eso sería problema mío, ya que era mi asiento el situado junto al de Linley.


    Bueno, pues Paul era el hombre más meticuloso que he conocido. Más limpio que el cuerno de un alce en otoño. ¿Yo? Al cabo de un par de días sin lavarme debidamente empecé a oler como un nabo en fermentación. Poco antes de que llegáramos a la Luna, pregunté a Paul: «¿Huelo?». «Ya lo creo», respondió él. Y nos echamos a reír los tres, porque todos sabíamos que era él quien se suponía tenía que oler mal.

  


  Cindy tomaba notas constantemente, y luego empezó a hacerle preguntas:


  —Pope-san, ¿te consideras maduro?


  Él se mordió el labio.


  —Yo creo que la madurez, la virilidad, consiste en declarar las propias intenciones y llevarlas a cabo.


  —¿Fracasaste alguna vez?


  —No —respondió él, y luego se estremeció—. No estoy seguro de cómo responder verazmente a eso. De niño, yo soñaba con ir a Annapolis. Nuestro senador, Ulysses S. Gantling, anota bien el nombre de ese hijoputa, me prometió obtenerme el ingreso, pero, en el último momento, se echó atrás. Me quedé sin nada.


  —¿Qué hiciste?


  —Lloré durante dos días. Creía que se me iba a partir el corazón. Luego, empecé a maldecirlo, cosa que nunca había hecho y no he vuelto a llorar ni a maldecir desde ese segundo día. Lo demás, ya lo sabes.


  —Te alistaste en la Marina por despecho. Y lograste ingresar en Annapolis…, el segundo de tu clase. Conseguiste lo que querías, ¿no?


  —Nada por lo que no trabajase.


  —¿Fue Penny la primera chica a la que besaste?


  —La única en realidad. He sido muy feliz con Penny. De nosotros seis, sólo Hickory Lee tiene un matrimonio tan bueno como el mío.


  —¿Y Harry Jensen? Inger es encantadora.


  —No puede compararse a Penny.


  —¿Volverás alguna vez al espacio?


  Se levantó de la silla y paseó por la estancia, preguntándose si debía hablar con esta mujer acerca de un tema tan personal que ni siquiera había comentado con Penny.


  —¿Te han contado tus espías que la NASA está harta de mí?


  —He oído rumores. Ed Cater insinuaba algo en su última carta.


  —¿Te escribe?


  —Desde luego. Somos buenos amigos. Siempre lo seremos.


  —¿Qué decía?


  —Si no recuerdo mal, decía: «Flecha Recta Pope nos sorprendió a todos desobedeciendo por dos veces a los jefazos. Cuando Claggett murió, se negó a abandonar la escena. Y cuando Claggett fue enterrado insistió en llevarte a ti al funeral». Según decía, cree que tus días están contados.


  —Sabes más que yo —dijo él, con cierta petulancia.


  —Es mi oficio —respondió ella.


  Se sintió tentado a mostrar su irritación, pero, en lugar de ello, sonrió.


  —Cuando Claggett volaba conmigo en Corea, nunca entendí cómo podía amar a Debby Dee y, al mismo tiempo, a aquella Jo-san de nuestra base en Pusan. No te conocía a ti entonces.


  Ella se encogió de hombros, con una ambarina sonrisa que iluminaba el salón.


  —Vale la pena conocerte, Pope-an. Otro tiempo…, otra edad…


  Bajó la vista hacia sus notas y prometió:


  —Tú y Penny tenéis algo muy precioso, y trataré de describiros a los dos tal como sois realmente. Y, si lo consigo…


  Les interrumpió el ruido de un hombre que entró en el vestíbulo y preguntó con sonora voz dónde estaba aquel maldito John Pope, liado con la tía coreana.


  Era Tucker Thompson, enviado por la NASA, el Departamento de Estado y Folks para proteger su común inversión en el astronauta Pope. Tenía un aspecto horrible.


  —Me subieron a un reactor militar en Dallas. Hasta Los Ángeles. Quince minutos para tomar un vuelo de «Pan American» sin escala a través del Pacífico hasta Auckland. Un avión australiano hasta Sídney​. Otro a Canberra.


  —Tome un trago, fatigado héroe —dijo Cindy.


  —¿Y qué me encuentro? El boy scout favorito de América liado con una…


  —Aclaremos una cosa, Tucker. Solamente hemos estado hablando.


  Tucker los miró con sorprendida satisfacción y sonrió.


  —Mantenga esa explicación, Pope, y espero que pueda colarla. Pero si Time averigua la verdad, estamos perdidos. Todos.


  —Ya le he dicho que hemos venido aquí a hablar.


  Thompson se dejó caer en una silla.


  —En 1960 convencí a los baptistas de Texas de que John F. Kennedy era un sencillo irlandés que no admitiría órdenes del Papa. Quizá pueda ahora sacar adelante la idea de que un ardiente héroe americano y su Dama Dragón de almendrados ojos…


  Pope estuvo a punto de abofetear a Thompson; en lugar de ello, extendió las manos y le abrazó.


  —Tucker, una hora con usted es mejor que un año en las alcantarillas de América. Le adoro.


  —Aférrese a su historia, hijo. Atraerá más comentarios que la verdad.


  —Poco importa —dijo Cindy—. Tomó usted seis muchachos americanos y las chicas con las que se casaron cuando eran jóvenes y tejió un cuento de hadas…


  Se le quebró la voz, y toda su jactancia se desvaneció de pronto. Empezó a llorar, y cuando encontró la mano de Pope se la llevó a los labios.


  —Erais todos muy pequeños —murmuró—. Usted nunca le dijo eso al mundo, Tucker. Que eran hombres corrientes. Nada grandes ni heroicos, ni con anchos hombros y firmes mandíbulas. Dios, fueron heroicos en su tiempo, y siempre que la Luna se eleve roja en octubre, serán recordados.


  Se escribirían varios excelentes libros sobre los astronautas —Mailer, Collins, Wolfe, por citar los mejores—, pero si se quiere saber cómo eran realmente por dentro los hombres del interior de la cápsula, el libro que hay que leer es el de la periodista oriental Rhee Soon-Ka. Era coreana, mas para irritar a sus enemigos japoneses adoptó un nombre americano, Cynthia, y para irritar al establishment americano, al que despreciaba, tituló su obra Los enanos de oro.


  Cualquier esposa corriente que hubiera conocido la reacción de Mrs. Pope ante la aventura australiana de su marido con la periodista coreana se habría sentido consternada por el hecho de que una mujer digna se dejara insultar de aquel modo, y públicamente. Pasarían tres semanas más antes de que el capitán Pope regresara a los Estados Unidos, pues debía visitar Nueva Zelanda y volar luego a América del Sur vía Fiji, Tahití y la isla de Pascua, y durante ese tiempo Penny Pope continuó trabajando normalmente con su comité espacial, a menudo en asuntos que afectaban a su ausente marido.


  Nunca aludió a su comportamiento, y cuando el senador Grant trató de consolarla, replicó: «El capitán Pope sabe lo que hace. Siempre hemos confiado el uno en el otro». Pero, aunque no permitía que nadie le mencionase el asunto, especulaba constantemente sobre cómo debía comportarse al regreso de John, y se encontró constreñida por limitaciones que otras esposas podían ignorar.


  Pues ella no era una esposa corriente. Era una esposa de la Marina, y ello suponía una gran diferencia, pues, desde el primer día de su noviazgo, había estado preparada para permanecer en casa largas temporadas mientras su marido servía en algún lejano océano; siempre había sabido que si ella y John tenían hijos, sería responsabilidad exclusiva suya cuidar de ellos durante sus largas ausencias.


  Como muchas esposas de la Marina, nunca se quejó. Desde los tiempos de Jerjes y Darío, las esposas de la Marina habían anticipado esas ausencias, pero había también un componente emocional del problema, y era ésa una cuestión de la que raramente hablaban las mujeres entre ellas.


  Sus maridos solían estar ausentes durante los años en que más intensos eran sus impulsos sexuales; cuando finalmente eran almirantes, y podían estar en casa, tenían cincuenta y tantos años, y habría sido más fácil manejar sus ausencias. Así, pues, la esposa de la Marina sabía siempre que su vigoroso hombre se encontraba en algún puerto extranjero en una época en que más intensos eran sus deseos, y los de ella, y prefería ignorar lo que sucedía en tales ocasiones.


  Penny había intentado ser una esposa de marino ideal, y, aunque su trabajo en Washington le había impedido vivir con John en sus diversos destinos, lo había visitado siempre que había podido y había intimado con las esposas de muchos de sus compañeros. Una vez que estaba visitando a los Claggett en las islas Solomon, Debby Dee había observado: «Realmente, es como si John fuese el civil casado con Penny, que está en su propia Marina». Y muchas veces así era, en efecto; él disponía de algún tiempo libre, pero ella estaba ocupada en Washington y nunca espiaba el uso que él hacía de su libertad.


  Por sus días en Río Patuxent conocía lo bien que las esposas se acomodaban a las dificultades; había muy pocos divorcios en la Marina, y cuando se producía uno, los cónyuges solían encontrar otra persona de la Marina con la que casarse, como si supieran que el defecto estaba en ellas, y no en el sistema.


  El peligro constante que acechaba a la esposa del militar no era la infidelidad, sino el alcoholismo, pues el club de oficiales estaba siempre abierto, el whisky era barato, la soledad constituía un continuo acicate para beber, y siempre había mujeres mayores aficionadas a la botella que buscaban la compañía de esposas jóvenes. Penny había visto convertirse en alcohólicas a una docena de mujeres, y había oído rumores de varios casos famosos en los que las esposas de generales y almirantes eran acompañadas por jóvenes oficiales que tenían la misión de impedir que la dipsómana provocara un escándalo o se cayera de cabeza por la escalera. Como Penny sólo bebía cerveza de vez en cuando, esto no representaba ningún peligro para ella.


  Su actitud hacia el matrimonio, y en particular hacia el matrimonio dentro de la Marina, había sido determinado por el carácter de su marido. En Annapolis había sido una flecha recta, siempre de los primeros de su clase y siempre saliendo solamente con ella. En Río Pax había vivido en los pabellones de solteros para ahorrar dinero, que le entregaba a ella. En Corea, según Claggett, John había evitado los aeródromos frecuentados por las Jo-sans. Nunca había ido de conquista con Hickory Lee, y cuando aquella coreana invadió el «Bali Hai» con la confesada intención, decían algunos, de acostarse con todo el grupo, las demás mujeres le habían asegurado que su marido no tenía nada que ver con ella. Ahora, Debby Dee Claggett y Gloria Cater le mandaron cartas con la misma despiadada frase: «¡Únete al club!».


  Se operó un sutil cambio en su actitud. Confiaba todavía en John, pero debía considerar también su amor propio. Le faltaban tres años para cumplir los cincuenta, desempeñaba un puesto de cierta importancia y era el modelo a que aspiraban las graduadas de buenos colegios que deseaban trabajos mejores que el de mecanógrafa. Representaba algo, y era irritante que hubiera sido humillada en público de aquella manera. Su resentimiento le hizo contemplar fríamente las ramificaciones de su vida, y lo que vio le produjo mayor indignación aún.


  Cuando asistía a las sesiones públicas del Senado observaba cómo algunos de los senadores de más edad encontraban imposible seguir los argumentos que se les exponían, y a menudo se quedaban dormidos en medio de la declaración. Se fijaba en los que ardían en deseos de vender sus votos a cualquier postor, sin esperar siquiera a obtener el mayor beneficio posible. Al comparar a estos tipos con las mejores mujeres destinadas en puestos federales, se sintió sorprendida por la diferencia, y más sorprendida aun cuando empezó a estudiar a los miembros que conocía de la Cámara, pues vio funcionarios aceptando dinero de grupo de presión coreanos, desarrollando aberraciones sexuales y votando como idiotas, mientras mujeres competentes languidecían como simples ayudantes.


  Sus niveles de comparación eran elevados, pues había trabajado estrechamente con tres excelentes políticos: Lyndon Johnson, que podía idear cualquier cosa que favoreciese a Texas y a su cuenta bancaria; Mike Glancey, que era quizás el mejor hombre que había conocido jamás, pero cuyo voto era siempre negociable sobre el principio de «tú me rascas la espalda a mí, y yo te la rasco a ti»; y el bueno y fiel Norman Grant, hombre de integridad impecable que practicaba el mismo cambalache de votos, pero a un nivel ligeramente superior. Éstos eran hombres buenos, y servían admirablemente a su nación, pero estaba claro que América producía un número igual de excelentes mujeres que quedaban despreciativamente relegadas.


  Llevaba algunos años escuchando cuidadosamente los argumentos de ciertas mujeres liberadas que se habían ocupado de estos problemas, pero nunca se había sentido atraída a su causa. Germaine Greer, la australiana, le resultaba demasiado áspera; Bella Abzug, demasiado abrasiva, y Betty Friedan, demasiado carente de virtudes femeninas; y a veces recelaba de su lógica, pues ella había obtenido uno de los buenos puestos de Washington y suponía que otras mujeres podían hacer lo mismo. Pero cuando Gloria Steinem y una mujer con el fascinante nombre de Letty Pogrebin comenzaron a analizar situaciones como la suya, empezó a escuchar con más atención, y no tardó en ver que las mujeres estaban discriminadas en muchas situaciones, que estaban encajadas por la sociedad en ciertos estereotipados moldes y que las consecuencias eran casi tan perjudiciales para los hombres como para las mujeres a las que subyugaban.


  Adquirió una dolorosa consciencia de estas cuestiones cuando Tucker Thompson llegó de Australia para instruirla sobre cómo esperaban sus lectores de Folks que desempeñara el papel de esposa ofendida.


  —Mrs. Pope, en Australia ha estado todo a punto de irse al diablo. He volado hasta Canberra, y supongo que sabe lo que he encontrado. Está a punto de estallar el escándalo. La NASA está harta de su marido, y Time y Newsweek se mantienen acechantes, esperando su oportunidad.


  —¿Qué es lo que los detiene?


  —Su marido es un héroe nacional. ¿Cómo deben tratar el asunto? ¿Humorísticamente? No creo que se atrevan. ¿Como una historia de sexo? Lo dudo. Y, si nosotros nos adelantamos podemos obligarlos a replegar sus garras.


  —¿Qué recomienda su revista?


  —Que cojamos el toro por los cuernos y la presentemos a usted recibiendo a su marido después de su triunfal gira.


  —¿Y creen que yo debería besarle?


  —Sí. Lo importante es establecer la pauta. Sería terrible que este asunto se nos fuera de la mano.


  —¿No se les ha ido ya?


  —No, a menos que usted lo provoque —dijo firmemente Thompson—. Éste es un problema nacional, Penny. La reputación de la NASA en un momento de revisión de presupuestos.


  —Me sería sumamente fácil besar a mi marido —dijo Penny—, porque lo quiero.


  —Dios, sería estupendo que pudiéramos citar esa frase en el reportaje. Pero suscitaría demasiadas preguntas.


  Y entonces empezó a sospechar que aquella mujer, con la que nunca había simpatizado, podía estar jugando con él.


  —Cooperará usted, ¿verdad? —preguntó.


  —Sería indigno que me comportase de otro modo.


  —¿Lo dice en serio?


  —Naturalmente.


  —¿Puedo tomar más café? —Estaba sudando, y tras unos momentos, dijo—: Es extraordinario, Penny. El comité de selección de la NASA eligió seis familias, al azar como si dijéramos, y el resultado fue perfecto. ¿Cuántas otras chicas norteamericanas se habrían comportado mejor que ustedes seis? Muerte, decepción, amenazas de divorcio, escándalo ahora… Ha sido un honor estar relacionado con muchachas como usted.


  —Tengo cuarenta y siete años.


  —Nunca mencionamos eso en los artículos. Para nuestros lectores, ustedes siguen siendo unas muchachas, bien vestidas y de buenos modales. Me siento terriblemente orgulloso de haberlas conocido, Penny.


  —Habla usted como si todo hubiera pasado.


  —Y así es. El asunto del espacio ha terminado. Si yo fuera mala persona, explotaría este Pope contra Pope como un gran escándalo…, el final de una época, la despedida a un grupo de símbolos. Podría escribirlo ahora mismo.


  Meneó la cabeza, como si lamentara no escribir ya para un periódico de Hearst, con sus grandes titulares. Luego, dijo:


  —Pero les quiero a ustedes como si fuesen mi propia familia. Además, es mi canto del cisne. Sí, el mes que viene me jubilan forzosamente. Y me niego a mancillar algo que he amado. Hagámoslo con estilo, Penny.


  —¿Cuál es el estilo adecuado? —preguntó ella.


  —La esposa norteamericana fiel, leal, dispuesta a perdonar. Esta vez no queremos presentarla en su oficina. Prefiero una casita en alguna parte…


  —Yo, Tucker, prefiero mi oficina, con una bandera estadounidense en un rincón, como siempre, y la fotografía de Johnson, Glancey y Grant, los arquitectos de nuestro programa espacial.


  —Pero…


  —Soy parte de la NASA tanto como mi marido, y en algunos aspectos más importante aún, creo, porque yo ayudé a mantener todo en funcionamiento.


  Thompson comprendió que se estaba aventurando en aguas demasiado profundas. Aquella mujer iba a comportarse como siempre había temido que pudiera hacerlo.


  —Sospecho que lo que yo pensaba no va a dar resultado, Mrs. Pope.


  —Estoy segura.


  —Será mejor que rece porque Time y Newsweek no se pongan a tratar este asunto.


  —Tienen el número de teléfono de mi despacho.


  Thompson comenzó a marcharse, pero no podía permitir que uno de sus Sólidos Seis se precipitara de bruces en el peligro.


  —Por favor, Mrs. Pope, hemos recorrido un largo camino. Géminis…, Apolo…, el heroísmo de su marido…, Claggett. Cristo, no arroje fango sobre Claggett.


  Bajando la cabeza, ella dijo, en un susurro:


  —Usted escribió en uno de sus mejores artículos sobre cómo Randy y John habían volado juntos en Corea, y luego probado aviones en Río Pax, y luego compartido un angosto Géminis durante dieciséis días. Y cómo John tuvo que dejarlo muerto en la Luna —levantó la vista hacia él—: ¿Cree que yo haría nada para mancillar esas relaciones?


  —No, no lo creo.


  —Cooperaré, naturalmente. Traiga sus fotógrafos. Pero tendrá que ser en mi despacho —como él gimiera, añadió—: Es usted un maestro con las palabras, Tucker. Invente una de sus fábulas. La esposa moderna que hace perfectamente dos cosas…, trabaja en su oficina y ama a su marido.


  Decidió no intentar la historia de John Pope y su amante esposa Penny, pues comprendía que contenía demasiadas bombas de acción retardada, pero, cuando se disponía a marcharse, afligido por no haber podido manipular a Mrs. Pope, ella le cogió de pronto del brazo y lo obligó a sentarse.


  —Me ha hecho usted un gran favor, Tucker. Hasta hace unos momentos no había tenido muy en cuenta a Betty Friedan. Simplemente, no me gustaba su estilo, pero todo lo que usted ha dicho ha fortalecido la tesis básica que formula en su Mística femenina. Escritores como usted, y su revista, son importantes fuerzas creadoras del mito de lo que debe ser una mujer americana. La casita, no la oficina. Un vestido gracioso, no un traje sastre. La esposa que perdona, no la mujer que se siente humillada.


  —Penny —dijo él—, no se trata ya de Folks. Al diablo con Folks, ya que ellos me mandan al diablo a mí. Pero, por favor, no se divorcie…


  —¿Quién ha hablado de divorcio?


  —Usted ha dicho que se sentía humillada por el comportamiento de John en…


  —Claro que sí. Me siento humillada por lo que me ha hecho. Pero me siento igualmente humillada por lo que usted y su revista querrían hacer. La falsa pose. Las falsas citas. Tucker, usted va a salir de su revista. John no tardará en salir de la NASA. Yo quizá pierda también mi puesto como asesora del comité. Vayámonos todos con algo sonado. Ésta es la única frase mía que está usted autorizado a utilizar: «Mrs. Pope, al enterarse de la aventurilla de su marido en Australia, dijo: “Me gustaría mandarle desde Canberra a Tahití de una patada en el culo y, luego, entregarle una medalla de la NASA por actuar como un perfecto boy scout”». Y quiero que lo publique con una fotografía mía besándole en mi oficina bajo la bandera norteamericana y con este título: «Todo está perdonado. Él es el único boy scout que tengo».


  —Tal vez resultara —reflexionó Thompson—. Me pregunto si habrá alguna manera de dar a entender que usted dijo «mandarlo desde Canberra a Tahití de una patada en el culo» sin decirlo realmente.


  —Póngalo como le he dicho —exclamó Penny—, porque así es como voy a decir todo en lo sucesivo.


  Disgustado con esta mujer moderna, Thompson comenzó a salir, pero una nueva señal de peligro fulguró en su mente.


  —Quizá no lo sepa, pero su marido ha urdido la historia de que lo único que él y el Tifón Coreano hicieron durante tres días fue hablar. Por favor, si ésa va a ser su versión, déjelo con ella. No se ría de él en público.


  —¿Dijo eso? —exclamó Penny, y cuando Tucker asintió, le abrazó y le besó con fuerza—. Tucker, es usted adorable, corrompido, estúpido, incluso un poco malo…, pero completamente adorable.


  Cuando su marido aterrizó en el aeropuerto nacional con dos maletas llenas de medallas y recuerdos, ella estaba allí para recibirlo. Al bajar a la pista, John dijo:


  —Siento haberte preocupado, Pen. Pero tenía que hablar. Era importante hacerlo con alguien que comprendiese.


  —¿Por qué no podías haber hablado conmigo? —preguntó ella, con los ojos llenos de lágrimas de alegría.


  —Siempre estabas muy ocupada —se corrigió al instante—: Yo estaba siempre muy ocupado con cosas que realmente no importaban.


  Y, cogidos del brazo, echaron a andar hacia las cámaras que aguardaban.


  Como un barómetro ultrasensible que observa la atmósfera, prediciendo cuándo se desatarán los huracanes, Leopold Strabismus seguía todas las oscilaciones del estado de ánimo nacional y, mucho antes de que el senador Grant comprendiese que había finalizado la Era espacial, había detectado el cambio y, con la conclusión del programa Apolo, comprendió que debía modificar su estrategia. Por consiguiente, una mañana del verano de 1976 se despertó, retiró las sábanas, levantó el camisón de su dormida compañera, le dio una palmada en las nalgas y dijo:


  —¡Arriba, Marcia! ¡Vamos a casarnos!


  Ella tenía treinta y siete años, se conservaba esbelta y hermosa, y había renunciado a la idea de que Strabismus se casara alguna vez con ella. Sin embargo, vivía bien. Continuaban obteniendo sustanciales beneficios de la amenaza de los hombrecillos del espacio, así como de la venta de diplomas, por lo que tenía su propio «Mercedes» y una secretaria que se ocupaba de sus asuntos. Ramírez seguía dirigiendo con imaginación la oficina general, y las cosas estaban prosperando, por lo que esta súbita propuesta de matrimonio resultaba sorprendente.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó.


  —Han aparecido las letras en la pared, cariño.


  —¿Investigación? ¿Policía?


  —No, el girar de la rueda. El despertar del público.


  —¿De qué estás hablando?


  —He tenido una especie de visión, Marcia. Como la que tuve en Yale cuando vi que California era la tierra prometida.


  —No quiero irme de California —se estremeció—. ¿Nos imaginas viviendo en Fremont o en Nebraska?


  —Hoy nos casamos. Y California seguirá siendo nuestro hogar.


  Cuando saltó de la cama y se puso los pantalones del severo traje que reservaba para sus visitas a los adinerados donantes del Este, Marcia vio que le brillaban los ojos de entusiasmo.


  —¿De qué se trata, Leopold?


  —Vístete, maldita sea. Va de veras.


  La llevó a una carretera desde la que podía ver los elegantes edificios que albergaban su Universidad, y ella notó que estaba casi temblando mientras exponía sus planes:


  —Tenemos ya el dinero suficiente para construir las dos alas de que solía hablarte. Una aquí. Otra allí. Y bien grandes.


  —¿Quieres decirme con qué finalidad?


  —Religión.


  Ella no dijo nada, pero, en el largo silencio que siguió, pudo imaginar lo que su brillante compañero sería capaz de hacer en ese terreno. Lo imaginó en un púlpito —rostro vigoroso, cuerpo impresionante envuelto en una túnica, voz tonante— y comprendió instintivamente que triunfaría. Podía visualizar el edificio de la Universidad convirtiéndose en una catedral, con centenares de coches estacionados delante, y devotos fieles, y el dinero afluyendo con más abundancia aún que antes. Estaba perfectamente claro, dada la naturaleza de su hombre y la naturaleza de California, pero había que hacerlo correctamente, porque la competencia era terrible en el campo religioso, a diferencia del universitario, en que no había muchos manipuladores y, a menos que se introdujese algún atractivo especial, no estaba garantizado el éxito.


  —¿Qué religión? —preguntó.


  —Llevo dos meses pensando en ello. Me gustaría conservar USA. Es un buen conjunto de iniciales. ¿Qué tal Universal Spiritual Association?


  —Las tres palabras están mal. La U debería ser Unida. Empieza desde ahí.


  —Quizá tengas razón. ¿Qué le pasa a Spiritual?


  —Suena demasiado a espiritismo. Demasiado restringido.


  —Tal vez. ¿Y Salvación? Me propongo insistir mucho en la salvación.


  —Me gusta. Eso sí, Leopold.


  Tras discutir un rato sobre la A, sin llegar a ningún acuerdo, se dirigieron a una de las iglesias de los muelles, donde el andrajoso pastor accedió a saltarse el período legal de espera y fechar el certificado de matrimonio en 1973, que un empleado del Juzgado dijo que inscribiría como correspondiente a ese año, previo pago de diez dólares adicionales. Luego, volvieron a casa y telefonearon a la Universidad Bíblica de Red River: «¿Reverendo Hosea Kellog? Aquí el doctor Leopold Strabismus, presidente de la Universidad del Espacio y la Aviación de Los Ángeles. He oído hablar de su excelente obra, reverendo Kellog, y a mi Universidad le agradaría concederle el título de doctor en Derecho si usted me concediese a mí el de doctor en Teología. Es sumamente importante para mí, y agradecería que la fecha fuese de 1973».


  Quedó así acordado, y Strabismus pidió a Ramírez que le preparase al doctor Kellog un diploma especialmente ornamentado, y con la misma plancha pero distinto texto imprimiese para Strabismus uno de la Universidad de Dakota Occidental en las materias de hebreo, griego y latín. Con estos y otros impresionantes documentos enmarcados en la pared, sobre su cabeza, estaba cualificado para decidir qué rama de teología patrocinaría su nueva iglesia, pero antes de imprimir materiales nuevos, sostuvo largas conversaciones con su mujer.


  —Tendríamos que casarnos —dijo—, porque me propongo hacer hincapié en la moralidad. Este país ansia una resurrección del viejo espíritu, Marcia.


  —¿No deberías echar a esas dos chicas de Texas?


  —Es una posibilidad, pero lo importante era presentarte a ti a las miradas de la gente. Me propongo utilizarte ampliamente. La hija del senador Grant. Recurrir a su heroísmo durante la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Y qué más?


  —Un rechazo al ateísmo científico. La evolución de Darwin a partir de los monos, la geología…, todo eso.


  —Pero nos ha ido muy bien con la ciencia. Los folletos…


  —Eso se ha terminado. Conservaremos la Universidad, es una mina de oro. Pero dejaremos que otro se ocupe de los hombrecillos del espacio, porque los platillos volantes no dan ya más de sí. Créeme, Marcia, lo que prima ahora es la religión.


  Le dijo que le había impresionado mucho un predicador del Sur explicando por Televisión que había montado una campaña contra lo que él llamaba «humanismo ateo», y, aunque ni Strabismus ni él parecían tener una idea muy clara de qué era eso, constituía un excelente objetivo, y Leopold tomó de la Biblioteca Pública de Los Ángeles cuatro o cinco libros, y al cabo de una semana era un experto en humanismo ateo.


  —Es la disposición mental de los bibliotecarios, que corrompen a nuestros jóvenes con sus libros inmorales. Son las doctrinas de profesores universitarios que tratan de destruir a esta nación. Es lo que hace a los directores del New York Times y el Washington Post mostrarse blandos con el comunismo. Es lo que va mal en este excelente país, y quienes lo preconizan deben ser expulsados de nuestra vida nacional. Muchos generales de nuestro Ejército son humanistas secretos, y es preciso identificarlos antes de que destruyan a nuestras fuerzas armadas.


  En los días en que estaban siendo construidas las dos alas de su templo empezó a hablar como un campesino analfabeto del Sur, empleando vulgarismos y expresiones desgarradas, porque sabía que la gente que anhelaba una doctrina antigua recelaba intuitivamente de los tipos universitarios, los directores de grandes periódicos y los locutores de Televisión; deseaba la sencillez de la vida rural y creía que solamente podía confiarse en un hombre que estuviese próximo a las incultas granjas de su recordada juventud. Se convertían así, no sólo en parte del rechazo nacional a la instrucción y la cultura, sino también, con sus aportaciones de dinero, en un importante factor del movimiento. La nación, ahíta de las maravillas del espacio, la medicina, la ciencia y el sofisticado análisis social, parecía ávida de una predicación antiintelectual, y Leopold Strabismus estaba dispuesto a suministrarla.


  Comprendió en seguida que para lograr eficacia necesitaba tener acceso a la Televisión, pero sabía que debía actuar cautelosamente.


  —Marcia, quiero que tú y Ramírez exploréis todos los rincones de esta zona y encontréis una emisora de radio que se pueda comprar barata. No me importa dónde esté ni cuál sea su potencia, pero comprad una emisora.


  Encontraron una de cincuenta vatios en las colinas situadas a la espalda de Los Ángeles, autorizada solamente para emitir en horas diurnas, y como el doctor Strabismus hablaba por ella con extraordinario apasionamiento, utilizando una y otra vez los mismos sermones grabados, causó sensación: «¿Por qué tengo que dejar de transmitir a la puesta del sol el mensaje de Dios? ¿Por qué se me prohíbe llevaros la palabra del Señor al amanecer? Porque los humanistas ateos que gobiernan nuestro Departamento de Estado han concluido un depravado pacto con México…».


  Acumulaba especial desprecio sobre las Universidades de Yale y Stanford, como centros del humanismo que estaba destruyendo a la nación.


  Con los sustanciosos fondos recaudados a través de su ministerio radiofónico, pudo adquirir una emisora de 24 horas de funcionamiento, que puso a disposición de predicadores de toda la nación, y, mediante la cooperación de estos hábiles oradores, consiguió al fin llegar a la Televisión, donde su corpulencia, su barba y su fogosa oratoria le reportaron inmediata aprobación. Al cabo de solamente veinte meses de ministerio, sus ingresos se elevaban a 300 000 dólares al año.


  Marcia, que era uno de los factores de su éxito —pues permanecía junto al púlpito mientras él hablaba, prestando su testimonio cuando así se le requería— identificó uno de los puntos flacos que podrían anular su eficacia:


  —Leopold, un día de éstos, los periódicos descubrirán que tu verdadero nombre es Martin Scorcella, y que eres judío. Eso provocará un escándalo.


  —Medio judío —corrigió él—. Y enfocaré el problema como enfocó el suyo Fiorella La Guardia, que estaba en la misma situación que yo, padre italiano, madre judía. No dijo nada de ello durante seis elecciones. Dejó que los votantes creyesen que era católico. Cuando finalmente un periodista le preguntó: «¿Por qué ha ocultado el hecho de que es usted medía judío?», respondió: «Medio judío no es suficiente para presumir». Cuando lo averigüen respecto a mí dentro de seis u ocho años, estaré tan firmemente establecido que no podrán tocarme.


  —Los que se toman en serio la religión podrían sentirse muy conturbados. La forma en que los judíos crucificaron a Jesús y todo eso.


  —Ya he pensado en ello, Marcia, y creo que tengo la respuesta perfecta. Diré: «Sí, efectivamente, yo nací judío, como san Pedro y Santiago y el propio Jesús. Pero, como ellos, yo vi el verdadero camino, aleluya, y me hice cristiano, y no descansaré hasta que todos los judíos de la Tierra reconozcan su error y, como yo y como san Pablo, se conviertan al cristianismo». Y puedes apostar a que eso les convencerá.


  La primera vez que atrajo la atención general del Estado fue mediante su programa televisivo Chimp-Champ-Chump, en el que atacaba ferozmente la teoría de la evolución. Resultaba especialmente eficaz, porque en sus tiempos de New Haven había producido tres tesis doctorales sobre la teoría darwiniana que le habían exigido conocer a fondo los detalles de este polémico tema. De hecho, se hallaba informado sobre la teoría mejor que la mayoría de los profesores que la defendían, y cuando volcaba su desprecio sobre Darwin y su humanismo ateo, resultaba más divertido que la generalidad de los vodeviles.


  Pidió a Marcia y Ramírez que le buscaran un mono de buen aspecto entre los domesticadores de animales de Hollywood, y se presentaron con un chimpancé llamado Oliver, al que vistieron con pantalones cortos de raso y grandes zapatos blancos. Aparecía en pantalla con el reverendo Strabismus sentado a una mesa en la que figuraba el letrero CHIMP-CHAMP-CHUMP, y pareció cobrarle afecto a la barba de Leopold, de la que le tiraba frecuentemente. Tenía la atractiva cualidad de escuchar atentamente y sonreír siempre que Strabismus le hablaba, y de asentir agresivamente cuando el reverendo formulaba una afirmación. Era un animal encantador, y los espectadores de todo el Estado aplaudían cuando aparecía.


  —Me agrada este animal —exclamaba Strabismus—. Mirad qué vivo es. Es un privilegio llamarlo mi amigo, pero no tengo ningún deseo de llamarlo mi abuelo. No hay ni una sola brizna de evidencia en todo lo que escribió ese Charles Darwin que demuestre a nadie con sentido común que este mono fuera mi antepasado, y hay en la Biblia toda clase de pruebas de que él fuera creado como animal, y yo como ser humano, con inteligencia e inmortalidad conferidas por Dios.


  Chimp-Champ-Chump se convirtió en un programa tan popular que encabezó en California el movimiento para prohibir la enseñanza de la evolución o, al menos, exigir la enseñanza paralela de la génesis bíblica. Percibiendo el cambio en la opinión pública, numerosos profesores dedicaban al creacionismo, como lo llamaban, más tiempo y entusiasmo que a la ridiculizada teoría de la evolución, y una generación de estudiantes californianos comenzaba a creer que el darwinismo era un fraude perpetrado por humanistas ateos, porque así lo decían el reverendo Strabismus y otros predicadores que compartían su programa de Televisión.


  Strabismus se abrió paso en la escuela nacional mediante su imaginativa campaña para obligar a los guardabosques de los parques nacionales a que no siguieran diciendo que lugares como el Gran Cañón habían evolucionado a lo largo de miles de millones de años, cuando se sabía por el Génesis que habían sido creados en el transcurso de una semana. Siempre que los oyentes eran informados de que empleados federales apoyaban la evolución en parques nacionales como Yellowstone y Glacier se movilizaban furiosamente para combatir sus herejías.


  Destacados científicos de la nación comenzaban ya a tomar en serio estos ataques, y hombres de Harvard, Chicago y la UCLA se sintieron obligados a informar al mundo que Estados Unidos se iban a poner en ridículo si se entregaban a una necia persecución de la ciencia, pero entonces Strabismus y una docena de sus asociados desencadenaron un ataque frontal, acusando a los profesores de ser humanistas ateos y comunistas.


  La confrontación adquirió un carácter amenazador cuando el reverendo Strabismus, en una ampliamente repetida arenga, invitó a sus oyentes a participar en una gran cruzada: «No es cosa mía. Es obra de devotos cristianos del Este. Se llaman a sí mismos los Gobernantes Justicieros, y, bajo su inspirada guía, vamos a expulsar del Templo a los cambistas. Vamos a derrotar a todo senador de los Estados Unidos que apoye a los humanistas ateos. Vamos a echar de todas las Universidades de esta nación a los profesores que enseñan la evolución comunista. Vamos a limpiar los estantes de nuestras bibliotecas de todo libro que contenga enseñanzas inmundas y antiamericanas. Y no nos detendremos hasta poner de nuevo esta nación en manos de Dios».


  Cuando la respuesta superó todas sus esperanzas, recibiendo cientos de miles de dólares por correo, dijo a Marcia:


  —Creo que hemos comenzado algo importante, mucho más de lo que tú y yo preveíamos.


  El senador Grant no experimentaba ninguna ambivalencia respecto a su papel en el espacio. Había bombardeado a la NASA con las credenciales del sobrino de Gawain Butler y contemplado con orgullo cómo ese joven se convertía en el primer astronauta negro de la nación. Se había sentido complacido por el comportamiento inicial del capitán John Pope, un muchacho de su ciudad natal que se había tornado un poco difícil después de su histórico vuelo en solitario. No obstante, había solicitado personalmente del presidente Nixon que Pope fuese enviado al extranjero en misión de buena voluntad y «para recordar a los rusos quién es el que va por delante».


  Pero se oponía firmemente a nuevas acciones espectaculares de la NASA y a que se suministraran fondos federales para ello: «Tres hombres libramos esta batalla cuando se hallaba en juego el honor de nuestra nación: Lyndon Johnson, Michael Glancey y yo. Los dos primeros cumplieron honrosamente su misión, y ahora están muertos. Me considero su sustituto, y estoy seguro de que, si viviesen, votarían conmigo contra cualquier incremento del compromiso de la NASA».


  Nunca atacó a la NASA, ni intentó encabezar ninguna clase de cruzada contra ella; simplemente, votaba a favor de reducciones presupuestarias en el campo espacial, diciendo: «Hemos demostrado que podemos hacer cuanto nos propongamos, y debemos abordar ahora problemas más graves».


  Su actitud se debía en parte al hecho de que se presentaba a la reelección en 1976, y, como cauteloso político, se esforzaba por percibir el estado de ánimo nacional, que había cambiado ahora y se oponía a toda nueva aventura en el espacio. Como dijo un granjero durante un mitin electoral en Calhoun: «Hay muy poco que arar en la Luna, y mucho aquí abajo». Los negros se oponían a nuevos gastos; los jóvenes que se habían opuesto a la guerra en el Vietnam volvían ahora su animosidad hacia la ciencia en general, por lo que cuando Grant pasó revista a su electorado no encontró casi ningún partidario del espacio.


  —Es asunto terminado —dijo a Finnerty—. Debemos explotar todo lo que hemos hecho hasta el momento, pero evitemos cuestiones sobre el futuro.


  Lo que preocupaba a Grant en esta campaña no era el espacio, sino la deplorable condición espiritual del pueblo norteamericano: «Estamos ante el bicentenario de la fundación de nuestra República, y somos incapaces de organizar una conmemoración nacional». Se habían derrumbado los grandes planes de que se había hablado desde 1969 para organizar ferias mundiales, grandes desfiles, exposiciones y actos teatrales, deportivos y literarios; una gran nación, una de las resplandecientes esperanzas de la Humanidad, celebraba sus triunfos en virtual silencio, como si se avergonzara de sí misma.


  —La razón —se lamentaba Grant— es que 1976 resulta ser un año de elecciones, y los republicanos empezamos a intentar capitalizar la celebración, como una especie de jubileo en honor de los ocho años de Richard Nixon en la Casa Blanca y en preparación del camino para Spiro Agnew en los ocho años siguientes. Esa parte del plan se desmoronó con Watergate, así que decidimos convertir el Bicentenario en una celebración de la dirección republicana. Algo totalmente equivocado.


  »Y los demócratas eran igual de venales. Se mostraban públicamente partidarios de una gran conmemoración nacional, pero, como la organizaríamos los republicanos, se negaban a votar un solo centavo. Y por cuestiones de política electoral estamos celebrando en pusilánime silencio uno de los días más nobles de nuestra historia. Es despreciable.


  Le impedía también adoptar una postura concreta que pudiera atraer demasiada atención el lamentable deterioro de su esposa Elinor, y sólo la amabilidad de la Prensa local evitó que el comportamiento de ella se convirtiese en un escándalo electoral. Había entregado toda su herencia personal al doctor Strabismus para favorecer la buena obra que estaba realizando en California, y si los empleados del senador no hubiesen impedido el pago de ciertos cheques y recuperado otros que ella había falsificado, el nombre de Grant se habría visto gravemente perjudicado.


  Elinor, mucho mejor informada que su marido de los peligros que acechaban a la nación, se había quejado a los periodistas de que la estaba matando de hambre y la retenía prisionera:


  —Es parecido a lo de Barba Azul. Estoy cautiva en un castillo.


  —Pero nada nos ha impedido venir aquí a verla —dijo una periodista.


  —Sí, pero no pueden imaginar lo que sucedería si intentase marcharme al mismo tiempo que ustedes.


  —Probemos. Vayamos a almorzar al centro.


  —No me atrevería. Hay espías en todas partes.


  —¿Quiere decir que el senador emplea espías…?


  —No sólo el senador —repuso ella, crípticamente.


  Cuando los directores leían estos reportajes decidían no publicarlos, por respeto al heroísmo que el senador había demostrado en la guerra y al excelente trabajo que había llevado a cabo posteriormente, pero continuaban mostrando interés en el comportamiento de la hija del senador en California. En nuevos artículos escritos con extremada delicadeza y utilizando toda clase de ingeniosas insinuaciones, aludían a su asociación con el famoso estafador Leopold Strabismus y su fábrica de diplomas:


  
    Marcia Grant, hija del senador republicano por Fremont Norman Grant, es amiga personal de Strabismus y desempeña el cargo de decano del claustro de profesores con el título de doctor en Filosofía otorgado por la propia institución. Resulta difícil concretar qué otra función tiene, aparte la recaudación de tasas, ya que la Universidad parece no tener claustro de profesores. La decano Grant ha rechazado repetidas peticiones de entrevista con al menos un profesor, sobre la base de que todos estaban demasiado ocupados corrigiendo exámenes, escritos presumiblemente por estudiantes que tampoco existen.


    Detenidas investigaciones realizadas en Sacramento han revelado que el Estado de California reconoce a varias fábricas de títulos como la USA de Strabismus sobre la base de que «son inofensivas, y todo el mundo sabe que sus títulos son espurios». Cuando preguntamos por qué consentía el Estado ese fraude, se nos dijo: «Si intentásemos disciplinar a las falsas Universidades, tendríamos que hacer lo mismo con las falsas iglesias, y los defensores de la Primera Enmienda se nos echarían encima. En este Estado se puede tener la religión y la Universidad que se quiera».

  


  Era realmente curioso que en el ardor de una campaña senatorial los demócratas realizasen tan pocos ataques a la vida privada de Norman Grant, pero, como dijo Tim Finnerty una noche: «En el sistema norteamericano, todo el mundo sabe que los hombres son incapaces de disciplinar a sus mujeres, sus hijas o sus hijos. Si se empieza a atacar a Grant, ¿hasta dónde podría llegarse?».


  El senador se sentía agradecido a esta cortesía, pero el comportamiento de sus dos mujeres le preocupaba intensamente, pues creía que, si hubiese sido mejor esposo y padre, Elinor y Marcia se habrían desarrollado más normalmente, y esta sensación se incrementó cuando llegó Penny Pope para ayudarlo en su campaña, pues vio entonces a una muchacha local, muy semejante a su hija, que, con muchas menos facilidades, se había convertido en una destacada figura de Washington. A sus cuarenta y nueve años, se mostraba firme en las reuniones del comité, dirigía su propia vida y era la atractiva esposa de un héroe nacional. Grant había visto los informes de funcionarios del Departamento de Estado que habían acompañado a John y Penny Pope en sus triunfales giras por países extranjeros:


  
    John Pope es un ganador adondequiera que vaya, modesto, discreto, simpático. Se entrevista con reyes y presidentes, haciendo gala de encomiable circunspección y habla con excelente buen sentido en los actos públicos. Pero, adondequiera que vayamos, la figura es Penny Pope. Viste inmaculadamente, cuida su aspecto y es refrescantemente sincera en todo lo que dice. En diplomacia, ella vale por diez acorazados.

  


  Penny acosaba con frecuencia a Grant sobre su retirada del espacio, pero sólo lo hacía en privado, y tenía especial cuidado en no hablar nunca como esposa de John Pope, sino como consejero del comité.


  —Oyéndole hablar, senador, parece como si Estados Unidos hubiese abandonado la carrera espacial. ¿Sabe cuántos satélites tenemos allí arriba en estos momentos? ¿Año tras año? ¿Dando vueltas y vueltas y enviándonos miles de millones de mensajes?


  —Sé por nuestro comité que continúa realizándose mucho trabajo. Pero no tenemos ningún Apolo. El Skylab terminó, así que no nos queda nada grande allá arriba.


  Penny sacó de su cartera una publicación de la NASA, Satellite Situation Report, e indicó con el dedo una línea de cifras:


  —A cada objeto lanzado al espacio se le ha asignado un número, a partir del uno. ¿Qué número cree que lleva el Cosmos ruso lanzado el otro día? —Y se lo mostró, 9509.


  —¡Santo Dios! ¿Cómo no chocan unos con otros?


  —Diferentes altitudes. Diferentes órbitas.


  —¿Quién los puso allí?


  Y ella le recordó la amplia variedad de naciones que poseían capacidad para hacerlo: «España, India, Checoslovaquia, Italia, Holanda y, naturalmente, Estados Unidos y Rusia».


  —Nosotros tenemos en estos momentos 2116 objetos norteamericanos enviando señales —dijo—. Rusia tiene 1205.


  El senador cogió el informe y señaló una ominosa columna:


  —¿Qué son estos «objetos inanimados»…, 6078, y la mayor parte de ellos rusos?


  —Se han quedado sin energía eléctrica. No envían mensajes —señaló el número 4041—: Ésa es la pequeña nave que llevó a Armstrong y Aldrin a la Luna en 1969. Cuando regresaron al Apolo XI, la abandonaron. Lea la nota 9.


  Y Grant leyó: «Nave espacial tripulada que se posó felizmente en la Luna, tras lo cual entró en órbita selenocéntrica perpetua».


  —¿Qué es selenocéntrico? —preguntó.


  —Selene era la diosa griega de la Luna. Girando eternamente alrededor de la Luna —rió—. Senador, la otra noche, en Webster, habló usted como si hubiéramos abandonado el espacio. Estamos empezando solamente a utilizarlo.


  Cuando Penny hablaba con tal autoridad, Grant no podía por menos de pensar en lo que habría podido ser su vida si se hubiese casado con una mujer así, estable y juiciosa. En la primera administración de Nixon se había hablado de situar a Grant en uno de los altos puestos del Gobierno, quizás incluso en Defensa, y, debido a su amplia victoria en Fremont, se había sugerido su posible candidatura como vicepresidente para detener el avance de Rockefeller, pero él había comprendido su vulnerabilidad a causa de su esposa y su hija, y, cuando confió sus temores a los asesores de Nixon, todas sus probabilidades se esfumaron. Como dijo un miembro de la mafia de California: «Hay en este país centenares de hombres que serían estupendos senadores, pero pésimos líderes nacionales. Y Norman Grant, de Fremont, es quizás el ejemplo más evidente».


  Con una esposa como Penny, pensó, todo habría sido posible.


  Pero, siempre que hacía campaña en favor del senador Grant y escuchaba su oratoria, Penny advertía la patética figura política en que se había convertido este republicano. No defendía nada. No representaba ninguna fuerza vital. No tenía ninguna visión del futuro. Y se presentaba con el simple programa de patriotismo y con el hecho de que contestaba las cartas de sus electores en un plazo de 48 horas.


  Su vida había conocido dos momentos culminantes, cuando dirigió su destructor de escolta sobre el corazón de la escuadra japonesa y cuando se situó junto a Lyndon B. Johnson y Michael Glancey para llevar a América a la Era espacial. Desde entonces, todo había sido caer cuesta abajo, y ahora se atrevía a pedir a los votantes de su Estado que volvieran a confiar en él para otros seis años de futilidad. A Penny le avergonzaba formar parte de su equipo.


  —Un momento —dijo Finnerty una noche de junio, tras haber preparado un gran mitin en Calhoun—. Norman Grant representa casi idealmente a este Estado. Mira los fondos federales que ha canalizado hacia aquí…, las instalaciones que, si no, no tendríamos. Y la utilidad que reporta a sus electores.


  —Eso último te lo concedo. Ningún senador lleva más visitantes al comedor del Senado. Pero sus ideas…


  —Son adecuadas. Mira a Fulbright. Licenciado por Rhodes, magnífico orador. Tiene ideas en abundancia, pero no un escaño en el Senado. Grant juega sobre seguro.


  —Grant no hace nada, Tim. En los últimos años, tú has venido hasta doce veces a mi oficina lamentándote de su negativa a votar buenos proyectos.


  —Es infinitamente mejor que la oposición demócrata, Penny.


  —Concedido; no será un baldón, como esa gente, pero tampoco es una lumbrera.


  —Pocos senadores lo son.


  Sus entrevistas con Grant eran deprimentes. Sólo tenía sesenta y dos años, pero parecía un preocupado anciano incapaz de todo acto constructivo, y el comportamiento de las mujeres de su familia le impedía resultar impresionante, aun con sus oscuros trajes y sus plateados cabellos. Era un caparazón hueco, y, lo que era peor, reverberaba sonoramente: «Debemos volver nuestra atención hacia asuntos más importantes. Debemos reducir el presupuesto e incrementar nuestro poderío militar. Debemos tratar mejor al contribuyente y adoptar drásticas medidas para controlar la delincuencia. Si volvéis a llevarme a Washington, mi primera preocupación será bajar los impuestos sin disminuir nuestra capacidad de defensa».


  Y luego salían al escenario, con sus históricos uniformes y sus medallas, Tim Finnerty, Larry Penzoss y Gawain Butler, que narraban sus actos de heroísmo y solicitaban votos para aquel gran americano.


  —Tim —dijo Penny, después de la gran concentración de Webster—, deberías prescindir de esa historia del heroísmo. Resultáis ridículos con esos descoloridos uniformes.


  Pero Finnerty señaló, con razón:


  —Eso es lo que le ha estado haciendo ser elegido durante treinta años, y lo va a hacer ser elegido por otros seis.


  Tucker Thompson, que seguía buscando un último buen reportaje sobre sus Sólidos Seis, organizó las cosas para que el capitán John Pope volase a Benton para asistir a la concentración del 3 de noviembre, cuando estaba claro que, aunque el presidente Ford podría verse en dificultades, se hallaba asegurada la reelección de Norman Grant. Pope, todavía un carismático héroe, salió a escena, besó a su mujer y, desafiando las normas de la NASA, pronunció unas palabras pidiendo a los votantes de su Estado natal que enviasen de nuevo al Senado a un gran patriota y destacada figura en la supremacía espacial norteamericana.


  Como buena esposa, Penny posó con su mano izquierda en la mano derecha de su marido, pero la cámara la captó mirando con incertidumbre al senador Grant, que estrechaba la mano a un grupo de mujeres. Tucker puso como pie de la fotografía, la última que su revista tomaría de los astronautas:


  
    Ella había amenazado con mandarlo de una patada desde Canberra a Tahití, pero al final lo apoyó entusiásticamente cuando él intervino en la campaña para la reelección del senador Norman Grant.

  


  Cuando Penny vio la fotografía estaba sola en su despacho, y no pudo por menos de desatarse en juramentos, cosa que raras veces hacía:


  
    ¡Ese hijoputa de Tucker! ¡Cerdo machista! Sabe que era yo quien estaba haciendo campaña a favor de Grant, y que John sólo vino a ayudarme. Pero tiene que escribir que el trabajo lo estaba haciendo él y yo fui a ayudarle. Penny, esto tiene que terminar, y sólo tú puedes hacerlo.

  


  En este período de agitación emocional con respecto a sus hijos, Stanley Mott se refugió en su trabajo, pero también aquí se vio sumido en la confusión, pues se encontraba siempre oscilando entre la ingeniería y la ciencia. Como ingeniero, deseaba construir máquinas cada vez mayores, de posibilidades más sofisticadas aún, con independencia de su finalidad específica; pero, como científico, anhelaba enviar pequeñas y precisas máquinas a audaces nuevas aventuras de la mente: hay allí fuera un Universo que sólo hemos empezado a percibir. Y, si tuviéramos el valor necesario, podríamos estar viviendo intelectualmente en su mismo centro.


  Su indecisión venía marcada por dos libros que mantenía junto a sí: el prime ro, una maravilla de la ingeniería escrito por un profesor de Física de Princeton; el segundo, un resumen de los conocimientos científicos del espacio a cargo de un profesor de Londres. Según cuál de los dos libros adquiriese ascendencia en cada momento, se movía en esa dirección; se había convertido en un péndulo.


  El libro de Princeton era La colonización del espacio, de Gerard K. O’Neill en el que se consideraba posible la realización de un trabajo de ingeniería de dimensiones gigantescas, el montaje de una máquina enorme en órbita para ser ocupada por miles, o, incluso, cientos de miles, de trabajadores y exploradores que pasarían allí la mayor parte de su vida. La belleza de la proposición de O’Neill radicaba en que el trabajo podía comenzarse ya. Cohetes como los construidos por Dieter Kolff, centenares de ellos al mes, podrían, ciertamente, situar los materiales en órbita terrestre baja. Instrumentos ya existentes en Houston y Huntsville podrían ensamblar las piezas, mientras redes de filamentos de enormes dimensiones recibirían del Sol la energía necesaria para el funcionamiento de la empresa.


  Todo lo que se precisaría para una estación semejante sería un uno seguido de 27 ceros —mil cuatrillones de dólares—, y eso planteaba problemas. Naturalmente, había entusiastas que aseguraban que podía reducirse a un solo trillón, pero Mott lo dudaba.


  Sin embargo, se sentía cautivado por la audacia de la idea y convencido de que, antes de mucho tiempo, alguna nación llevaría a la práctica el grandioso proyecto de O’Neill y construiría una estación espacial, no para cientos de miles de colonos, sino para ochenta o cien, y esa nación adquiriría una posición de ventaja en el control mundial que quizá no fuera igualada jamás por otras naciones menos emprendedoras. Desde una estación así se podía canalizar hacia la Tierra la energía del Sol, dejando anticuado al petróleo. Se podría controlar el tiempo meteorológico, haciendo que la lluvia cayese donde hacía falta e impidiendo que cayese en otros lugares. Se podrían idear nuevas formas de vida, construir nuevas combinaciones de materia, realizar investigaciones sobre la naturaleza del Universo.


  Y, siempre que llegaba a ese punto, se detenía, pues le parecía oír los acentos germánicos de Dieter Kolff: «Pero todo eso se puede hacer ahora mismo con sondas no tripuladas, y por la centésima parte del costo».


  El libro de Londres era extraordinario, Magnitudes astrofísicas, de Allen, compilado por un profesor jubilado de Astronomía en la Universidad de Londres, en el que se ofrecía, a lo largo de 310 páginas, un resumen de todo lo conocido sobre la estructura del Universo, con centenares de tablas y miles de notas a pie de página indicando dónde se podían verificar los datos. Era el manual de cualquier ruso, japonés, pakistaní, alemán o norteamericano que abordase los misterios del espacio, y Mott lo consultaba casi diariamente.


  Era un libro de preciosa sencillez, pues comenzaba con una compacta lista de los valores constantes que gobiernan la existencia, resumía luego lo que la Humanidad conocía acerca del átomo y avanzaba resueltamente exponiendo la estructura de la Tierra, los demás planetas, el Sol, las estrellas próximas, la Galaxia, los distantes conglomerados de otras galaxias y proseguía hasta las distancias infinitas de la mente.


  Mott encontraba especial placer en la primera sección, aquella lista de leyes inmutables tan trabajosamente descubiertas por investigadores de tantos siglos diferentes y en tantos países distintos. Pi era 3,14159265…, que Mott había aprendido de niño, y no otro valor. Había una constante de Planck que gobernaba la energía, un número de Avogadro que expresaba el número de moléculas por unidad de volumen de gas, un Faraday en electricidad y una constante de Stefan-Boltzmann en radiación.


  Consultar esta lista constituía una lección de humildad: Muy pocas de las grandes constantes habían sido descubiertas en Estados Unidos. Edificamos sobre el trabajo hecho por hombres de ultramar.


  Por el contrario, al pasar a los últimos capítulos del manual, los que le interesaban, Mott encontró que gran parte del trabajo fundamental había sido realizado en Norteamérica, como si este país hubiera reunido la sabiduría del mundo y la hubiese aplicado a nuevas y audaces ideas. Harlow Shapley inició los estudios que determinaron las dimensiones de nuestra Galaxia; Carl Seyfert identificó nuevos tipos de galaxias; Edwin Hubble derivó la constante que las gobernaba; y Maarten Schmidt extendió las definiciones.


  Para Mott, mirar, incluso distraídamente, las páginas de Cantidades astrofísicas era como para un amante de la literatura hojear el Oxford Book of English Verse cada página tenía su propia resonancia. Aquí estaban Isaac Newton y Max Planck y Albert Einstein y Ejnar Hertzsprung. Aquí estaba la puerta que se abría sobre el corazón del Universo, y Mott se sentía refrescado cada vez que dejaba a un lado el pequeño libro encuadernado en verde.


  Era un libro curioso, obra de un hombre que había amado el tema que trataba, y la edición que Mott poseía, la tercera, contenía este extraordinario prefacio:


  
    Puede preverse que dentro de unos siete años estará justificada una nueva revisión, y los preparativos para ello deberían comenzar inmediatamente. El autor tendría sumo gusto en tratar con cualquier persona dispuesta a cooperar.

  


  Cuando Mott leyó esta invitación a convertirse en coautor de un acreditada best-seller, pensó por unos momentos en ofrecerse a ello, pero luego se echó a reír: «Sólo se me exigiría saber física atómica, análisis espectral, radiación, geología, partículas subatómicas, astronomía, fotometría y todo el campo de la astrofísica. ¡Resultaría estupendo ser elegible!».


  Toda su disposición mental lo inclinaba hacia la ciencia, pero siempre que se sentía tentado a avanzar por ese camino le parecía oír al viejo Crampton en el túnel de viento de Langley: «Los científicos sueñan en hacer cosas. Los ingenieros las hacen». Y se volvía hacia cuestiones más prácticas: ¿Qué podemos hacer ahora? Y esto lo llevaba a la estación espacial de Gerard O’Neill, una versión de lo que Norteamérica podría haber estado construyendo ya.


  Su trabajo cotidiano en la NASA se centraba en un problema administrativo: «¿Cómo conservar a nuestro personal básico en una época de retracción?». Suprimido el programa Apolo, y sin ninguna misión que lo sustituyera, las reducciones eran inevitables y tenían que producirse despidos. Cuando visitó Cabo Cañaveral encontró a Cocoa Beach en una situación terrible: el motel «Bali Hai» tenía sólo dos camareras, en lugar de las ocho que habían servido a los astronautas y sus amigos en los años sesenta, y el matrimonio Quint conversó sombríamente con Mott en un oscurecido rincón del otrora animado «Dagger Bar»: «Se pueden adquirir a nueve mil dólares cada una centenares de casas que hace diez años se vendían a 19 000. La población ha disminuido en veinte mil habitantes, y continuamente están cerrando tiendas y bares».


  Cuando Mott preguntó si creían que podrían mantener abierto el «Bali Hai», dijeron:


  —Tenemos más probabilidades que el resto, nuestra buena playa, y la gente nos conoce. Un lanzamiento Apolo al año nos mantendría prósperos. Pero todo eso se ha terminado, y no sabemos.


  —Pero, ¿lo van a intentar?


  —Algún negocio de turismo quizá. Procurar que se detengan aquí los que pasan hacia el Sur para el invierno.


  —Les deseo suerte. Este lugar forma parte de la historia norteamericana.


  Le parecía oír a los desaparecidos astronautas; le parecía ver a Cynthia Rhee, fulgurando por el bar como un cometa en órbita baja; sobre todo, le parecía ver a los tres jóvenes que tanto había admirado cuando supervisaba sus actividades: Bell, el eficiente civil; Jensen, el soñador que personificaba al perfecto astronauta; Claggett, el piloto resuelto e inflexible, el mejor hombre que había conocido. Habían muerto, y ahora estaba muriendo Cabo Cañaveral. Cuando abandonó el «Bali Hai» para visitar a su hijo en la cárcel de Palm Beach, vio en la carretera los ominosos carteles:


  
    CASA EN VENTA. CUALQUIER OFERTA RAZONABLE.

  


  Era lo mismo adondequiera que iba: las grandes y orgullosas bases desde las que el hombre había conquistado el espacio se encontraban semiabandonadas, y algunas al borde de la extinción. Se estaba despidiendo personal a ritmo acelerado, pero hasta que llegó a California no comprendió el problema con que se enfrentaban la NASA y la nación, pues tanto en Ames como en el Laboratorio de Propulsión a Chorro oyó la misma historia: «Podemos reducir gastos. Podemos despedir gente. Pero, ¿cómo conservamos una capacidad básica para entrar de nuevo en acción si es necesario hacerlo rápidamente?».


  Ésa era la cuestión. ¿Cómo mantener el núcleo de personas esenciales y, lo más importante, cómo preservar la infraestructura vital de modo que pueda ser rápidamente ampliada en caso de necesidad? Las empresas automovilísticas, las unidades militares, los grandes almacenes se enfrentaban también a ese problema, pero nunca tan agudamente como la NASA, pues cada hombre despedido se llevaba consigo técnicas y conocimientos vitales que no podían ser fácilmente sustituidos.


  Mott escuchó mientras los supervisores describían a los hombres que habían abandonado el laboratorio: «Henderson sabía de computadoras más que ninguno del grupo. Si hubiera una guerra, sería de gran valor para el Ejército, pero, ¿qué puede haber trabajando en “Sears Roebuck”? Ondrachuk sabe sobre fatiga de metales más que ninguno de nosotros. Sin embargo, ¿cómo puede usar esos conocimientos dando clases en una escuela, si es que le dan el puesto?».


  Había un problema más profundo:


  —Henderson y Ondrachuk habían aprendido a trabajar juntos. Desarrollaron una jerga que se extendió a otros cincuenta expertos, cada uno con su campo peculiar. En caso de apuro, podríamos encontrar probablemente hombres tan buenos como ellos, pero sin la jerga acumulada. Y, lo que es peor, téngalos fuera del programa durante tres años, y habrán perdido la jerga. No se mantendrán a la altura de los progresos de sus materias respectivas, por mucho que estudien. El espacio es una experiencia sobre la que hay que estar continuamente. Hay que hacerlo para aprenderlo.


  A veces, de noche, se estremecía al pensar que la capacidad intelectual del país se estaba desperdiciando…, disipándose a los cuatro vientos…, esfumándose en unos momentos sin crisis y quizá destruyéndose para el día en que se produjera una gran crisis. Pero una democracia funcionaba así, espasmódicamente, por reacciones dinámicas a emergencias sentidas y absoluta indiferencia luego, al desaparecer la emergencia. Pero, al llegar a la base Lewis, cerca de Cleveland, se encontró con que el ingeniero Levi Letterkill había sido despedido también, y percibió el problema no en términos abstractos, sino rabiosamente humanos.


  —No pueden despedir a Letterkill. Llámenlo inmediatamente y háganle volver.


  —No podemos.


  —Letterkill es el doble de brillante que yo, y este país le necesita.


  —Aquí, no.


  —Eso es lo que ustedes creen. Pero permítanme hablarle de ese hombre. En 1957, mucho antes de que Rusia lanzase su Sputnik, ideó un sistema para que el grupo de isla Wallops pusiera en órbita una de nuestras pequeñas máquinas. ¿Saben lo que propuso el año pasado? Un radiotelescopio con una línea básica de diez unidades astronómicas. Necesitamos a ese hombre.


  —Nosotros no, aquí no.


  —Si él se va, me voy yo.


  Llamaron a Washington. Mott se puso al teléfono y dijo serenamente:


  —Si Letterkill es despedido, yo también tengo que serlo.


  Hubo un largo silencio, y, luego, una voz conciliatoria dijo:


  —Mott, ¿por qué no se acerca a Huntsville, a ver si pueden encontrarle un puesto a Letterkill?


  Cuando llegó a Huntsville, encontró el lugar también en situación casi de desmantelamiento, pero con la insistencia de Washington, logró que los administradores aceptasen a Letterkill en su departamento de estudios e investigación, donde se generaban las ideas audaces, y Mott les dio expresivamente las gracias.


  Aquella noche, cenó con los Kolff en Monte Sano, y, al terminar, sentado con Dieter y Liesl en el porche desde el que se dominaba la ciudad, oyó la maravillosa noticia:


  —Cuando trabajaba en Peenemünde —dijo Dieter—, siempre le pedía prestados discos de música clásica a Von Braun. A él le encantaba la música. Los discos eran de «Polydor», los mejores, nunca se rayaban. Y yo soñaba en el día en que también pudiera tener discos «Polydor». Beethoven, Brahms, Wagner. Pues mire.


  Volvió al cuarto de estar y conectó su tocadiscos: al cabo de unos momentos, unos sonidos de celestial claridad llenaron la noche de una música que Mott no podía identificar, pero Dieter regresó en seguida con una de esas bellas fundas de «Deutsche Grammophon», con su alargada etiqueta amarilla en la parte superior de la portada: VIVALDI, CONCIERTO EN LA PARA TROMPETA Y ORQUESTA. Magnus Kolff con Herbert von Karajan y la Orquesta Filarmónica de Berlín. Sosteniendo la funda sobre sus rodillas, Mott escuchó los excelentes sonidos de trompeta que llenaban la habitación a su espalda, convirtiéndola en una noble sala de conciertos.


  —¿Está demasiado alto? —preguntó Dieter.


  —No. Me gustan las reverberaciones.


  Al cabo de un rato, dijo:


  —Debe de sentirse muy orgulloso, Dieter.


  —Sí. Para mí, es mejor que todos los «Polydors» de Von Braun —y explicó—: Ya sabrá que «Polydor» se fusionó con «Deutsche Grammophon». Es la misma compañía, en realidad.


  Cuando Mott dio la vuelta a la funda, vio una fotografía del joven Kolff, de veintinueve años, sonriente su rostro germanoamericano y sosteniendo la trompeta con la mano izquierda.


  —¿Cómo podríamos mantener unido al equipo? —preguntó Mott.


  —Nosotros teníamos el mismo problema en Peenemünde. Se entusiasma Hitler, trabajo en abundancia. Tiene un sueño negativo, despide a todo el mundo. Tiene un sueño positivo, los A-4 ganarán la guerra, se triplica nuestro personal. Con Vietnam y Watergate, América ha tenido un sueño negativo.


  —¿Cómo se las arreglaba Von Braun?


  —Cuando el general Funkhauser venía a buscar voluntarios para el frente, escondía a sus hombres en graneros.


  —¿Sabe que el Congreso concedió una medalla a Funkhauser el mes pasado?


  —Lo leí en los periódicos. Se lo merecía, Stanley. Ha realizado un excelente trabajo en este país.


  —Él me consiguió mi puesto en la NASA. Era la NACA entonces. ¿Dónde estaría yo si él no hubiese intervenido?


  Kolff se echó a reír.


  —Yo sé dónde estaría si Liesl no le hubiese impedido intervenir. Estaría muerto a dos metros de profundidad en un patatal de Alemania.


  —¿Qué debe hacer ahora la NASA?


  —Esconder a sus mejores hombres en un granero. Esperar a que Hitler, o quien sea, tenga un sueño mejor.


  Mott recibió consejos más concretos del senador Grant cuando fue a visitarlo al Senado:


  —He dimitido del comité espacial, Mott. Hice mi pequeña aportación y he cedido el puesto a hombres más jóvenes. Cuando teníamos astronautas allá arriba, Glenn, Armstrong, Claggett, la nación entera vibraba de excitación. ¿Y hoy, qué? Indiferencia absoluta. Ese asunto de Marte tras el que anda usted, ¿qué significa para el hombre de la calle?


  —Podría ser uno de nuestros más importantes logros en el espacio.


  —No lo crea. Si no hay hombres implicados, no pasa de ser un ejercicio.


  —Pero hay hombres implicados, señor. La comprensión del mundo entero…


  —Eso viene después. Mucho después. En libros que leen hombres como usted. No en la vida real.


  —¿Qué le aconsejaría usted a la NASA?


  —Reducción drástica. Clausurar las tres cuartas partes de sus instalaciones. Siga adelante con sus poco costosos lanzamientos para explorar planetas. Mantenga contentos a los científicos, pero no intente ocupar el centro del escenario.


  —¿Y qué hay de conservar nuestro personal esencial para un caso de emergencia nacional?


  —Eso es problema del Ejército. Yo he realizado algunos estudios por mi cuenta. Todo hombre realmente competente despedido por la NASA ha pasado al Pentágono o a la industria aeroespacial, y en un puesto mejor. La capacidad se mantiene, pero en lugares distintos.


  Cuando Mott trató de replicar, aduciendo la preeminencia del control civil, Grant le atajó:


  —¿Por qué cree que yo he abandonado el comité espacial? Para ocupar un puesto más importante en temas militares. Ahí es donde debe estar la acción.


  De nuevo intentó Mott intervenir, y de nuevo le interrumpió Grant:


  —Mire su propio grupo de astronautas. Tres, muertos. Ed Cater, en la vida civil. John Pope, a punto de dimitir. Sólo ese tipo de Tennessee…, ¿cómo se llama?


  —Hickory Lee.


  —Sólo queda uno. Demasiado limitado en experiencia exterior como para encontrar un buen puesto civil. Bueno, necesitamos vigilantes.


  —¿Hasta dónde debemos reducir, senador?


  —Me quedé sorprendido el otro día cuando nuestra asesora, Mrs. Pope, ya la conoce, me dijo cuántos satélites tenemos ya en el aire y las buenas finalidades a que sirven. Manténganlos allá. Increméntenlos. Mejoren los nuevos modelos y aseguren su funcionamiento. Trabajen codo a codo con los militares y tendrán trabajo suficiente que hacer. Pero abandonen la idea de que son alguna superagencia, algún Proyecto Manhattan inventando la bomba atómica. Son ahora el Departamento de Agricultura, una agencia de servicio con un presupuesto limitado. Aprendan a vivir con él.


  —¿Ha dicho que John Pope abandona el programa?


  —Es inteligente. Sabe ver el final de una época.


  —¿Qué va a hacer?


  —No lo sé. Tiene una competente esposa con un buen puesto que lo ayudará mientras toma una decisión. —Grant titubeó—. Supongo que sabe que las altas esferas de su organización han estado viendo con desagrado el comportamiento de Pope. Su arrogancia cuando hablamos con Claggett para que aplazase su divorcio…, lo de la periodista japonesa en el funeral de Claggett. Y no hace falta entrar en detalles sobre el lío de Australia…, las altas esferas…


  —Yo estoy en las altas esferas —dijo fríamente Mott—, y no le encuentro nada malo a Pope.


  —¡Ni yo tampoco! Mire, es paisano mío. Estoy en deuda con él. Me ha ayudado en la campaña electoral. Pero…


  Acompañó a Mott hasta la puerta.


  —Los días de la maravillosa nueva frontera, la historia de ciencia ficción…, todo eso se ha terminado. Ahora debemos volvernos hacia cuestiones más prácticas.


  El senador Grant tenía razón; John Pope había llegado a la conclusión de que sería mejor que abandonase la NASA.


  —Ya tengo cuarenta y nueve años, Penny. No me volverán a enviar nunca allá arriba.


  —Seguramente tendrán algún puesto para ti.


  —Sí, claro, algún trabajo de oficina. No me va.


  —Tú puedes hacer cualquier cosa que te propongas, John.


  —Cierto, pero tiene que ser algo importante. Mira, si quisieran que estudiase algún campo completamente nuevo, para una nueva clase de vuelo, quiero decir, estupendo. Pero eso ha pasado ya. Realmente, no hay sitio para mí.


  —Yo he visto el presupuesto, John. Sigue siendo enorme. Hay mucho trabajo…


  —He estado en el espacio. He estado en la Luna. Si el programa de vuelos ha terminado, no puedo pasarme el resto de mi vida sentado a una mesa.


  —¿Qué vas a hacer?


  Estaban en el apartamento de Penny en Washington, donde palpitaba la actividad de una gran nación, y le desagradaba a ella oírle hablar como si la vida hubiese terminado.


  Todavía soy capitán de la Marina. Puedo volver.


  —John, lo más que te darían en la Marina sería otro puesto de oficina. No quieren veteranos como tú, por mucho respeto que infunda tu historial.


  —Escucha, todavía soy un gran piloto.


  Ella se echó a reír, mientras le servía cerveza.


  —John, esos jóvenes tigres de Río Pax no sabrían qué hacer contigo…, ni conmigo.


  Pensaron en esto unos momentos, y luego John encendió la televisión, pero Penny la apagó inmediatamente.


  —Debemos hablar de esto, John. La Marina no es solución. Es cambiar una oficina de la NASA por una oficina de la Marina, así que ¿qué otra cosa queda?


  —Podría enseñar astronomía en Annapolis.


  —No; si vas a cambiar, que sea a algo grande.


  —¿Como qué?


  En su dilema, los Pope eran como cualquier otra familia de la NASA enfrentados al desempleo porque se estaba abandonando un gran programa, y, como los otros perplejos expertos, exploraban distintas posibilidades.


  —John, ¿has pensado en volver a Clay? Tendríamos una buena pensión…


  —¿Qué?


  —Tú podrías dedicarte a la política.


  —Nunca me ocuparía de eso.


  —Podrías ser elegido.


  —No soy un político.


  Se negó a hablar más del asunto, encendió la televisión y se quedó viendo un partido de rugby, pero al día siguiente, cuando fue al cuartel general de la Marina en el Pentágono, recibió una sorpresa:


  —John, la Marina siempre encontraría un puesto para usted, pero ha estado alejado demasiado tiempo.


  Esto significaba que en la carrera normal de la Marina alguien como John debería estar estadísticamente mucho más avanzado de lo que lo estaba él; su retraso en la escala de ascensos significaba, simplemente, que la Marina no esperaba ya que se convirtiese en uno de sus almirantes. Estaba calificado, definitivamente, como un perdedor.


  —Pero en Aviación…


  —Es usted un campeón, John, sin duda. Pero se convirtió usted en un civil…


  —Señor, ciertamente podría…


  —No concibo un comandante que se sintiera cómodo teniendo bajo su mando a un héroe nacional de su edad, de su reputación. Sería algo completamente desequilibrado.


  Me dicen que Yeager va a ser ascendido a general. A mí me corresponde ser almirante.


  —Yeager ha permanecido en la cadena de mando. Usted, no.


  —¿Y Río Patuxent? —Antes de que el almirante pudiese responder, Pope añadió, con evidente entusiasmo—: A veces pienso que fueron los mejores días de mi vida. ¿Sabía que Claggett estuvo allí conmigo? Y también Hickory Lee, mientras estaba en el Ejército.


  El almirante escuchó con respeto, tabaleando los dedos, mientras Pope recordaba los gloriosos días en que era un entusiasta teniente comandante, y gradualmente fue disminuyendo su ardor.


  —Supongo que yo sería demasiado viejo para Río Patuxent. Pero fueron unos tiempos magníficos.


  —Créame, John, cometería un terrible error si intentase volver.


  No se deseaba su presencia. La Marina no podía sentirse cómoda con un destacado héroe civil como John Pope en sus manos administrativas, y cuando salió del Pentágono sabía que no le era posible volver al uniforme azul. Penny había tenido razón, y cuando fue esta vez a su apartamento estaba dispuesto a escuchar.


  —¿Crees que es el final de tu carrera en la NASA? —preguntó ella.


  —Absolutamente. He terminado ahí, lo admita o no.


  —¿Y has terminado con la Marina?


  —Estoy seguro de que eso es lo que intentaban decirme.


  —¿Y los negocios? Claggett me dijo que seis firmas diferentes querían apartarlo de la NASA.


  —Eso era Claggett. Él podría vender cualquier cosa a cualquiera.


  —Bien, entonces tengo una sorpresa para ti. El senador Grant y yo hemos estado haciendo ciertas gestiones a tus espaldas. La Universidad de Fremont te invita a ingresar en su claustro de profesores.


  —¿En calidad de qué?


  —Profesor de Astronomía Aplicada.


  John se recostó en la silla, llevándose las manos a los labios, y trató de imaginar cómo sería el puesto. Gradualmente, se dibujó en su rostro una amplia sonrisa.


  —Eso me gustaría —dijo, y luego preguntó—: ¿Vendrás tú también?


  —Gran parte del año, sí. Sé qué casa debemos comprar.


  —¿Qué quieres decir con gran parte?


  —Tengo trabajo en el comité que quiero terminar. Al haberse marchado Glancey y Grant, me necesitan.


  Se movió por el apartamento, rectificando la posición de las sillas, cosa que sólo hacía cuando se sentía interiormente confusa—. Y se ha hablado de nombrarme para una de las agencias federales…, quizás una judicatura.


  —Tú vales mucho, Penny. Si te hacen una buena oferta, acéptala.


  —Tendría vacaciones. Tú tendrías vacaciones. Estoy segura de que daría resultado, John, pero, si quisieras encontrar algo aquí, en Washington…


  —Ya he tenido bastante de Washington.


  —Supongo que tienes razón. Creo que debes volver a tu tierra natal. Prepararte para el duro trabajo que te espera.


  —¿Como qué?


  —¿Quién sabe? Aún no tienes cincuenta años. Te quedan veintidós buenos años por delante.


  —Penny, el aspecto más importante de esta toma de decisiones…, resulta difícil decirlo —parecieron atragantársele las palabras y, luego, dijo rápidamente—: Sabes que te quiero…, más que a los vuelos, más que a ninguna otra cosa.


  —Resulta difícil de creer… a veces.


  —Pero siempre parecemos estar tú aquí, y yo en Corea. Tú aquí, y yo en Río Pax… o en la Luna.


  —Me enseñaste a ser una esposa de la Marina, John.


  —¿Así que tú estarás en Washington, y yo en Fremont?


  —Durante estos buenos años de nuestras vidas, sí. Pero podremos arreglarnos.


  —Ésa es mi intención.


  Para festejar el regreso de John Pope a su ciudad natal, los ciudadanos y la Universidad organizaron una celebración digna de un héroe nacional, pero la comunidad distaba mucho de estar unida en ninguna otra cosa; en realidad, se hallaba dividida en enfrentados sectores.


  Los fundamentalistas religiosos, que creían en la verdad literal de cada palabra del Antiguo Testamento, habían desencadenado hacía algún tiempo una cruzada en el Estado de Fremont para excluir de los planes docentes, desde la escuela hasta la Universidad, toda referencia a la teoría de la evolución de Darwin, y el movimiento podría haber sucumbido bajo la mofa de los editoriales periodísticos y el testimonio de los expertos si el reverendo Leopold Strabismus no hubiese visto en la situación una oportunidad enviada por el cielo para llevar a cabo una campaña de publicidad contra los humanistas ateos, y así se lo dijo a Marcia.


  Entró, pues, con gran aparato en el Estado de su mujer: tiendas de campaña para reuniones rurales, sistemas de sonido para amplificar su poderosa voz, coros musicales y entusiastas locales para mantener la excitación. Fremont nunca había visto nada semejante, y personas que normalmente no habrían prestado atención a los partidarios de un despertar de la fe acudieron en masa para oír al doctor Strabismus atacar a la ciencia, al comunismo, a los falsos profetas y a la Universidad de Yale. Era un espectáculo excelente al principio, pero rápidamente degeneró en un furibundo ataque al establishment intelectual en general.


  El miembro más popular de la Compañía de Strabismus no era el propio Strabismus, vigoroso y fornido en su traje blanco, ni su atractiva esposa, que asentía enérgicamente cuando él formulaba sus aseveraciones más importantes, sino el simpático animal, completamente domesticado ya y hambriento de aplausos y de plátanos, que participaba en los programas como Chimp-Champ-Chump:


  
    ¿Creéis realmente que este mono fue vuestro abuelo? ¿Aceptáis la enseñanza de los humanistas ateos de la Universidad de Yale de que este mono vivió hace millones de años, engendrando una casta de medio animales medio hombres, cuando la misma Biblia dice que Dios creó esta Tierra hace unos seis mil años, y tenemos pruebas que lo demuestran?

  


  Su ataque resultó tan poderoso y su lógica tan persuasiva que los votantes de Fremont organizaron un referéndum para que los ciudadanos de todo el Estado pudieran votar sobre si tenía razón el Génesis o Darwin, si Dios era soberano o lo eran algunos humanistas ateos comunistas de la Universidad de Yale.


  Hombres y mujeres que defendían cada punto de vista irrumpieron en el Estado, y el aire se llenó de acritud. En una sesión para la comunidad rural de la mitad occidental del Estado, Strabismus enunció los objetivos de su campaña:


  
    Mi programa tiene cinco puntos, tomados directamente de la Biblia. Primero, en ninguna institución de este Estado subvencionada con impuestos, desde la escuela elemental hasta la Universidad, puede nadie enseñar como verdad la teoría atea de Darwin. Segundo, en todas las instituciones debe enseñarse el creacionismo de Dios como la verdad que creen todas las personas juiciosas. Tercero, debemos suprimir de nuestros libros de texto toda referencia a millones de años. Esta Tierra nació hace unos seis mil años, y eso es todo. Cuarto, debemos dejar de hablar de dinosaurios y cosas parecidas que hubieran vivido hace mucho tiempo y muerto por confusas razones geológicas. Murieron en el Diluvio. Quinto, no queremos más geología ni ninguna clase de contaminación de las mentes de nuestros hijos.

  


  Cuando se apreció la fuerza de esta cruzada y se comprendió que su bando tenía posibilidades de ganar el referéndum, estudiosos de otros Estados y editores de libros de texto de Nueva York y Boston afluyeron al Estado para intentar restaurar la razón, pero se veían impotentes para apagar el fuego que había encendido.


  Basaba sus persuasivos razonamientos en dos libros que un clérigo de Mississippi de cierta erudición había sometido a su atención. El primero de Philip Gosse, escritor inglés, según el cual había fósiles, sí, y había huesos de dinosaurio, y había estratos geológicos, y todo era tal y como lo describían Darwin y los geólogos. El secreto radicaba en que en el año 4004 a. de C, Dios había creado el mundo exactamente como decía el Génesis, y había ocultado todas aquellas pruebas en las rocas y en los huesos de dinosaurio como una especie de tentación a las presunciones intelectuales del hombre. Gosse explicaba todo con tal sencillez y belleza que Strabismus dijo: «No hace falta discutir más. Los datos son exactamente tal y como dicen los profesores ateos de Yale. Tienen que serlo, porque Dios los colocó allí el día de la Creación».


  El segundo libro era sumamente útil al discutir con universitarios que poseían algunos conocimientos superficiales. Era La nueva Geología, de George McCready, que Marcia Strabismus vendía, a diez dólares el ejemplar, a los que buscaban la verdad. Era un ensayo bien fundamentado en jerga científica y muy difícil de refutar. Su tesis fundamental atraía a los que sufrían por la tiranía de la ciencia, y cuando Strabismus lo tradujo a sus propios términos constituía un persuasivo argumento:


  
    Esos científicos intentan decirnos que los fósiles encontrados en las rocas evolucionan siempre de formas sencillas a formas complejas, como vosotros y yo. Y para demostrarlo nos muestran que las formas primitivas aparecen siempre en las rocas más antiguas, y las formas complejas en rocas posteriores. Pero, ¿cómo determinan la edad de las capas rocosas? Decidme cómo determinan la edad de las capas rocosas.


    Lo hacen observando que las formas primitivas están en lo que ellos llaman las capas antiguas. Y las complejas en las más jóvenes. Lo que hacen es argumentar en un gran círculo. Es como un chico diciéndole a su amiga: «Deberías besarme porque es el día de San Valentín, y el día de San Valentín se hizo especial porque es cuando las chicas besaban a los chicos».


    Es un razonamiento absurdo, y el chico lo sabe, y lo saben los científicos, y están echando tierra a los ojos del público. Yo digo que es hora de acabar con eso.

  


  Varios profesores de geología se ofrecieron a discutir con Strabismus, pero éste solamente los recibía en su tienda, donde el coro, el encanto de Mrs. Strabismus, los aplausos de sus partidarios y las cabriolas de Chimp-Champ-Chump derrotaban a los científicos.


  Leopold Strabismus era un adversario formidable, mucho más instruido que la mayoría de sus contrincantes y, al aproximarse el referéndum, era evidente que los ciudadanos de un gran Estado iban a proscribir de sus planes docentes la evolución, la geología, la antropología y la paleontología. Doscientos años de esforzada acumulación de datos y conocimientos iban a ser tirados por la borda.


  ¿Por qué desarrollaba Strabismus esta campaña tan frenéticamente y con tan diabólica eficacia? No ganaba nada de dinero con la cruzada, ya que se gastaba la totalidad de la colecta nocturna en el alquiler de su tienda y del sistema de sonido. No podía hacerlo por ignorancia, ya que había escrito tesis doctorales sobre la evolución y la geología devoniana. Y, ciertamente, no actuaba por profundas convicciones religiosas, pues no tenía ninguna.


  Actuaba movido por dos grandes impulsos: un deseo de poder y un anhelo de venganza contra la comunidad académica que se había negado a aceptarlo. Había percibido, antes que la mayoría, que Norteamérica se estaba tornando ahíta de ciencia y anhelaba explicaciones más sencillas, y ya en los comienzos de su cruzada había descubierto que la gente del campo disfrutaba escuchando sus ataques a lugares como la Universidad de Yale y a instituciones como el New York Times.


  Pero, sobre todo, sus antenas le decían que América se estaba preparando para un importante giro a la derecha, y se proponía contribuir a ello.


  ¿Cuáles eran sus propias inclinaciones? Sus abuelos italianos habrían sido cristianodemócratas si tal partido hubiera existido en Mount Vernon, y sus abuelos judíos seguían siendo socialistas declarados. Sus padres habían suavizado estas respectivas creencias, convirtiéndose en típicos demócratas que votaban de vez en cuando a republicanos realmente buenos como el general Eisenhower y Jacob Javits. En el desarrollo normal de las cosas, Martin Scorcella habría sido un liberal moderado, exactamente lo que era hasta su expulsión de New Haven.


  Empezó a dudar entonces, y tomó la costumbre de reírse de sí mismo en público: «Pertenezco a una familia de once demócratas, pero aprendí a leer». ¿Y qué leía? Eugene Lyons, Igor Gouzenko y, especialmente, Ayn Rand, y fue viendo poco a poco que el liberalismo estaba terriblemente equivocado.


  Su siguiente decisión fue vital, una decisión frecuentemente tomada por jóvenes brillantes desde los tiempos de la antigua Grecia: si la sociedad está podrida, manipularé a esa sociedad. Había empezado con hombrecillos verdes, pasado luego a fundar una falsa Universidad y ahora un templo religioso, pero, cosa que ni siquiera su esposa Marcia había detectado, se proponía deshacerse de su basílica en Los Ángeles y adquirir varios miles de hectáreas en los suburbios para erigir un templo y una verdadera Universidad basada en la Biblia. Mientras tanto, tenía que ganar el plebiscito de Fremont, pues esperaba que, si lograba inducir a un Estado a proscribir la evolución, no tardarían otros en seguir su ejemplo y se convertiría, inevitablemente, en hombre de considerable poder.


  Cuando se realizó el escrutinio, el pueblo de Fremont había decidido la abrogación de la ciencia moderna, y los educadores del Estado comenzaron la ardua tarea de extirpar de sus bibliotecas todo libro que hablase bien de Darwin, la geología o los dinosaurios. Esta labor resultó más fácil de lo que parecía, pues contó con la entusiasta colaboración de numerosos ciudadanos, y hubo una limpieza general.


  Ésta era la cargada atmósfera imperante cuando John Pope regresó, y hubo un sentimiento general de aprensión cuando la Universidad anunció que su muy dilecto profesor jubilado Karl Anderssen, que había iniciado a John Pope en la astronomía, pronunciaría la conferencia principal en los actos de recibimiento. Anderssen era ya un hombre muy viejo, y se temía que pudiera divagar y que, aunque no había participado en la lucha contra Strabismus, abriese inadvertidamente viejas heridas. El claustro de profesores se sintió aliviado, por lo tanto, cuando Anderssen dijo; «Pronunciaré en el planetarium mi discurso en honor de John».


  —El local es lo bastante pequeño —aseguró el rector de la Universidad a su consejo docente— como para que la chusma no pueda tener acceso a él.


  A las ocho de la noche se reunió la crema intelectual de la comunidad, muchos de cuyos miembros habían votado por proscribir la evolución y la geología, pero no eran fanáticos y querían oír lo que el anciano tenía que decir:


  
    Hoy es 22 de junio de 1976, y, cuando se apaguen las luces, veremos el firmamento tal como es fuera de este planetarium. Ahora, voy a hacer retroceder 922 años el reloj del firmamento. Es el 22 de junio de 1054. El cielo presenta casi el mismo aspecto que esta noche, unos cuantos planetas en posiciones distintas, pero eso es todo.


    Voy a adelantar dieciocho días, y éste es el firmamento tal como aparecía al anochecer del 10 de julio de 1054. Vayamos a medianoche a Bagdad, donde los astrónomos árabes están observando el cielo, como hacían siempre. Nada insólito. Ahora es el 11 de julio, hacia las tres de la mañana. Nada excepcional tampoco. Pero ¡miren! ¡Allí, en la constelación Taurus!

  


  En el silencio del planetarium, los asistentes vieron, impresionados, cómo una luz extraordinariamente brillante comenzaba a emerger por el extremo del cuerno del Toro. Era más intensa que ninguna otra en los cielos, infinitamente más brillante, incluso, que Venus, y su fulgor aumentaba a cada momento.


  
    Era una supernova, en la constelación Taurus, y conocemos la fecha exacta porque la vieron astrónomos árabes de numerosos países y tomaron notas que fueron confirmadas por observadores chinos. En el Pacífico Sur, los nativos vieron el milagro. ¡Y vean cómo amanece en 1054! La nueva estrella es tan brillante que su fulgor vence incluso a los rayos del Sol, que estaba no muy lejos, en Cáncer.


    Durante veintitrés días, nos dicen los astrónomos de China y Arabia, esta supernova dominó el firmamento, casi tan brillante como el Sol, la más incandescente jamás registrada en la Historia. Ninguna otra nova se asemejó siquiera a ésta. ¡Mírenla! ¡Desafiando incluso al Sol! Y vean cómo imperaba en el cielo nocturno este llameante faro.

  


  Dejó que su planetario girase lentamente, recreando el ciclo de aquellos veintitrés días, en que observadores de todo el mundo se habían sentido estupefactos ante el milagro. De día y de noche llenaba de tal modo el planetarium que John y Penny Pope podían verse uno a otro bajo su luz, y ver también los rostros de quienes los rodeaban. Y luego, el segundo día de agosto de 1054, la luz de la nueva estrella se debilitó, desvaneciéndose con más rapidez aún que como había surgido, hasta que Taurus volvió a cobrar el mismo aspecto que había tenido durante mil años y que tendría durante los otros mil siguientes.


  
    ¿Por qué les cuento estas cosas la noche en que honramos a nuestro querido John Pope? Por una sencilla razón. Esta gran estrella, que debió de ser el espectáculo más extraordinario en la historia de los cielos durante su observación por la Humanidad, fue advertida en China, en Arabia, en Alaska, en Arizona y en el sur del Pacífico, pues así nos lo dicen sus crónicas. Pero en Europa nadie la vio. Desde Italia hasta Moscú, desde los Urales hasta Irlanda, nadie la vio. Por lo menos, no la mencionó nadie. Vivieron uno de los esplendentes espectáculos de la Tierra, y nadie se molestó en registrar el hecho en ningún pergamino ni en especular sobre él en ningún manuscrito.


    Sabemos que el acontecimiento se produjo, pues con un telescopio podemos ver esta noche los restos de la supernova oculta en Taurus, pero hemos escrutado todas las bibliotecas del mundo occidental sin encontrar la más mínima prueba de que las personas instruidas de Europa se molestasen siquiera en reparar en lo que estaba sucediendo a su alrededor.


    Se le llama Oscura a una Edad, no porque la luz deje de brillar, sino porque las gentes se niegan a verla.

  


  Nunca había trazado la NASA sus planes con más escrupulosidad. En la gran misión orbital a Marte de 1971 no se había intentado descender sobre el planeta, y, como el Mariner permaneció tomando desde lejos las extraordinarias fotografías que deleitaban al mundo científico, no existía la preocupación de buscar sitios seguros de descenso. Pero, en este vuelo, el Viking iba a posarse sobre la superficie de Marte y a enviar desde allí sus fotografías. En 1971, Marte había estado a 120 millones de kilómetros de distancia. Esta vez, estaría a 320 millones de kilómetros, y eso también suponía una diferencia.


  Pero lo que daba a la exploración un toque de elegancia era el momento elegido para el aterrizaje. Ya en 1961, cuando se pensó por primera vez en el viaje, con pocas posibilidades aparentes de éxito entonces, hábiles matemáticos habían trazado un horario que podía depositar la máquina sobre Marte a las tres de la tarde del Cuatro de Julio de 1976. Esta audaz, complicada, maravillosa e imaginativa hazaña coronaría, así, el bicentenario de nuestra nación.


  Año tras año, los dirigentes de la NASA habían preguntado a sus expertos: «¿Mantenemos el programa previsto? ¿Llegaremos el Cuatro de Julio?». En 1975 empezaron a preguntarlo mensualmente, y cuando en agosto de ese año fue lanzado el Viking, lo hicieron ya semana a semana. Ahora, ya en el propio año del centenario, verificaban diariamente las cifras, y siempre recibían la misma respuesta: «Haremos posarse la nave a las tres de la tarde del Cuatro de Julio».


  Como el Gobierno carecía de otro acontecimiento espectacular para conmemorar el bicentenario, los políticos se centraron en el aterrizaje en Marte. El presidente Ford dirigiría una alocución a todo el país, felicitando a los científicos que habían logrado el milagro. Las tres cadenas de televisión transmitirían las fotografías a su llegada a la Tierra. Y el mundo entero celebraría con nosotros esta exquisita victoria intelectual. Millares de norteamericanos, de todas las partes de la nación, aplicaron sus esfuerzos a la feliz conclusión de esta extraordinaria aventura.


  El alto mando de la NASA pidió al doctor Mott que acudiera al Laboratorio de Propulsión a Chorro de Pasadena para garantizar la ausencia de fallos en un programa que sería contemplado por millones de personas, y, a su llegada, tres semanas antes del Cuatro de Julio, vio, complacido, que se estaban reuniendo eminentes científicos para estudiar los datos que transmitiría el Viking; los ingenieros trabajaban sin descanso para mantener la nave espacial sobre su objetivo; el equipo de selección de aterrizaje elegiría el punto exacto para ello; el equipo de procesado de imágenes determinaría cuál de los miles de fotografías sería distribuida a los medios de comunicación; el equipo de química inorgánica analizaría los datos enviados por los sensores; el equipo de muestras de superficie se centraría en la composición real del planeta; y, por lo menos, tres equipos intentarían recoger cualquier prueba de que hubiera existido vida en Marte anteriormente… o de que existiera ahora en alguna forma desconocida.


  Era una deslumbrante concentración de brillantes inteligencias, que se acrecentó cuando la NASA reunió a un grupo de civiles, no relacionados con el proyecto pero profundamente interesados en Marte, para la organización de un seminario destinado a establecer el marco intelectual en el que situar el aterrizaje. Jacques Cousteau habló de las fuerzas interiores a explorar por los hombres, fuera en Marte o en las profundidades del océano. Ray Bradbury, el gigante de la ciencia ficción, recurrió a la poesía para transmitir sus sentimientos, mientras que el inválido Philip Morrison, del Tecnológico de Massachusetts, uno de los cerebros más sutiles del mundo, comunicaba sus reflexiones mientras el Viking se situaba silenciosamente en órbita.


  El tres de julio, mientras el presidente Ford preparaba sus notas para informar al mundo que habíamos llegado a Marte y las cámaras de televisión se agolpaban en la sala en que el doctor Mott y sus hombres revelarían sus descubrimientos científicos, un pequeño grupo de científicos de la NASA estudiaban las ultimas fotografías del lugar elegido seis años antes para el aterrizaje y quedaban horrorizados ante lo que el scanner iba mostrando.


  —¡No podemos aterrizar en ese mar de cráteres!


  —El presidente de los Estados Unidos está preparado. Las cámaras de televisión esperan ahí afuera.


  —Me importa un bledo. No se puede posar una frágil máquina en un terreno como ése.


  —¿Te importa un bledo el presidente de los Estados Unidos?


  —No he dicho tal cosa, pero, en realidad, en esta situación, así es.


  —¿Qué propones?


  —Retrasar unos días el aterrizaje. Buscar un sitio mejor.


  —¿Retrasar? ¡No es posible, maldita sea!


  —Es absolutamente imposible posar la nave mañana. Debemos encontrar un lugar más seguro.


  Se hizo un sombrío silencio en la estancia, pues estos hombres sabían la decepción que tal anuncio provocaría. Se daban cuenta de las censuras que lloverían sobre la NASA por no haber culminado una misión de tanta importancia mientras el mundo entero observaba con expectación. Tras una breve discusión sobre quién anunciaría el aplazamiento, fueron designados dos científicos del proyecto y el doctor Mott, del cuartel general.


  El anuncio formal provocó un sordo murmullo de resentimiento entre los centenares de periodistas y operadores de televisión que habían recorrido largas distancias para participar en aquel momento triunfal.


  —¿O sea, que todo su minucioso proyecto se ha ido al diablo? —preguntó beligerantemente uno de ellos.


  —Sí —admitió el científico jefe.


  Pero cuando los periodistas se dirigieron al doctor Mott, éste se mostró firme:


  
    No podemos aterrizar el 4 de julio, lo cual es una profunda decepción. Pero, por las nuevas fotografías, confío en que el 20 o 21 de julio aterrizaremos en un lugar mejor y más seguro. Ello supone un retraso de dieciséis o diecisiete días, y en la larga historia de la exploración humana, ¿qué importaría realmente si Cristóbal Colón hubiera avistado su Nuevo Mundo el 12 de octubre, o dos semanas después?

  


  —Si se hubiera retrasado dos semanas más —gruñó un periodista—, su tripulación podría haberlo linchado.


  
    Hemos invertido años de esfuerzo y millones de dólares por llevar este esfuerzo hasta el borde del éxito. Jamás en toda la historia del mundo se ha intentado una empresa como ésta, y no debemos ponerla en peligro en el último momento tratando de aterrizar en medio de una llanura de rocas.

  


  —¿Será mejor el próximo sitio? —preguntó un escritor científico.


  No garantizamos nada, pero esta misión es tan difícil que debemos tener a nuestro favor el mayor número posible de factores. Sabemos que el punto del 4 de julio no es bueno. Esperamos que lo será el próximo que elijamos.


  —¿Por qué no lo vieron hace tres semanas? Nos habrían ahorrado el venir hasta aquí en balde.


  
    Hace tres semanas teníamos que confiar en fotografías tomadas desde una distancia de varios miles de kilómetros. Ahora tenemos fotos más cercanas y sondas de radar, y les aseguro que la diferencia es notable. Pero, si en el último momento, las fotografías del 21 de julio nos muestran que el lugar tampoco es adecuado, nos abstendremos también de descender. Caballeros, los científicos tanteamos en busca de información, y, cuando la obtenemos, debemos obedecer sus dictados. Así es la ciencia.

  


  Así, pues, este gran día, el día de celebración nacional, pasó ignominiosamente. El presidente Ford se guardó sus notas. Los operadores de televisión se fueron a sus casas, y los listillos de todo el mundo explicaron cómo debía haberse enfocado el asunto. Pero, al cabo de dos semanas, los científicos de la NASA concluyeron que la situación era favorable, y, el 20 de julio, hombres como Cari Sagan y Hal Mazursky, el supercerebro, se mordieron los labios, y el canoso Jim Martin cruzó los dedos y dio la señal para separar el vehículo de aterrizaje de la órbita que lo había llevado indemne a lo largo de tantos millones de kilómetros.


  Uno de los jóvenes científicos cogió a Mott del brazo y murmuró: «Va a salir bien». Y cuando llegó a la Tierra la señal de que la separación se había efectuado felizmente, el joven suspiró y murmuró de nuevo: «Sabía que resultaría».


  Durante dos angustiosas horas, los hombres de la NASA escrutaron los indicadores mientras el frágil vehículo atravesaba el espacio marciano y, luego, cuando empezó a descender vertiginosamente; creció la tensión y se multiplicó la excitación en el disciplinado silencio: «Viking a 90 000 metros… Viking a 22 000 metros… Viking a 800 metros… Viking se aproxima a Chryse en posición perfecta…».


  Se hizo un espeso silencio; los hombres oían las respiraciones de los demás. Luego, a través de 320 millones de kilómetros, llegó, frío y sereno, el mensaje: «Viking se ha posado. Todos los sistemas en funcionamiento».


  Los hombres empezaron a dar saltos de júbilo. Algunos lloraban. Jerry Soffen, científico consagrado al proyecto desde sus comienzos, gritó: «Después de quince años…, ¡Marte!». Mott, dominado por la emoción tras haber presenciado la derrota de la ciencia en el plebiscito de Fremont, danzaba con Cari Sagan celebrando esta tremenda victoria.


  El hombre había llegado a sus planetas. Desafiaba ahora al sistema solar entero a que revelase sus secretos. Incluso la Galaxia misma era accesible, y nadie podía predecir dónde terminaría esta aventura. La llegada a la cercana Luna había sido trivial comparada con esto, pues la Luna era un apéndice muerto de la Tierra; Marte era un planeta por derecho propio, y ahora estaba siendo revelado como calcinado, árido y sin vida.


  El joven que le había hablado en el momento de máxima tensión estudiaba ahora las primeras fotografías que llegaban, y de nuevo cogió del brazo a Mott.


  —¡Maldita sea! ¡Maldita sea mil veces! Un desierto estéril. Si al menos hubiera habido una palmera, mañana mismo empezaríamos a planear un vuelo tripulado. De esta forma, todos lo habremos olvidado para setiembre.


  Mott sabía que esta sombría predicción era correcta, pero sólo en lo que se refería al futuro inmediato. Y pensó que debía rectificar al joven científico:


  —En este trabajo, construimos lentamente. Esa fotografía que tanto te ha decepcionado… podría encender la imaginación de algún muchacho japonés. O de algún estudiante de Massachusetts.


  Se apartó, tratando de recordar los días en que él había sido un estudiante así: «Quizás el libro más importante que jamás he leído fue aquella ridícula historia de Percival Lowell. Era totalmente equivocada, pero puso mi mente en funcionamiento. Y ahora, setenta años después de su publicación, ya estamos en Marte. Y él nos ayudó a llegar hasta aquí, él me ayudó a mí a empezar». Se acercó para estudiar las nuevas fotografías que se iban desplegando en tiempo real, y no había en ellas canales.


  XI. LOS ANILLOS DE SATURNO


  Stanley Mott estaba irritado. Por su formación y su inclinación hubiera debido estar concentrándose en los límites más lejanos del espacio, pero, a consecuencia de los diversos escándalos en que se hallaban implicados sus hijos, veía cortado su acceso a todos los puestos importantes de la NASA. No obstante, su insólita combinación de cualidades —ingeniero práctico y visionario astrofísico— la hacían ser un respetado consejero en las diversas actividades de la agencia.


  Recientemente se le había encomendado un trabajo analítico en una base de aviación, tarea que muy bien podría ocupar sus restantes días en la agencia. «Una terrible forma de desperdiciar el talento —gruñó a Rachel cuando fue anunciada la decisión—. Siempre he sido el que presionaba para audaces nuevas exploraciones. Ahora estaré perdiendo el tiempo en lugares como “Boeing” o “Lockheed”, y eso duele». Miró su fotografía de NCG-4565, y anheló estar de nuevo en el espacio.


  Pero Mott siempre había sido un dedicado trabajador, y, tras pasar tres semanas investigando sobre los esfuerzos de América en materia de aviación, acabó obsesionado por la idea de hacer algo realmente especial; sus amigos tuvieron que escuchar mientras él explicaba sus nuevos entusiasmos: «Olvidáis que la primera A de NASA significa Aviación. En el pasado, nuestra agencia realizó sensacionales aportaciones a la aviación, y ahora que nuestro esfuerzo espacial está en baja, es natural que hombres como yo sean enviados a nuevos destinos».


  Señaló que el país se encontraba otra vez en grave peligro: «Olvidáis que en tres períodos críticos de nuestra Historia, Norteamérica se encontró muy retrasada con respecto a Europa. En 1915, cuando se fundó la vieja NACA. Durante el período siguiente a la Primera Guerra Mundial. Y en los años finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando los ingleses y los alemanes experimentaban con nuevos proyectos y nuevos motores. ¿Sabéis lo que creo? Creo que estamos de nuevo retrasados».


  Sorprendió a sus oyentes afirmando: «Nuestra industria aeronáutica parece decidida a repetir todos los errores que cometen nuestros fabricantes de automóviles. Falta de inventiva. Insuficiente atención a la investigación. Ningún esfuerzo por construir el avión pequeño que necesita el mundo. Durmiéndonos en los laureles porque tenemos nuestro maravilloso “Boeing 747”». Pero solamente suscitó verdadera atención cuando reveló que el mejor avión comercial pequeño del mundo se estaba fabricando en Brasil; el mejor de alcance medio, en Europa. «La NASA no debería escatimar esfuerzos para promover ideas avanzadas…, un helicóptero capaz de volar a 480 kilómetros por hora, un avión que pueda despegar y aterrizar en muy poco espacio, mejores motores a reacción, mejor todo».


  En el Congreso y en la NASA se oponían a semejante programa hombres que defendían la doctrina de que «si una idea es comercialmente rentable, su desarrollo debe pagarlo la industria privada, no el Gobierno federal». Esos hombres preconizaban que todos los grandes centros aeronáuticos de la NASA, con sus túneles de viento, fuesen vendidos a las grandes compañías de aviación para que ellas, y no la NASA, pudieran abordar la experimentación y la creación de nuevas ideas.


  Mott tenía que reconocer que no dejaban de tener cierta razón. Si una compañía comercial ganaba mucho dinero adaptando un descubrimiento de la NASA, entonces esa compañía debía pagar los gastos; pero, aun así, se encontró discutiendo esforzadamente con esos hombres:


  
    En mi opinión, cuatro de las leyes más sensatas jamás aprobadas por el Congreso de los Estados Unidos son las siguientes: La Ley de Colonización de 1862, que cedió gratuitamente tierras situadas en el Oeste, a fin de poblar la zona y construir una gran nación libre; la Ley Morrill, del mismo año, que cedió tierras para que cada Estado pudiera tener su propia Escuela de Agricultura, produciendo excelentes Universidades, como la A y M de Texas y la del Estado de Oklahoma; la que, después de la Segunda Guerra Mundial, estableció la enseñanza gratuita para los hombres que habían servido a su nación; y la ley que cedió gratuitamente terrenos a los ferrocarriles para la construcción de una amplia red de transportes que uniese a toda la nación, así como terrenos gratuitos también para la construcción de aeropuertos que nos permitieran volar a una nueva Era.


    Hay ciertas cosas fundamentales que debe hacer una nación para mantener en ebullición la olla creativa, y una de ellas es patrocinar el desarrollo de nuevas ideas, la educación superior y la creación de nuevos modos. Si la nación no continúa patrocinando la experimentación en materia de aviación, temo que ésta no se realizará, y nuestra maravillosa industria, que nos reporta tanto dinero, languidecerá como ha languidecido nuestra industria automovilística.

  


  En defensa de esta idea, inició un ciclo de conferencias por los centros industriales de toda la nación, y un día de enero de 1979, tras visitar a unos contratistas de la NASA en Denver, subió a bordo del increíble avión de línea que sobrevolaba las Rocosas —«cabra montés con alas»— y aterrizó en Skycrest, donde el taxista lo llevó a la tienda de Millard Mott: «Es donde se reúne siempre el gran mundo. El presidente Ford y sus amigos frecuentan el lugar cuando suben de Vail».


  Mott se detuvo a la puerta unos momentos, contemplando el local, y lo que vio le gustó. Evidentemente, era una tienda de artículos deportivos para la nieve en la que se veía el más caro material procedente de Austria y un grupo de atractivas empleadas que actuaban como instructoras para gente del Este que quería probar las pistas. Finalmente, una jovencita que hubiera debido estar en la escuela corrió hacia él, acercó a su rostro su adorable carita y preguntó alegremente:


  —¿Quieres comprar un par de esquíes estupendos? ¿Sólo por 450 dólares?


  —No he venido a esquiar —dijo él—. He venido aquí huyendo de la nieve. La detesto.


  —Vamos a tomar una cerveza —y fue hacia un pequeño frigorífico, sacó una lata de «Coors» y la abrió—. ¿Cuál es tu deporte, abuelo?


  —Soy el padre de Millard.


  —¡Oh, vaya! —exclamó ella, dando un salto y besándole en la mejilla—. ¡Tú eres el hombre que manda a los chicos a la Luna cuando han sido malos!


  —Cuando han sido buenos.


  —Millard —gritó ella—. ¡Está aquí tu viejo!


  Millard salió de una oficina interior; era un atractivo joven de treinta y seis años que aparentaba veintitantos, delgado y de ondulados cabellos rubios. Llevaba un jersey tirolés que debía de haberle costado 150 dólares y un par de pantalones azul pálido. Se detuvo un momento, reconoció a su padre y se dirigió hacia él, extendiendo la mano, que Stanley estrechó con entusiasmo.


  —Menudo establecimiento tienes. ¿Está pagado?


  —Recuerda lo que nos enseñabas: «Lo único que se debe comprar a crédito es el ataúd».


  Millard se echó a reír, condujo a su padre a la oficina y le confió:


  —Me he metido en tantos préstamos que no puedes imaginar. He pagado intereses como no veas. Y el establecimiento va de maravilla. La semana que viene voy a coger otra chica.


  —Apuesto a que las dos que tienes no le hacen ningún mal al negocio.


  —Son un par de granujas —se recostó en su silla y dijo—: Pareces no envejecer nunca, papá. ¿Cómo lo consigues?


  —Tu madre es una cocinera fabulosa. Se preocupa por mi salud. Tú no has engordado nada.


  —¿Cómo está Chris?


  La pregunta había surgido mucho antes de lo que Stanley había previsto, pero no tenía ninguna respuesta.


  —Sobrevive. Ni siquiera los carceleros tienen mucha influencia sobre él. Vive detrás de un muro. Impenetrable.


  —¿Podría ofrecerle un empleo cuando salga? Skycrest es un lugar curioso. Encuentra uno su propio espacio. El aire de la montaña les aclara las cosas a algunos. Los bares señalan el fin para otros.


  —Me temo que Chris se inclinaría hacia los bares.


  —Es terrible. Supongo que sueles verlo.


  —Siempre que voy a Cañaveral.


  Stanley vio que el taxista tenía razón: el gran mundo frecuentaba el establecimiento de Millard, pues a lo largo de la mañana se encontró con tres destacados políticos republicanos que habían seguido al presidente Ford hasta la cercana Vail, y con los presidentes de dos grandes corporaciones. Las empleadas trataban a todos con ruda familiaridad, y los hombres les correspondían. Era una escena animada, pero Stanley observó que un joven empleado, un hombre de la Academia de Aviación, colocaba eficientemente sus artículos a todo el que entraba en la tienda.


  —Deberías hacerlo socio tuyo —dijo a Millard.


  —Ya tengo un socio. Vendrá a comer con nosotros, y te aseguro que va a ser una sorpresa.


  Millard llevó a su padre a un chalet, donde nueve de las muchachas más bellas que Stanley había visto en mucho tiempo, vestidas con abreviados atuendos de invierno, servían un limitado menú:


  —Soy Cheryl, de Montana. Hay huevos escalfados con hígado de pollo, chuleta de buey a un precio terrible y un estupendo revuelto de tocino y espinacas. Creedme, elegid el revuelto.


  —Somos tres.


  —¿Tres revueltos?


  —Creo que será mejor que esperemos a mi socio.


  —De acuerdo. ¿Dos cervezas?


  Stanley concluyó que en Skycrest, o compraba uno algo, y rápidamente, o le echaban de la ciudad.


  —Todas las chicas son rebotadas de la Universidad. Vassar, Texas, Berkeley. Aquí se puede encontrar personal para un restaurante en menos de quince minutos.


  —¿Y qué es de ellas luego?


  —Algunas… Oh, aquí está.


  Stanley levantó la vista y vio acercarse a un hombre joven y atractivo, con profundos pliegues en las mejillas y una leve tonalidad plateada en las sienes, y le pareció que lo había visto antes.


  —Soy Roger, Mr. Mott. Nos conocimos en California hace años.


  —¡Roger de Indiana!


  Mott lo recordaba bien: el que había rechazado la amnistía.


  —Cumplió tres años en Leavenworth por negarse al alistamiento —dijo Millard, casi orgullosamente—, y ahora ha vuelto. Gracias a Dios, ha vuelto.


  En el avión de Denver a Los Ángeles, Mott escribió a su mujer:


  
    Salí confuso, Rachel, pero también con un sentimiento de profunda felicidad. Roger está fuera de la cárcel, llevando con dignidad las huellas de su confinamiento, y Millard le ha cedido la mitad de la propiedad de su establecimiento sobre la base de que Roger había cumplido su pena por los dos. Se han construido una hermosa casita en Skycrest, donde he encontrado a muchos de los dirigentes de esta nación, pues nuestro hijo es un respetado miembro de la comunidad. Una vez, tras visitar a Millard y uno de sus amigos, tú dijiste que era como tener una hija que se hubiera divorciado de su marido y estuviese viviendo con un arquitecto. Bien, pues la hija ha vuelto con su marido, y, simplemente, no he tenido valor para preguntar qué había sido de Víctor, el arquitecto. Pero sería un embustero si no dijese que en la casa y en la tienda se percibía una presencia de amor.

  


  La razón que esta vez le llevó a Los Ángeles era el espacio, no la aviación. Una década antes, cuando él estaba ocupado en otros asuntos, el alto mando de la NASA había invertido mucho tiempo y esfuerzo en intentar idear algún proyecto importante que sustituyese al programa Apolo, y había reconocido tardíamente la validez de la persistente argumentación de Dieter Kolff de que lo que América necesitaba no era algo en la Luna, sino una plataforma flotante en órbita terrestre desde la que pudieran ser lanzados otros vehículos para trabajar en órbitas superiores.


  Pero la NASA fue un paso más allá de la fórmula de Kolff. Su nave espacial sería tripulada por astronautas que la llevarían de nuevo a la Tierra para utilizarla repetidamente. América tendría, así, una especie de autobús volante que, en un movimiento de lanzadera, podía ir y volver entre Cabo Cañaveral y el espacio exterior.


  Nada más conocer la decisión, Mott puso el dedo en la llaga del verdadero problema:


  —Hemos demostrado que podemos despegar, maniobrar y aterrizar. Pero, ¿qué es lo que aterrizamos? Sólo un mínimo porcentaje de lo que lanzamos. Y eso estaba envuelto en un material protector que se sometía a un proceso de ablación al atravesar la atmósfera superior. No podemos hacer tal cosa con toda una nave y volverla a utilizar.


  Cuando oyó la solución propuesta —adherir a los bordes exteriores de esta pequeña lanzadera tejuelos individuales que resistían el calor de la reentrada y podrían ser utilizados de nuevo—, quedó estupefacto:


  —¿Cuántos tejuelos diferentes necesitarían?


  La respuesta era 31 689. Como científico, estaba convencido de que era posible fabricar esos tejuelos y el material adhesivo necesario para fijarlos, pero como ingeniero no podía creer que nadie en su sano juicio propusiera un procedimiento tan complicado; sin embargo, los que habían tomado la decisión la defendían:


  —Mott, no podemos recurrir a un material ablativo. Usted mismo lo ha indicado. Debemos tener algo que se pueda volver a usar. ¿Qué puede ser? Una aleación especial de cobre sería estupendo, pero si se cubre la Lanzadera con ocho centímetros de cobre, no hay en todo el mundo un cohete capaz de levantarla en el aire, ni frenos lo bastante potentes como para detenerla al aterrizar. ¿Qué nos queda, pues? Inventamos un nuevo material, un nuevo adhesivo…


  —Pero, ¿por qué 31 000 y pico tejuelos?


  —Porque la Lanzadera será una cosa viva, que respira y se mueve. Sus diversas partes ejercerán una interacción entre ellas, y, si nos limitamos a recubrirla con nuestro nuevo material, muchos metros de superficie y unos centímetros de espesor, la primera vibración de la estructura resquebrajará la protección y la partirá en grandes trozos. Utilizando los tejuelos, establecemos 4 por 31 000 juntas…; bueno, algo menos, porque el borde de un tejuelo hace una sola junta con el borde de otro. Pero muchas, de todos modos. Y ceden cada una de ellas, no todo el revestimiento.


  Cuando Mott tuvo oportunidad de examinar el nuevo material, quedó encantado; una pieza de 25 centímetros cuadrados y dos y medio de grosor pesaba aproximadamente lo que una caja de cerillas, menos en realidad. Le pegaron en la palma de la mano izquierda una pieza de dos centímetros y medio de grosor y, luego, aplicaron un soplete a su cara exterior, varios miles de grados, y la zona expuesta a la llama acabó poniéndose al rojo blanco, pero a su mano no llegó el más mínimo calor. Cualquier estructura protegida por este tejuelo atravesaría la atmósfera sin incendiarse.


  Sin embargo, el encajado de los tejuelos sobre la superficie de la Lanzadera se convirtió, como había predicho Mott, en una tarea de enloquecedora complejidad. Una compañía de California tenía que fabricar 31 689 tejuelos individuales, diferentes, amoldados a un punto determinado de la Lanzadera con exquisita precisión, y luego era preciso aplicarlos a mano con teda meticulosidad. Se utilizaban cuatro especificaciones diferentes para la superficie exterior de los tejuelos, según la cantidad de calor que se esperase debían absorber, y eran necesarias cinco clases diferentes de adhesivos para fijarlos.


  Además, cuando la Lanzadera terminada fue transportada desde California a Cañaveral para su lanzamiento, se desprendió un número terrible de tejuelos, lo que significaba que, si se hubiera tratado de un vuelo real, habrían ardido la Lanzadera y sus dos tripulantes.


  Así, pues, la Lanzadera estaba ahora en Florida y el fabricante de los tejuelos en California, lo cual imponía una complicada operación a través del país. Los ajustadores de Florida confeccionaban moldes exactos de los tejuelos que necesitaban e indicaban el tipo de material que debía ir en ese tejuelo y con qué superficie. Estas especificaciones, juntamente con el molde, eran enviadas a California, donde obreros especializados moldeaban cada tejuelo con mínimas tolerancias, tras lo cual era enviado a Florida, probado en su hueco asignado y nuevamente devuelto a Florida si se apreciaba el más pequeño desnivel. Fue preciso realizar casi veinte mil veces este complicado proceso, hasta que un ingeniero como Mott se estremeció. No podía comprender, ni aun a altas horas de la noche, cuando se tomaba una cerveza más, cómo sus colegas habían aceptado semejante solución.


  —¿No tenían ningún ingeniero en el equipo? —preguntó, lleno de frustración, a su mujer, y ella replicó:


  —Lo que quieres decir es que por qué no te tenían a ti en el equipo.


  Como buen soldado, como hombre furiosamente celoso de la reputación de la NASA, nunca criticaba la ciénaga en que había caído su amada agencia, pero especulaba a menudo por qué el proceso de selección y verificación que tan espectaculares resultados diera a la NASA se había torcido esta vez, y hubo de concluir finalmente que era el implacable demonio que asedia a los hombres capaces: el orgullo. Los científicos de la NASA, ensoberbecidos por un éxito tras otro —la Luna, Marte, Júpiter—, habían llegado a creer que podían hacer cualquier cosa, y no veían nada absurdo en un plan que les exigía manufacturar y aplicar a mano 31 689 tejuelos diferentes. Habían pasado por alto el hecho de que aplicar a mano significaba que hombres y mujeres individuales, centenares de ellos, tendrían que trabajar años y años en ello y que, cuando hubieran terminado, la mitad de los tejuelos se desprenderían. Un experimentador sólo puede determinar la seguridad final de un proceso haciéndolo y observando su resultado.


  Un retraso de una semana se convirtió en un mes, y un mes en un año, y los presupuestos reventaron cuando hubo que pagar a los hombres el trabajo adicional. Mott calló cuando la cadena de televisión «ABC» emitió varios programas ridiculizando a la Lanzadera, y se puso realmente nervioso —tuvo que tomar un antiácido para aplacar su estómago— cuando se le ordenó declarar ante el Congreso sobre cómo se había producido aquel terrible despilfarro.


  Pero defendió firmemente a la NASA, se convirtió en su principal portavoz al declarar al Congreso y a la Prensa que la Lanzadera volaría y que proporcionaría a Estados Unidos el vehículo que necesitaba. Lo dijo con tanta frecuencia y en tantos lugares públicos que él mismo llegó a creerlo. Defendió la Lanzadera en clubs rotarios, en Universidades, en televisión y, con gran obstinación, entre sus colegas de Houston y Huntsville.


  —La Lanzadera es aerodinámicamente mejor aún de lo que hemos estado diciendo. Los tejuelos constituyen un problema secundario, que resolveremos mediante un adhesivo perfeccionado. El sistema de despegue es el mejor que hemos tenido jamás.


  Rehusaba admitir un solo punto débil, y sus asociados comprendieron que, a la edad de sesenta y tres años, viendo ya próxima la jubilación, este obstinado y competente hombre había adoptado la Lanzadera Espacial como su contribución final a la NASA. Como un acto de fuerza de voluntad, que sus asociados le habían visto ejercer a menudo en el pasado cuando surgían dificultades, obligaría a este vehículo a volar, regresar a través de la atmósfera y volar de nuevo.


  Cuando un experto espacial del New York Times le formuló objeciones con respecto al coste y a los retrasos sufridos, invitó al docto caballero a tomar una cerveza en el «Dagger Bar».


  —Sus críticas son razonables. Los retrasos han sido de lamentar, pero recuerde que si descontamos el factor inflación, hemos gastado muy poco más de lo que previmos en 1971. Y, en cuanto a los cambios, me gustaría contarle una cosa.


  »Hace unos años, conocí a un hombre que había trabajado en la concepción del PBY-5A de la Marina. Tal vez recuerde usted el original PBY, un hidroavión que se posaba sobre el océano para rescatar aviadores derribados. Bien, pues alguien tuvo la brillante idea de hacerlo anfibio, que se posara en el agua si era preciso, pero también en tierra. Eso no duplica la complejidad, la cuadruplica.


  »Este hombre me dijo que, una vez el fabricante consiguió un aparato a prueba de fallos y que lo hubieron aprobado los mejores cerebros de la Marina, y fue aceptado por los pilotos y estuvo volando en combate, fueron necesarias 536 alternativas diferentes antes de hacerlo perfecto. Así es la experimentación con una nueva idea. Hace uno las cosas lo mejor que puede, y cuando todo está perfeccionado hasta el último detalle, introduce 536 alteraciones. Con la Lanzadera llevamos 421…, pero estamos trabajando.


  Su misión actual era volar a un remoto lugar del desierto californiano, donde decenas de técnicos fabricaban los tejuelos finales, los que se curvaban en torno a una prominencia de la Lanzadera o encajaban en un ángulo, y apenas si podía dar crédito a la complejidad de la tarea. Incluso un simple tejuelo cuadrado, ABCD tendría declives acusadamente distintos desde el ángulo A al B, al C y al D, mientras que el declive diagonal desde A hasta C no se parecería en nada al declive de B a D. Y las especificaciones podrían exigir cualquiera de las cuatro mezclas de material básico, cualquiera de los cuatro diferentes acabados y cualquiera de los cinco adhesivos diferentes para sujetarlo a la Lanzadera. Era una operación de absurda complejidad, y se avergonzó de los ingenieros que la habían ideado. Pero, cuando concedía entrevistas a la Prensa, defendía a la NASA contra todas las críticas:


  
    Esta Lanzadera despegará en marzo de este año. Orbitará la Tierra durante tres días, exactamente como está planeado, y Norteamérica quedará asombrada ante la belleza y la perfección de su comportamiento. Evidentemente, estamos entrando en una nueva Era, y les aseguro que será una Era de grandes realizaciones.

  


  Pero cuando estaba a solas en su motel, sin poder dormir, imaginaba lo que sería del programa espacial norteamericano si la Lanzadera fallaba en su lanzamiento inicial o se incendiaba en la reentrada, y contemplaba la incesante cadena de desastres que se producirían: ridículo en la Prensa, sentenciosas declaraciones de «ya lo dije yo» en la televisión, pontificaciones en los editoriales y, lo peor de todo, censura directa en el Congreso. Se veía a sí mismo declarando ante el Senado, sin defensores como Mike Glancey para protegerlo a él o a la NASA. Y se sucedían en cascada las descorazonadoras imágenes: Huntsville, cerrado; isla Wallops, donde él había pasado aquellos maravillosos días descubriendo la naturaleza de la atmósfera superior, convertida de nuevo en una desierta franja de arena; Houston, empequeñecido; el Laboratorio de Propulsión a Chorro de Pasadena, convertido en almacén.


  ¡Resiste!, rogaba, pues él apreciaba, más que nadie en Estados Unidos, la terrible carga de significación que la Lanzadera llevaría en su vuelo inicial: ¡Resiste!


  Elévate y regresa sin daño. Al amanecer, se quedaba finalmente dormido, pero aún entonces soñaba en tejuelos que se desprendían a una altitud de 170 000 metros y una temperatura de 14 000 grados y se despertaba sudando, pero no participaba a nadie su continuo terror. Había sido designado portavoz de la Lanzadera y cumpliría su función como hombre cuyos éxitos en tantos campos distintos le conferían credibilidad.


  El profesor Pope daba sus clases de Astronomía en el Estado de Fremont como si estuviese adiestrando a grupos de futuros astronautas:


  —Vivís entre las estrellas, os guste o no. Como barcos que surcan los mares, identificáis vuestro lugar en la Tierra mediante vuestra relación con las estrellas, y, cuando abandonáis la Tierra y entráis en el aire, vuestro avión se dirige a sí mismo, obedeciendo a la posición de las estrellas. Insisto en que sabéis dónde están las estrellas y cuál es su aspecto, por lo que podéis saber dónde estáis vosotros.


  Sus alumnos pasaban mucho tiempo en el planetarium, familiarizándose con el firmamento, y él deseaba especialmente hacerles conocer las difíciles estrellas meridionales, que la mayoría de ellos no verían jamás:


  —Si vuestro aparato se pierde y aterriza en Australia en lugar de hacerlo en Woonsocket, quiero que podáis encontrar el camino de regreso a Fremont siguiendo las estrellas —y les enseñó Canopus, Achernar y Acrux.


  Los hacía trabajar intensamente, pero los estudiantes le complacían por lo que habían hecho cuando estaba sólo entre sus estrellas; además, hacía divertido el trabajo, pues les contaba los estrafalarios nombres con que Randy Claggett había bautizado por su cuenta a las estrellas, y generaciones enteras de estudiantes de Fremont llegaron a creer que la estrella Polar estaba en la Osa Menor.


  Pero, ocasionalmente, se producían momentos de inesperada emoción, y los regocijados alumnos recordaban entonces que estaban estudiando con un verdadero astronauta. Un día, un muchacho que había estudiado los cielos como lo había hecho Pope de chico e, incluso, se había construido su propio telescopio, puliendo las lentes como Galileo, dijo:


  —Profesor Pope, en mi Atlas Celeste, de Norton, no figuran tres de las estrellas que tiene usted en su lista. Navi, Regor y Odnuges.


  Pope se atragantó de pronto. Por dos veces trató, en vano, de hablar, sin que los estudiantes supieran qué pasaba, pero luego se dominó:


  —Al atardecer del 27 de enero de 1967, estábamos haciendo pruebas con nuestro primer Apolo tripulado. Algo salió mal, y Grissom, White y Chaffee perecieron abrasados. Había en el firmamento tres regiones en las que se necesitaban estrellas navegacionales, pero aún no habían sido bautizadas, así que las llamamos Navi, por Ivan Grissom, Regor, por Roger Chaffee, y nunca adivinaríais cómo honramos a Ed White. Él era Edward Higgins White II, así que invertimos el Segundo, y creo que ése es el mejor nombre de todos.


  Se interrumpió, para que los estudiantes pudieran localizar las posiciones de estas tres importantes estrellas e identificar sus constelaciones; Navi, en Casiopea; Odnuges, en el extremo de la Osa Mayor; y Regor, al sur, en Vela.


  Luego, dijo:


  —Mientras los norteamericanos se aventuren en el espacio, serán guiados por los espíritus de Grissom, White y Chaffee.


  Una mañana, una alumna dijo:


  —Siempre he especulado mucho sobre las últimas palabras del coronel Claggett en la misión del Apolo XVIII. Nunca se ha divulgado el texto real, que yo sepa, al menos. ¿Qué dijo?


  —Resultó confuso —respondió evasivamente Pope—. Aquella tremenda radiación… Dificultaba la transmisión a la Tierra.


  —Pero usted debió oír las palabras. Usted no estaba en la Tierra. Estaba allí mismo.


  Pope reflexionó unos instantes. Siempre había considerado el mensaje de Claggett, que había oído con tanta claridad, como una comunicación privilegiada, y esta mañana persistió en su opinión, negándose a responder a la pregunta, pero por la noche, mientras trabajaba en el planetarium, disponiendo las estrellas que mostraría al día siguiente para explicar el movimiento de los planetas, se le ocurrió que de nada servía guardarse para sí las palabras de Claggett. Representaban a su compañero muerto, así que al día siguiente, al término de la clase, respondió a la muchacha:


  —Nunca he revelado lo que dijo Randy cuando sabía que se iba a estrellar en su módulo y a morir en la Luna, pero no veo ninguna razón para mantener por más tiempo el secreto. Os diré, simplemente, las palabras, y dejaré que vosotros descifréis su significado. Lo que dijo fue: «Bendito santo Leibowitz, haz que sigan soñando allí abajo». —Y salió del aula.


  Los estudiantes recorrieron la Universidad tratando, en vano, de encontrar alguna pista que los ayudara a interpretar la extraordinaria frase, pero uno de ellos tenía un amigo aficionado a la ciencia ficción, como lo había sido Claggett, el cual resolvió el misterio al instante. Al día siguiente, el muchacho levantó la mano para informar a Pope que tenía la respuesta y, cuando Pope se inclinó sobre su mesa, el estudiante murmuró: «Walter Miller». Volviendo a situarse en su puesto, ante los alumnos, Pope dijo:


  
    Muchos creen, como creía Claggett, que la mejor novela de ciencia ficción jamás escrita es un extraño libro de un hombre llamado Walter Miller. Lo tituló Cántico a Saint Leibowitz. Se desarrolla en el año 3175. El mundo ha sido reducido a cenizas en una guerra nuclear, y, en una gran reacción contra la ciencia, como la que hoy estamos presenciando, han sido destruidos todos los laboratorios, bibliotecas y materiales de investigación. Los científicos han sido eliminados…, los hombres viven en cavernas, sin electricidad, ni medicinas, ni libros.


    Norteamérica se ha desintegrado en Estados feudales enfrentados entre sí, y la vida es de una indecible sordidez, pero en un rincón de Nuevo México un grupo de dedicados monjes ha mantenido viva en secreto la tradición de un sabio científico que antaño vivió en esa zona, un hombre santo llamado Leibowitz. ¿El documento más precioso de esta apartada civilización? Un venerado trozo de papel del laboratorio de Leibowitz. Incuestionablemente auténtico, no ha sido descifrado aún. Dice:


    
      	Libra de pastrami


      	Lata de kraut


      	Seis bagels


      	Llevarle a Emma.

    


    De ese críptico pedazo de papel será reconstituida la cultura de toda la parte occidental de los Estados Unidos. Os encomiendo a Leibowitz. Randy Claggett nos puso en sus manos cuando murió, y estoy seguro de que el bendito santo no se habría sorprendido al saber que el Estado de Fremont había votado la proscripción de todos los libros sobre evolución y geología, porque eso es exactamente lo que sucedió en esta parte de América durante su época. Hacia el año 2010.

  


  En febrero de 1981 se intensificó la presión sobre Stanley Mott, como portavoz de la Lanzadera Espacial, porque cualquier retraso trivial, inevitable en una operación de tal complejidad y magnitud, se convertía en ocasión para que los periodistas lamentaran de nuevo el fracaso de toda la idea. Se escribieron miles de sarcásticas palabras sobre los tejuelos, y una emprendedora periodista buceó toda la historia de la NASA, sacando a la luz todos los fracasos y poniendo en tela de juicio la competencia de la organización. Imperaba la sensación de catástrofe, y, cuando dos hombres murieron porque se aventuraron en la cámara que no debían en el momento en que no hubieran tenido que hacerlo y respiraron nitrógeno puro, el propio Mott empezó a preguntarse si podría frustrarse aquella gran empresa, pero se reservó para sí sus aprensiones.


  En público continuaba siendo su firme defensor, y, cuando voló a Cabo Cañaveral para ver la majestuosa máquina instalada en la rampa de lanzamiento, hasta sus más secretas dudas se desvanecieron, y pudo decir a la Prensa con absoluta sinceridad: «Esto volará. Abrirá una nueva Era de exploración espacial».


  Cuando se fijó la fecha del lanzamiento, al amanecer del viernes, 10 de abril de 1981, se dirigió al «Bali Hai», donde los Quint y el restante personal de la NASA lo obsequiaron con abundantes comidas y grata conversación. Los ex astronautas Cater y Pope acudieron a reunirse con Hickory Lee, que actuaría como jefe de comunicaciones en el Cabo antes de pasar el control a Houston, una vez que se hubiera realizado con éxito el lanzamiento.


  Cuando todo estuvo preparado y los pronósticos eran positivos, Mott casi se tranquilizó, pero su formación y su experiencia le advertían que aún podían salir mal las cosas. Aquellos malditos tejuelos podían desprenderse, dejando vulnerable a la gran nave, por lo que la noche anterior al lanzamiento le fue imposible descansar.


  Se levantó a las dos del culminante día, levantó la vista hacia el oscuro firmamento y murmuró: «Gracias a Dios, no llueve… ni hace viento». Todo parecía perfecto, pero cuando él y otros dos hombres del cuartel general de la NASA subieron a su coche para dirigirse hacia el norte hasta el lugar del lanzamiento, a sólo unos kilómetros de distancia encontraron un embotellamiento de tráfico de enormes proporciones, y cuando finalmente consiguieron llegar hasta un policía, éste dijo: «No puedo hacer nada. Hay quizás un millón de personas en la carretera. Todos los que se perdieron los anteriores lanzamientos de los Apolo quieren presenciar éste».


  A las cinco, su coche estaba rodeado de vehículos atascados en ambas direcciones, y parecía improbable que pudieran llegar siquiera a Cañaveral, pero Mott se consoló con el hecho de que desde el lugar en que se encontraba inmovilizado podría al menos ver el lejano lanzamiento, pero luego el tráfico comenzó a avanzar, y, al aproximarse la hora del lanzamiento, se encontró en el fondo de una depresión de terreno, detrás de árboles y altos edificios, sin la menor posibilidad de ver siquiera la costa en que aguardaba la Lanzadera.


  —Nos lo vamos a perder —dijo resignadamente a sus compañeros, y uno de ellos, que tenía una radio portátil, lo mantenía informado del rápido paso del tiempo. Era un fracaso, el último de una larga serie, y Mott se preguntó de nuevo: ¿Se irá todo el asunto al diablo?


  Y entonces llegó la buena noticia. Habría un pequeño retraso en el lanzamiento a causa de unas ligeras dificultades con una de las cinco computadoras, y esto podría darles el tiempo necesario para salir del atasco y llegar a la zona del lanzamiento. En ese instante, llegó precedido y acompañado por una escolta policial, un coche en el que viajaban varios miembros de la NASA, y algunos de los pasajeros reconocieron a Mott: «¡Póngase detrás!». Y los automóviles, tomando senderos rurales y atravesando campos, llegaron a la zona de lanzamiento.


  Era una radiante mañana de Florida que la deslumbrante y blanca nave espacial situada al borde del Atlántico hacía más notable. Mott y sus hombres estaban en las tribunas más próximas al lanzamiento, pero, aun así, se encontraban a cuatrocientos metros de distancia por razones de seguridad.


  Le parecía a Mott que todas las personas que había conocido estaban allí para ver cómo Norteamérica reanudaba su asalto al espacio: antiguos administradores que habían librado batallas presupuestarias, ingenieros que habían ideado las grandes máquinas, científicos que habían cartografiado el camino a las estrellas y buenos amigos del Congreso que lo habían supervisado todo. Pero faltaban algunos de los mejores: Lyndon Johnson, que había mantenido tan firmes’ perspectivas, estaba muerto, y también Mike Glancey, que había hecho la función de pañolero, Wernher von Braun, cuyos sueños juveniles lo habían hecho posible, y John Kennedy, que en unos momentos de desazón nacional había tenido el coraje de pronunciar las mágicas palabras: «Estoy convencido de que… antes de que finalice esta década… poner un hombre en la Luna y hacerle volver sano y salvo a la Tierra…».


  Pero cuando terminaron los saludos, comenzaron a arrastrarse lentamente los minutos, y la gente comenzó a impacientarse y resurgieron las viejas dudas. Un científico trató de levantar el ánimo contando el caso de la cadena de televisión, una de las mejores informadas en materia de espacio, que se había construido una especie de Shangri-la desde la que observar este lanzamiento: «Debieron gastarse diez mil dólares. Pero lo construyeron mirando hacia el otro lado. Cuando los operadores llegaron aquí desde Nueva York exclamaron: “Eh, no vemos nada más que una marisma”. Les prestamos una grúa, engancharon el edificio con ella desde arriba y lo hicieron girar hasta la posición correcta. También ellos pueden hacer las cosas al revés».


  Para las nueve era evidente ya no se iba a realizar el lanzamiento, pues la obstinada computadora se negaba, como un chiquillo petulante, a hablar con las otras cuatro, por lo que fue preciso efectuar el terrible anuncio: «Queda aplazado el lanzamiento».


  La ingente cantidad de coches invirtió ahora su rumbo, y el embotellamiento de tráfico en dirección al «Bali Hai» fue más tedioso aún que antes, pero cuando finalmente llegó la comitiva y los decepcionados hombres entraron en el «Dagger Bar», una llamada telefónica esperaba al doctor Mott:


  —¿Quiere venir a la sala de Prensa del «Hilton»? Dos cadenas de Televisión desean entrevistarlo.


  Paseó la vista por el bar, vio a Pope y Cater, disgustados y solitarios, y les pidió que lo acompañasen. Varios críticos dijeron después que la suya había sido la mejor actuación de toda la aventura: «Nos permitió ver a un auténtico y reflexivo científico y dos astronautas de cuerpo entero».


  Mott no cedió en nada, y John Pope se mostró también firme en su apoyo al programa, pero fue Ed Cater, de Louisiana, quien una y otra vez llevó la discusión a un terreno práctico: «Yo he tenido más complicaciones con mi Oldsmobile Tornado que las que han tenido ellos con la Lanzadera. Volaría en ella mañana mismo si me invitasen. Puede hacer muchas cosas que nuestros Apolos no podían hacer. Yo he pisado la Luna, es divertido, pero ahora debemos ocuparnos de nuestras tareas domésticas. La Lanzadera despegará el domingo por la mañana, y, si conozco a John Young, y he volado con él un montón de horas, la hará aterrizar en California como una cuidadosa campesina llevando un cesto de huevos».


  Mott, Cater y Pope permanecieron el resto del día en el «Dagger Bar», hablando de tiempos pasados y manteniendo secretamente cruzados los dedos. Al anochecer se les unió Hickory Lee, y no invitaron a nadie más, pues ellos eran los profesionales, los que tenían el cuello en la soga, y oraron apasionadamente porque su pájaro volase.


  Mott no pudo dormir la noche del viernes, y el sábado, después de otro largo día en el «Dagger Bar», se preguntó si debería tomar algún somnífero, pero la idea de permanecer inerte en la cama mientras la Lanzadera se elevaba resultaba demasiado deprimente, y estuvo despierto hasta las dos, hora en que se vistió, subió a su coche y, con tres pasajeros de la NASA, se situó tras una escolta de Policía que los llevó con rapidez hasta la zona de lanzamiento. En la oscuridad, mientras llegaban mujeres para atender los puestos de refrescos, se reunió con sus asociados y les aseguró: «Este pájaro va a volar. Va a asombrar a América».


  Al amanecer, la excitación era enorme, y cuando empezó por la radio la cuenta atrás final, Mott notó que respiraba con terrible rapidez, y pensó: Espero que esos tipos de ahí arriba se lo estén tomando con más calma que yo.


  ¡Un rugido! ¡Un fulgurante resplandor! ¡Un trueno recorriendo la desierta marisma! Y, luego, el lento y majestuoso elevarse de la enorme máquina, una explosión de fuego y vapor mientras el agua se precipitaba a disipar el extraordinario calor, y, por último, la Lanzadera remontándose solemnemente en el aire.


  Stanley Mott estuvo a punto de derrumbarse en su silla de lona. Su energía había sido sorbida como si le hubieran inyectado un sifón en el estómago, y no podía hablar, pues sabía que ahora comenzaba la verdadera agonía, que sólo tendría fin cuando aquellos dos hombres llevaran su nave espacial de nuevo a la Tierra, con sus tejuelos intactos, y, mientras experimentaba las primeras punzadas de incertidumbre, la televisión anunció: «Al abrirse las puertas de la nave, los astronautas pudieron ver que faltaban varios tejuelos».


  Voló con varios otros hasta Los Ángeles y, luego, en un pequeño avión de la NASA hasta la base de la Fuerza Aérea en Edwards, en el desierto, donde se reunió con otros científicos y un grupo de antiguos astronautas. Dos emisoras de televisión le solicitaron entrevistas para que diera su opinión sobre los tejuelos desaparecidos, pero, como no podía arriesgarse a mostrar en público su inquietud, rehusó, y oyó a un locutor decir: «Altos funcionarios de la NASA han declinado hacer comentarios sobre esta peligrosa circunstancia».


  A primera hora del martes, se levantó, se cortó mientras se afeitaba nerviosamente y se dirigió en coche a la vasta extensión de desierto en que debía aterrizar la Lanzadera, y cuando se vio ante la pista, esperando allí en tiempo real, sintió que le flaqueaban las rodillas: por favor, Señor, hazlos regresar indemnes. Se estremeció al pensar en cómo aullarían los críticos si se produjese una catástrofe en el último momento.


  Sabía que, en aquellos instantes, Young y Crippen estarían tomando su decisión final a gran altura sobre el océano índico; cruzarían Australia y se dirigirían, descendiendo, hacia California. Dentro de unos minutos empezarían a atravesar la densa atmósfera a una velocidad de 24,5 mach, en la que el calor se haría extraordinariamente intenso… El altavoz interrumpió sus pensamientos «El Columbia ha entrado en la zona de silencio. El calor es tan intenso que la comunicación por radio resulta imposible». Oh, Dios, rogó Mott, mantén en su sitio esos tejuelos.


  Éste era el momento en que los hombres que volaban en lo alto y los que les seguían desde la tierra debían tener fe. Cuando los hombres se han aventurado hacia las estrellas no es fácil regresar a la Tierra.


  Mott dejó casi de respirar. A su alrededor, los hombres guardaban silencio. ¿Qué estaba ocurriendo allá arriba? Y entonces llegó el alegre y jubiloso sonido de una voz humana, sin excitación, sin pánico: «Es una forma estupenda de volver a California».


  Luego, uno de los aviones que mantenían la vigilancia en los cielos envió imágenes televisivas de la gran nave espacial regresando, la primera que volvía intacta. Los hombres empezaron a gritar, pues podían ver ya a la Lanzadera aparecer en tiempo real. Llegaba a la Tierra como un avión comercial en vuelo rutinario desde Australia, y Mott aplaudió como un niño en un partido de rugby.


  Y, finalmente, llegó el electrizante momento en que la bella máquina tocó triunfantemente el suelo, se posó como un águila regresando a su nido, rodó a lo largo de la pista y se detuvo. Jamás había terminado tan bien una gran exploración, cuando eran tantos los que habían creído que fracasaría.


  Mott miró a su alrededor buscando algo en que sentarse, pues temía que fuera a desmayarse.


  El día siguiente del aterrizaje de la Lanzadera en California, Rachel Mott recibió en su apartamento de Washington un paquete de Huntsville. Era de los Kolff, y contenía una nota manuscrita: «Por favor, ¿querrá llamarme para darme un consejo? Dieter». Al abrir el envoltorio vio que contenía dos discos producidos e interpretados por el joven Magnus Kolff; en ambos actuaba un conjunto, organizado por él, llamado los Boston Brass y compuesto por once de los mejores instrumentistas de metal de la Sinfónica de Boston y cinco miembros más de otras orquestas. El primer disco contenía cuatro piezas clásicas que Magnus había transcrito de las obras más cortas de Vivaldi, Schuman, Beethoven y Brahms, y las ricas y sostenidas notas brotaban en cascada, llenas de la alegría que aquellos jóvenes habían compartido cuando ellos, y no los violines o los solistas, eran las estrellas. Rachel no pudo notar cuándo tocaba Magnus, pues no daba prioridad a los tres trompetas ni, ciertamente, a sí mismo.


  El segundo disco iba a resultar el más popular, predijo Rachel, pues contenía villancicos interpretados con una dulzura y, a la vez, un vigor fascinantes. En la segunda cara, Kolff, que actuaba como director del grupo, había agotado sus villancicos y había completado el disco con tres composiciones cortas que habían encantado a Rachel de niña, antes de que sus gustos se refinasen: el largo de Jerjes, de Haendel, el Ave María, de Bach-Gounod, y el maravilloso Agnus Dei, de Bizet que rara vez se oía últimamente, pero que Caruso había cantado con tan subyugante efecto.


  Puso los discos dos veces, deleitándose en las ricas tonalidades que habían producido los hombres del joven Kolff, y luego llamó a Huntsville para determinar qué problema podría tener Kolff padre. El mensaje le asombró:


  
    Rachel, necesito su consejo. Se refiere a mi nieto Wernher, el hijo de Magnus. ¿Ha oído los discos? ¿No tienen un sonido magnífico? Él dirige al grupo.


    El problema es el siguiente. Magnus vive aquí, en Huntsville, y el joven Wernher —llamado así en recuerdo de Von Braun, como puede suponer—, bueno, el chico tiene ya edad de iniciar estudios superiores y Magnus cree que debemos enviarlo a Alemania. Liesl y yo lo creemos también. ¿Qué opina usted?


    ¿Por qué? Por una buena razón, Rachel. Existe en Alabama un intenso movimiento para impedir la enseñanza de la evolución, de la geología, de todo lo científico. Un clérigo llamado Strabismus ha lanzado una cruzada en ese sentido, y toda enseñanza decente debe cesar. Yo creo que a ningún muchacho capaz se le debe impedir el acceso a la ciencia. ¿Cómo habría inventado Von Braun el cohete si…?

  


  —Dieter —le interrumpió ella—. Envíe inmediatamente a su nieto a Alemania. Si América insiste en retirarse a la Edad Media, quizá tengamos que educar en China y en Alemania a nuestros hijos más brillantes. Mandarlos allá para que descubran el mundo real y hacerles volver luego para que mantengan viva la enseñanza.


  —Eso es exactamente lo que yo le dije a Magnus. El joven Wernher podría ser un nuevo Von Braun. Podría ser empleado de Banco. ¿Cómo pude yo engendrar un muchacho que toca la trompeta como un ángel? ¿Quién sabe? Pero el chico debe tener una oportunidad de conocer la verdad, cualquiera que sea finalmente su destino.


  Liesl Kolff, anciana ya y un poco desconcertada por el cariz que tomaban las cosas en Alabama, se puso al teléfono para preguntar:


  —¿Cree que tenemos razón, Mrs. Mott?


  —Envíenle en el primer avión. Está en juego la salud de su espíritu.


  —¿Querrá decirle al doctor Mott que nos llame, por favor? Sigo siendo una vieja alemana. Me gusta oír la opinión del hombre.


  Cuando Stanley regresó a casa y supo el consejo que su mujer había dado a los Kolff, quedó consternado y llamó inmediatamente a Huntsville:


  —Dieter, creo que Rachel le ha aconsejado mal. No veo razón para que envíe a su nieto a Alemania. Norteamérica es una república libre, y a sus ciudadanos se les permite hacer la extravagancia que se les antoje. Como intentar suprimir la geología.


  —¿Cómo se refuta semejante absurdo?


  —Con datos. Con lógica. Con nuevos descubrimientos. Protegemos a la ciencia con la ciencia. Lo mismo que protegemos a la fe con la fe.


  —Pero están empezando a aprobar leyes, Stanley. A nuestro Wernher no se le permitirá aprender la verdad.


  —Ellos aprueban leyes, y luego nosotros las derogamos, y ya no hay leyes. Tengo gran fe en esta nación.


  —Millones de personas tenían gran fe en Alemania, y mire lo que sucedió.


  —Haga que el chico siga estudiando, Dieter. Dele a leer buenos libros. Y este verano, si puede, envíelo a Alemania… para una visita… para que vea por sí mismo… para que conozca lo que están enseñando allí. Le hará bien.


  Cuando colgó, Rachel preguntó:


  —¿Me he comportado histéricamente? ¿Estoy equivocada al temer que vencerán los hombres de Neanderthal?


  —Estoy seguro de que lo intentarán, y estoy seguro de que las personas como nosotros se lo impedirán.


  —¿Triunfaremos?


  —Hemos estado triunfando durante los últimos seis millones de años…, con ocasionales retrocesos de mil años o cosa así.


  Los tres aeropuertos más peligrosos del mundo estaban en el sur de Florida: Miami, Fort Lauderdale, al norte, y Palm Beach International. Las probabilidades de muerte allí, si el avión en que uno viajaba despegaba o aterrizaba después de anochecer, eran grotescamente mayores que en un aeródromo de algún atrasado país como Birmania o la Indonesia rural.


  Los aeropuertos de Florida tenían el mejor equipo electrónico, los más expertos controladores aéreos y amplias pistas de aterrizaje, pero el peligro seguía siendo grande. En parte quizá porque las pistas eran tan espaciosas, extendiéndose el cemento en todas direcciones, constituían una tentación.


  Los contrabandistas que intentaban introducir en los Estados Unidos grandes cargamentos de marihuana, u otros, más valiosos, de cocaína, cargaban sus pequeños e ilegales aviones, a menudo robados a sus propietarios privados, en Colombia, Ecuador o México, y despegaban con ellos rumbo al norte al anochecer. Volando a baja altura sobre el golfo de México para evitar ser detectados, se aproximaban en la oscuridad a la costa occidental de Florida y cruzaban a toda velocidad la península, sin luces ni ayuda de radar, para aterrizar secretamente en una de las grandes pistas del sur de Florida.


  ¿Cómo aterrizaban? Por pura suerte, esperando que las pistas fuesen lo bastante amplias para acogerlos, cualquiera que fuese el modo en que se aproximasen, confiando en que ningún avión comercial estuviese aterrizando o despegando. Un piloto que había volado contra los «Zeros» japoneses en Guadalcanal, dijo: «Aterrizar un avión en Fort Lauderdale es lo más azaroso que jamás he hecho. El radar te da paso. La pista se extiende ante ti. Pero lo que no sabes es si algún contrabandista ha elegido ese momento para aterrizar su avión robado y llevarlo hasta donde esperan los coches».


  Viajeros expertos que tenían conocimiento de los aterrizajes clandestinos se negaban a llegar o salir por estos aeropuertos después de la puesta del sol. Un hombre de negocios alemán que vivía en Palm Beach la mitad del año a causa del ventajoso cambio, decía: «En Berlín tenemos la banda Baader-Meinhoff, dieciséis o diecisiete individuos que nos hacen la vida imposible a los demás. Pero aquí tienen ustedes dieciséis o diecisiete centenares de tipos que intentan utilizar los aeropuertos por la noche. Ésos son los verdaderos revolucionarios».


  En junio de 1981, cuando las noches eran más cortas y, por lo tanto, menos favorables a los contrabandistas, un par de audaces aviadores se reunieron en secreto en West Palm Beach con una banda de hombres decididos que el jefe de los contrabandistas, Chris Mott, había conocido mientras cumplía condena en la cárcel local. Su plan era atrevido:


  —Jake y yo conocemos un aeródromo en Louisiana donde podemos coger un reactor «Lear» sin muchas dificultades. Hemos hecho cuatro simulacros para ver si nos era posible, y el dueño es tan descuidado que podríamos llevárnoslo con un tractor. Tiene un negocio de conserva de pescado, latas y esas cosas.


  «Jake y yo volaremos en él directamente hasta un lugar llamado Las Cruces, al norte de Medellín, en Colombia, donde nuestros hombres cargarán el «Lear» con el botín más grande de la historia del Caribe. Calculamos que, con buen viento, podemos llegar derechos a este aeropuerto. Aterrizaremos hacia las dos y media. Jake dice que puede llevarlo de Oeste a Este y aterrizar en el extremo sur, lejos de los edificios del aeropuerto, donde vosotros estaréis esperando en la carretera 98, al borde de la pista, y entonces os vais hasta Orlando, donde John estará esperando con un avión legal situado al extremo de esa pista.


  Era un plan perfecto que requería sincronización, habilidad y no poco valor, pues el vuelo de Las Cruces a Palm Beach representaba, aproximadamente, el radio de acción del «Lear» que se proponían robar. Jake, el piloto, dijo que estaba dispuesto a correr el riesgo si los hombres de tierra proporcionaban los coches, el avión legal en Orlando y la salida a la mercancía en Nueva York y Boston. Pero el cerebro de la operación era Chris Mott, que, a sus treinta y un años, era ya un hombre endurecido y dispuesto a jugarse el todo por el todo: «Podría haber once millones de dólares en esto, y nos distribuimos equitativamente los riesgos. Los tipos de Colombia reciben sólo seis centavos por dólar a menos que nosotros podamos vender la mercancía en las grandes ciudades. Jake y yo nos quedamos sin guinda a menos que vosotros tengáis éxito. Y vosotros no obtenéis nada a menos que nosotros traigamos la mercancía a Palm Beach. ¿Comprendido, amigos?».


  Dos de los correos llevaron a Jake y Chris hasta Baton Rouge, y luego al Sudoeste, a Plaquemine, donde un hombre llamado Thibodeaux tenía una planta envasadora y un esbelto reactor «Lear» con depósitos adicionales. Una vez que los conductores del coche robaron un camión y lo atravesaron en la carretera para cortar el paso a posibles perseguidores, Jake y Chris se dirigieron rápidamente al desprotegido «Lear», abrieron la puerta con una ganzúa y se instalaron en los asientos de los pilotos. Comprobando cuidadosamente todos los sistemas, Jake vio que el reactor tenía combustible suficiente para llegar a México, donde operaban una docena de aeródromos clandestinos, y encendió el contacto.


  Era preciso que en cuanto se pusieran en marcha los motores se realizase inmediatamente el despegue, así que cuando los demás sistemas se pusieron en funcionamiento, Jake dio toda la potencia a los motores, que respondieron a la perfección, y el aparato rodó hasta el extremo de la pequeña pista. Describiendo una cerrada media vuelta, se situó en posición de despegue, dio todo el gas, y el aparato aceleró por la pista. La operación resultó perfecta, y, tan pronto como el avión se remontó en el aire, los dos hombres del automóvil huyeron en dirección a Lafayette, donde el tráfico los absorbería.


  En Colombia, fue Mott quien se hizo cargo de todo. Había aprendido español en la cárcel, previendo el día en que sus oscuras actividades exigirían conocer ese idioma, y negoció audazmente con los bandidos que controlaban el mercado de heroína y cocaína, ofreciéndoles los fondos que había recaudado en los Estados Unidos y seguridades de pagarles mucho más si la operación tenía éxito. Al principio, los colombianos protestaron por la relativamente pequeña cantidad de dinero que les daba, pero Chris replicó mostrándoles sus bolsillos vacíos y recordándoles los riesgos que corrían él y Jake y los que esperaban en Estados Unidos: «¿De dónde creéis que hemos sacado este avión? Nos lo apropiamos limpiamente en un aeródromo de Louisiana». Y les enseñó un periódico norteamericano que había comprado mientras esperaba en México para que pudiesen leer por sí mismos el relato del audaz robo de Plaquemine. Afortunadamente, el artículo iba acompañado de una fotografía del avión robado y de la reseña de su matrícula.


  —Déjanos a nosotros el reactor —sugirieron los bandidos—. Podríamos sacar uno o dos millones de dólares.


  —¿Y en qué volaríamos nosotros? —preguntó Jake.


  Pero, antes de que los colombianos pudieran responder a esta estúpida pregunta, intervino Chris:


  —¡Idiotas! Como mucho, lo podríais vender por doscientos mil. Y estamos hablando de once millones.


  Se mantuvo firme. Había traído menos dinero del que los bandidos esperaban y ahora iba a sacar del país un avión del que habrían podido obtener un sustancioso provecho, pero convenció a todos de que era el único camino. Por un instante, sospechó que los bandidos podrían intentar matarles a él y a Jake y vender el reactor a algún cliente sudamericano, pero se les adelantó sacando su revólver e indicando a Jake que hiciera lo mismo. Retrocedió lentamente hasta el «Lear», esperó a que Jake pusiera en marcha los motores y, luego, subió apresuradamente, cerró de golpe la portezuela y aguardó conteniendo el aliento mientras Jake llevaba el aparato por la pista y se elevaba en el aire.


  —Pensé que podían tener una ametralladora en alguna parte.


  —Habría llevado el avión contra los árboles —dijo Jake—. Y se habrían encontrado con un montón de chatarra.


  —Y nosotros nos habríamos matado.


  —Claro, pero nos habríamos reído de esos bastardos.


  La carga era tan voluminosa —balas y balas de marihuana, juntamente con las cajas, más pequeñas, de drogas fuertes— que apenas si había sitio para moverse si quería uno beber un trago de agua o tomar una botella de cerveza del frigorífico, por lo que Chris se quedó en el asiento del copiloto, contemplando las oscuras aguas del Golfo mientras se hundía el sol en el horizonte. Su ruta los llevaría sobre el extremo occidental de Cuba hasta la península de Florida, al sur de Tampa, y mientras caía la noche, Chris preguntó:


  —¿Crees que podemos volar lo bastante bajo como para burlar a los radares cubanos?


  —Déjalo de mi cuenta —respondió Jake.


  —Si hubieran tenido una ametralladora y te hubiesen matado —dijo Chris—, yo me habría hecho cargo de los mandos.


  —Nunca has pilotado un avión.


  —Te he observado.


  —¿Podrías aterrizar? ¿Si sucediera algo?


  —Lo intentaría.


  Jake le hizo diez o quince preguntas y quedó sorprendido de las acertadas respuestas de Mott.


  —Quizá pudieras aterrizar este cacharro. No valdría para gran cosa después, pero podrías hacerlo.


  »¿A qué se dedica realmente tu viejo? —preguntó Jake, mientras el “Lear” ronroneaba sobre el agua.


  —Tiene un puesto en la NASA. Ya sabes, eso del espacio exterior.


  —¿Qué piensa de tus actividades?


  —Está preocupado.


  —Una vez me dijiste que tenías un hermano.


  —Es decorador de interiores.


  —¿De veras?


  —Creo que tiene un bar en Denver, pero es decorador de interiores.


  Volaron en silencio durante unos quince minutos —160 kilómetros recorridos por el reactor—, y, luego, Chris añadió:


  —Millard, así se llama, me escribió cuando yo estaba en la cárcel, ofreciéndome un empleo. Yo creo que se lo sugirió mi padre. Estoy seguro de que Millard no tiene ninguna gana de tenerme cerca. Ni me molesté en contestar.


  Sobrevolaron Cuba sin incidentes, subieron por la costa occidental de Florida, manteniéndose a muy baja altura, y, luego, penetraron tierra adentro al sur de Fort Myers y se dirigieron con rumbo Oeste-Este, en busca del espacioso aeropuerto de West Palm Beach.


  Se acercaron a baja altura, como estaba previsto, vieron las luces de la ciudad, buscaron el borde meridional de la pista y enfilaron a toda velocidad hacia ella justo en el momento en que otro avión particular se elevaba en el aire transportando a los miembros de un Consejo de Administración que se iba a reunir en Chicago. Los dos poderosos reactores chocaron de frente a tres metros del suelo, estallaron y cayeron en llameante amasijo.


  Los seis hombres que esperaban en los seis coches estacionados en la Carretera 98 vieron cómo su precioso cargamento se desvanecía en las intensas llamas. Uno de los conductores sugirió:


  —Más vale que nos larguemos. Los polis podrían…


  —¡Cristo! —exclamó otro, mientras él y su compañero subían a su coche—. ¡Once millones de pavos!


  El alto mando de la NASA era uno de los más comprensivos del Gobierno; sus miembros habían trabajado durante décadas con agobiados científicos, y durante años con sensibles astronautas, y apreciaban las tensiones psicológicas a que se veían sometidos, por lo que al producirse la tragedia de Florida comprendieron que los Mott necesitaban ayuda. Pero, infortunadamente, al tiempo que mostraban su simpatía tenían que enfrentar a Mott con otra mala noticia adicional, y decidieron abordar directamente el problema.


  —Stanley, es un momento terrible para decirlo, pero ya sabes que te corresponde la jubilación forzosa el último día de este año.


  —Lo sé —dijo él—, hace unos años…


  —Pero agradecemos enormemente la forma en que defendiste a la agencia durante los malos días con la Lanzadera. Eres un hombre del que sentirse orgulloso.


  —Bueno —exclamó Stanley—, me jubilo, y se acabó. No hagamos una montaña de eso.


  El administrador no modificó el tono de su voz.


  —Deseamos que sepas que, aunque te jubiles…, bueno, pues, seguiremos llamándote para consultas. Te espera una década de mucho trabajo —Mott asintió—. Y para demostrar nuestro aprecio, queremos que te establezcas en California…, que trabajes con la Prensa en el vuelo del Voyager II ante Saturno en el mes de agosto.


  Cuando Mott sonrió al oír esta buena noticia, el administrador suspiró con alivio y sonrió, a su vez, aprobadoramente cuando Mott dijo:


  —Comprende una cosa, Clarence. He estado preocupado con la Lanzadera y no me he mantenido al tanto de las grandes cosas que los Voyager han realizado ya.


  —Nos damos cuenta. Pero un hombre como tú, nuevo en el programa y entusiasta, podría proporcionar lo que la Prensa necesita para dar buena publicidad a esta operación.


  —Me gustaría eso. Me gustaría ponerme al tanto.


  —Y, Stanley, creo que deberías llevarte contigo a Rachel. Hacer que se interese.


  Mott no podía responder —las últimas semanas habían sido horribles—, así que los dos hombres permanecieron un rato en silencio, hasta que, al fin, Mott dijo, en voz muy baja:


  —Es una atención por tu parte sugerirme eso, Clarence. ¿Sabes? Ella tuvo que identificar el cadáver por los fragmentos dentales.


  Esta tarea en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de Pasadena sería su trabajo final en la NASA, así que Rachel y él metieron en el coche todo su equipaje y, durante el largo viaje hacia el Oeste, hablaron y se redescubrieron uno a otro. Pararon en Clay para charlar con el profesor Pope, luego en Boulder, para conversar con los observadores del Sol, y subieron a visitar brevemente a Millard en su tienda de artículos deportivos, donde, para su asombro, su socio les dijo: «¡Varios de los hombres de negocios de Skycrest están pensando en proponer a su hijo para alcalde!».


  Para cuando llegaron a California había disminuido un tanto el sordo dolor por la muerte de su hijo; la maravillosa terapia de atravesar Estados Unidos en automóvil había vuelto a demostrar su eficacia, y Stanley ansiaba incorporarse a los preparativos del vuelo. Rachel y él quedaron contagiados de la euforia que reinaba en el lugar. No había aquí tejuelos sueltos, ni angustiosa inquietud, pues ésta era la clase de meticulosa preparación que tan bien había hecho siempre la NASA. No había noches insomnes por causa de Saturno.


  Todas las mañanas, Rachel y él se reunían con los sesenta o setenta expertos responsables de la misión, y, en cuanto empezó a recopilar los detalles técnicos para la Prensa, quedó prendido en la fascinación de esta última gran exploración planetaria y percibió la tristeza con que algunos hombres trabajaban: «Debe destacar que éste es nuestro esfuerzo culminante, Mott. Cuando el Voyager II abandone Saturno se dirigirá hacia Urano, adonde llegará en enero de 1986; luego, a Neptuno, agosto de 1989. Después de eso, no habrá más sondas ni más aterrizajes. El esfuerzo norteamericano por explorar los planetas habrá terminado… por este siglo». Así, pues, la fantástica aventura de la nación en el lejano espacio estaba concluyendo en el mismo momento en que su carrera tocaba a su fin; siempre que miraba la maravillosa maqueta de la nave espacial sentía como si se estuviera viendo a sí mismo, y preparó su material con especial reverencia:


  
    En 1967, hace catorce años, un grupo de visionarios comprendió que, si lanzaban al espacio el vehículo adecuado, en el momento adecuado y con la velocidad adecuada, volaría en un bello arco hasta Júpiter, donde la gravedad del gigante podría ser utilizada para impulsar al vehículo hacia Saturno. De hecho, aquellos sagaces hombres afirmaban que sería posible pasar a pocos miles de kilómetros de los grandes anillos de Saturno y decidir definitivamente de qué estaban compuestos y qué significaban en el gran designio del Universo.

  


  Aún le aturdían los datos de este audaz sueño: distancia en línea recta de la Tierra a Saturno, unos 1600 millones de kilómetros, según el punto de sus respectivas órbitas en que se encontrasen los dos planetas; distancia del trayecto a seguir, 2200 millones de kilómetros; tiempo necesario para el viaje, cuatro años menos once días; velocidad media durante ese tiempo, unos 65 000 kilómetros por hora.


  Hace diez años, había preguntado a aquellos primeros gnomos, con sus primitivas calculadoras: «Pero, ¿qué podemos ver si llegamos a Saturno?», y le habían respondido: «Meteremos en nuestro vehículo once sutiles instrumentos distintos a todo cuando el mundo ha visto jamás. Scanners especiales que nos proporcionen imágenes. Aparatos para medir la radiación, los campos magnéticos, las partículas de plasma, los rayos cósmicos. Haremos espectroscopia y polarimetría, y toda clase de ciencia por radio. Cosas que ni siquiera usted conoce aún».


  Le habían mostrado una maqueta de la nave espacial, y de nuevo quedó sorprendido al comprender que, aunque volaría por el espacio a enorme velocidad, no habría en él nada que la obstaculizase, por lo que podría llevar colgando máquinas en cualquier lugar y altitud.


  El magnetómetro había cautivado a Mott, pues simbolizaba lo que la ciencia podía conseguir en este medio ambiente radicalmente distinto. Cuando lo vio por primera vez, el aparato consistía en una especie de tela de araña de filamentos de vidrio de doce metros de longitud. Un soplo de viento la turbaría. Le desconcertó ver sujeto a un extremo un instrumento bastante pesado, pues era evidente que la red no podría sostenerlo, pero luego observó cómo los hombres del laboratorio enrollaban la red y la introducían en un recipiente semejante a una lata de té y colocaban encima el magnetómetro. En el espacio, se haría saltar la tapa de la lata, la red saldría al exterior accionada por unos muelles, y el Voyager tendría un brazo rígido que sostendría el instrumento. Era completamente milagroso, pero el inventor aseguró a Mott: «En el espacio, ese finísimo brazo estará tan rígido como una barra de acero aquí, en California».


  «Pero, ¿cómo enviamos desde la Tierra las órdenes a la nave espacial?», había preguntado Mott aquellos primeros días, y el director del proyecto había explicado: «Introducimos en la nave tres computadoras de máxima eficiencia y las llenamos de instrucciones mientras están todavía en la Tierra…, lista tras lista de las cosas más complicadas. “Vuelve el scanner al otro lado”. “Cambia el foco desde la estrella Canopus, en Carina, a Deneb, en Cisne”. “Aumenta la velocidad de tus lecturas”. “Quita el filtro azul y pon el rojo”.


  »Cuando las computadoras están repletas de instrucciones, establecemos un enlace por radio con Tierra, pero no es como un teléfono. En absoluto. Debido a la enorme distancia, nuestra orden por radio, que viaja a la velocidad de la luz, tarda 87 minutos en llegar a Saturno, y la respuesta de Saturno tarda 87 minutos en llegar aquí. ¿Qué significa esto? Yo digo por el teléfono: “Hola, ¿quién es?” y espero tres horas para oírle a usted responder: “Stanley Mott”.


  »Así, pues, construimos un lenguaje especial de unas 1300 palabras y las transmitimos, y cada palabra hace que las computadoras pongan en acción una predeterminada serie de operaciones. Doctor Mott, ¿cuántas órdenes radicalmente diferentes cree que podremos enviar a nuestra nave espacial?


  —¿Quiere decir desde el laboratorio de Pasadena a Saturno?


  —Exactamente.


  —Tiene usted 1300 palabras de orden. Supongo que cada una controla… ¿cuánto? ¿Diez o quince funciones?


  —Podemos enviar 300 000 órdenes concretas diferentes.


  Mott se le había quedado mirando al hombre durante casi un minuto, intentando absorber este asombroso hecho, y, lentamente, como si fuera un niño en la escuela, repitió los datos principales:


  —Después de cuatro años de viaje, después de 1600 millones de kilómetros de trayecto, con un sistema que necesita hora y media para intercambiar una palabra…, ¿puede usted transmitir 300 000 órdenes?


  —Sí. Con probabilidad de éxito. Con lo que quiero decir que la nave recibirá la nueva orden y estará en condiciones de obedecerla… en un 90,3 por ciento.


  Durante los años siguientes, Mott había estado ocasionalmente en contacto con lo que hacían los encargados de los Voyager I y II. 1972-1976, construcción de la nave espacial y de sus diversos apéndices; 1976-1977, frenéticas simulaciones para asegurarse de que las cosas resultarían; 20 de agosto y 5 de setiembre de 1977, dos lanzamientos perfectos; 1977-1979, cuatrocientos expertos mordiéndose las uñas; 5 de marzo y 9 de julio de 1979, gloriosas llegadas a Júpiter; 1979-1980, más uñas mordidas; 12 de noviembre de 1980, triunfales fotografías de Saturno a cargo del Voyager I…


  Ahora, en el ansioso período que precedía al 25 de agosto de 1981 —fecha esperada de llegada a Saturno del Voyager II— su trabajo consistía en comprobar con los científicos del Laboratorio de Propulsión a Chorro todo lo necesario para que los ávidos medios de comunicación pudiesen disponer de fotografías publicables, dijo a Rachel: «Debes ver lo que hacen esos taumaturgos». Cuando llevó a su mujer a los laboratorios, uno de los hombres que dirigían el vuelo, manifestó: «Lanzamos esta nave hace cuatro años con la intención de situarla en posición adecuada para que transmitiese las mejores fotografías de Saturno. Mire ahí, en la pared, lo que consiguió en noviembre el Voyager I». Mientras Rachel observaba las extraordinarias fotografías, le dijo:


  —Cuando esos anillos queden más cerca, lo haremos mejor aún.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó ella.


  Y el hombre respondió:


  —Estoy seguro de que llevaremos la cámara hasta la puerta misma de Saturno. Lo que suceda cuando atisbe en el interior, eso es cosa de Template.


  Cuando Mott oyó este familiar nombre, exclamó:


  —Rachel, tienes que conocer a ese tipo. Si la NASA tiene un genio acreditado, ése es Template.


  Y, cuando los Mott se presentaron en el abarrotado despacho del hombre, Stanley dijo jovialmente:


  —Mi mujer está deseando ver alguna fotografía realmente buena. ¿Qué puedo ofrecerle?


  —Mrs. Mott —exclamó el entusiasta joven—, va a ver usted un milagro. Cuando empezamos con el Mariner IV…, allá en la aurora de la era espacial, podríamos decir…


  —Fue sólo en 1962 —le recordó Mott.


  —La aurora de la exploración, como digo. Nuestro equipo podía entonces transmitir a la Tierra unos seis dígitos por segundo. Esta vez, ¡44 000 por segundo! Piénselo. 44 000 informaciones claras y precisas nos llegan cada segundo desde una distancia de 1600 millones de kilómetros.


  —¿Está seguro de que seguirá produciendo buenas fotografías? —preguntó Rachel.


  Template hizo caso omiso de la pregunta, que le parecía irrelevante; su ardiente interés se centraba en el proceso que él y sus compañeros habían ideado, no en los resultados finales.


  —Mrs. Mott, el Mariner IV necesitaba una semana entera para enviarnos 21 piojosas fotografías, excitantes en aquel tiempo, pero piojosas. Este angelito nos traerá 18 000 fotografías en un periquete. Aquí, en River City, yo recibiré 184 000 millones de dígitos de información desde Saturno. Datos suficientes como para tener ocupados durante diez años a los científicos de todo el mundo.


  —Me han dicho —intervino Mott— que la probabilidad de un lanzamiento feliz del Voyager era de un 90,3 por ciento. ¿Cómo cree usted que funcionarán las cámaras si consiguen llegar allí?


  —Yo sigo prefiriendo la palabra scanner. Mi predicción es que el 97,98 por ciento serán unas de las mejores fotografías del mundo, y algunas las obtendremos en color.


  Con estas seguridades por parte de hombres que sabían lo que tenían entre manos, Mott se dedicó a supervisar los preparativos para los centenares de periodistas que pronto llegarían de todo el mundo, pues se había extendido el conocimiento de que ésta podría ser la última vez en lo que quedaba de siglo que la Tierra iba a contemplar de cerca los planetas Todos los países extranjeros estaban enviando observadores: 52 periódicos extranjeros diferentes, 71 revistas, nueve equipos de televisión de Alemania, Japón, Gran Bretaña y Francia, más las cadenas regulares de los Estados Unidos: Se proponían asistir muchos de los más destacados astrónomos del mundo, y Mott vio con satisfacción que Pope figuraba entre ellos.


  Al aproximarse los días en que el Voyager II pasaría más cerca de Saturno, Pasadena se convirtió en la capital intelectual del mundo, pues hombres y mujeres se disponían a contemplar una vista próxima de este espléndidamente complejo planeta. La excitación era intensa y las discusiones enardecidas, pues se trataba de uno de los grandes momentos en la historia especulativa del hombre en que se vería frente a un objeto celeste que había cautivado su atención desde aquella noche, hace millones de años, en que alguien exclamó, con respetuoso temor: «¡Se mueve entre las estrellas fijas!» y que le había obsesionado más aun cuando los telescopios revelaron que se hallaba rodeado por un conjunto de anillos exquisitamente bellos.


  Pronto quedaría revelado. Habría un breve saludo en los fríos e intemporales espacios, unas tomas fotográficas, y el alejamiento eterno. Frágil momento en el tiempo, consagrado por las titubeantes suposiciones de Galileo —«parece tener cuernos, pero mi telescopio no era lo bastante potente como para estar seguro»—, sería un instante de suprema importancia para los científicos aquí congregados, pero trivial para la mayoría del mundo. Un astrónomo de setenta y tantos años largos, dijo:


  
    No se preocupe por eso, Mott. Yo he hecho que mis alumnos conozcan la experiencia de Copérnico, Kepler y Newton. Admitirá usted que esos hombres cambiaron la historia del mundo. Pero, cuando hacían su trabajo y anunciaban sus descubrimientos…, ¿cuántos de sus contemporáneos sabían siquiera que se estaban realizando? ¿Cuántos podían comprender su significado?


    Mis alumnos concluyeron que quizás el tres por ciento de los que vivían en sus ciudades sabían que estaban haciendo algo que podría ser importante. La quinta parte del uno por ciento podrían haber comprendido lo que significaba.


    Con nuestra Televisión y nuestras buenas revistas, unas pocas personas se enterarán de nuestra visita a Saturno, pero puede estar seguro de una cosa. Como en el caso de Copérnico y Newton, todos los que deben saberlo lo sabrán, y las reverberaciones de los próximos días retumbarán durante toda la eternidad, reapareciendo de vez en cuando en manifestaciones que le asombrarían.

  


  Los días finales de espera fueron extraordinariamente satisfactorios para Mott, pues docenas de compañeros acudieron a intercambiar saludos de suma cordialidad. Cari Sagan estaba allí, en la cumbre de su enorme éxito; Bradford Smith, con su fría valoración de las imágenes que ya iban llegando; John Pope, que se mantenía un poco al margen…, los maestros de este pequeño mundo de hombres entendidos.


  —Aquí hay una vista de Titán, caballeros, y cuántas especulaciones se van al diablo con ella.


  Titán, la más grande de las lunas de Saturno, era el único cuerpo celeste de todo el sistema solar con una atmósfera comparable a la de la Tierra y de un tamaño lo bastante grande y sólido como para justificar especulaciones de que podrían habitarlo seres vivientes. En la ciencia ficción era ya un centro poblado de suma sofisticación; en la realidad era una concentración gaseosa no mucho más densa que el agua, y, como un disgustado astrónomo dijo: «Si hay seres vivos ahí, tendrán aletas para desenvolverse en el metano-hidrógeno».


  Se confeccionó una serie de fotografías en color, e incluso hombres que conocían bien Saturno se extasiaron ante la belleza de aquellos anillos celestes, quizás el espectáculo más sorprendente del sistema planetario; inherente a la fuerza que creara aquel intrincado halo se hallaba el arte de un Miguel Ángel o un Picasso, pues era una obra de arte, como explicó Mott:


  
    Los anillos son muy anchos, pero sumamente delgados, quizá no más de ochocientos metros. Están compuestos de pedazos de hielo, de tamaño minúsculo unos, y otros tan grandes como vagones de ferrocarril. Se hallan retenidos en su lugar por la fuerza de la gravedad, naturalmente. Saturno es un inmenso gigante que atrae las cosas hacia él, pero éstas son gobernadas también por los satélites que patrullan los bordes.


    ¿Cómo se formó el hielo? Son infinitas las especulaciones, pero yo me inclino por la teoría de que elementos que hubieran debido unirse para formar una luna no lo hicieron, pero mañana se detallarán más cosas al respecto. Voy a darles una noticia tranquilizadora. Hemos pasado a Saturno por las computadoras más avanzadas de que disponemos, y hemos encontrado que unos trozos de hielo de diversos tamaños circulando en torno a un planeta como éste conservarán su estado de hielo, en condición estable, durante no menos de cinco mil millones de años, lo cual cubre la edad probable de Saturno. No hay nada que los sublime, nada que los erosione. Continuarán circulando durante cinco mil millones de años.

  


  La parte del vuelo que en mayor medida gustó a Mott fue cuando las más recientes fotografías, corregidas y realzadas por los brujos de Template, fueron proyectadas en una gran pantalla, mientras un grupo de los más eminentes astrónomos del mundo formulaban sus hipótesis acerca del significado de esos nuevos datos. Podían ahora evitar el pasarse meses en sus laboratorios efectuando comprobaciones y eliminando ideas físicamente imposibles de llevar a la práctica. Se encontraban en la frontera del pensamiento, mostrando su ignorancia, iluminando la sala con su intuición. Por un breve y bello momento en el tiempo, ellos y Saturno conspiraban juntos en torno a los grandes misterios del Universo, y a veces la estancia se electrizaba con ideas cuyos ecos reverberarían durante años; unas pocas se revelarían verdaderas, otras serían desechadas rápidamente; ninguna habría sido inútil.


  El gran Saturno, coronado de helado esplendor, parecía moverse majestuosamente a través de la estancia, pero estos hombres estaban viviendo con el planeta, luchando con sus secretos, y cuando Template mostró una visita peculiarmente moteada de una de las lunas, Brad Smith exclamó: «Yo he visto pizzas con mejor aspecto que ése».


  La última tarde, al salir de la sala Von Karaman, donde se celebraban las sesiones, Mott se vio rodeado por un grupo de estudiantes de astronomía de Universidades cercanas que habían acudido con sus profesores. «¿Es usted el doctor Mott que escribió aquellos cuatro estudios sobre la naturaleza de la atmósfera superior a finales de los años cincuenta?». Mott se sintió complacido por el hecho de que los jóvenes recordasen quién era: «Escribí esos trabajos mucho antes de obtener mi doctorado».


  Esto sorprendió a los jóvenes, que le preguntaron si podían hablar con él, y al poco rato se le unió un anciano profesor de Stanford. Luego, los estudiantes vieron a John Pope en el momento en que abandonaba la sala. Lo llamaron también, y permanecieron allí, en el atardecer, tres hombres de acreditada reputación y unos dieciséis jóvenes que comenzaban sus carreras, rebosantes todos de excitación por un enorme planeta y una pequeña nave espacial a 1600 millones de kilómetros de distancia.


  —Si yo fuese profesor, ¿cómo podría explicar a mis alumnos que, aunque Saturno tiene una densidad mucho menor que el agua y sólo una estructura gaseosa, no se le desparrama nada?


  Algunos de los estudiantes se echaron a reír, pero el viejo profesor les hizo callar.


  —Ésa es una de las más profundas cuestiones de astronomía, y, a menos que aprecien ustedes su complejidad, nunca comprenderán las dificultades más sencillas. Empiecen así. Miren un globo terráqueo de buenos colores y pasen una semana tratando de comprender por qué los océanos no «se desparraman», como dice usted. No es fácil responder a esa pregunta.


  —¿Cómo la responde usted?


  —Mire usted, conozco todas las ecuaciones, y sé todo lo referente a la gravedad y a las mareas causadas por la Luna, pero maldito si puedo darle una explicación articulada.


  —¿Y cómo lo resuelve?


  —Hace años, me dije a mí mismo: «¡Estúpido! Cualquiera puede ver que se mantienen en su sitio». Y acepté eso.


  Intervino entonces John Pope:


  —En la Marina, cuando intentábamos identificar hombres con capacidad para ser buenos pilotos, necesitábamos centenares de ellos, los poníamos en una habitación y les mostrábamos un globo terráqueo. Y señalábamos el meridiano en que estábamos y decíamos: «Sabéis que son las cuatro aquí. Mirad vuestros relojes. Y sabemos también que sólo son las tres en la siguiente zona horaria, y las dos en Denver, y la una en Los Ángeles, y las once en Hawái». Los llevábamos alrededor del globo y les demostrábamos que estábamos adelantados a todos los demás lugares. Pero luego decíamos: «Pero sabéis, por el boletín de noticias, que Londres está adelantado cinco horas con respecto a nosotros. Y, sin embargo, acabamos de demostrar que le llevamos diecinueve horas de adelanto a Londres. ¿Cómo pueden ser ciertas estas dos cosas contradictorias?». Les dejábamos reflexionar un rato, hasta que uno de nosotros decía: «¿No es evidente que hay que establecer en alguna parte una línea de fecha internacional?».


  —¡Magnífico! —exclamó con entusiasmo uno de los estudiantes, mientras tomaba mentalmente notas.


  —No he terminado —dijo Pope—. Observábamos atentamente los rostros de los alumnos. Algunos, al captar la solución, se encendían como bombillas. Ésos podían ser pilotos. Otros permanecían sumidos en absoluta perplejidad. Podrían resultar buenos artilleros, o expertos en aviación, pero nunca serían pilotos, porque, o se comprende la línea de fecha internacional o no se comprende, y, si no se comprende, yo soy incapaz de explicarlo.


  Se hizo la luz en varios rostros.


  —¿Por qué no nos lo explicó alguien así antes?


  Preguntaron a Pope qué había experimentado en el espacio para lo que no hubiera estado preparado, y él respondió, sin vacilar:


  —La gravedad no era nada. Estábamos preparados para eso. Y esperábamos el restablecimiento de la gravedad cuando nos acercáramos a la Luna. Pero lo que más me llamó la atención fue el hecho de que cuando abandonamos la sombra de la Tierra y antes de llegar a la sombra de la Luna teníamos luz solar durante veinticuatro horas al día a un lado de nuestra trayectoria y noche perpetua al otro lado. Yo ya había previsto algo así, pero, aun y todo, no había comprendido que casi todas las estrellas del firmamento serían permanentemente visibles. Allí estaban, toda una esfera, salvo una región en torno al Sol.


  —¿En qué se ocupaba al bajar a la Tierra?


  El viejo profesor se opuso a esta pregunta.


  —Debe abandonar la costumbre de decir «subir a la Luna» o «bajar a la Tierra». No hay arriba ni abajo, encima ni debajo. Las referencias han de hacerse al centro de la Tierra. Si se utiliza como referencia el plano de la Galaxia, nosotros estamos, evidentemente, apartados del eje central, pero, ¿quién sabe si estamos arriba o abajo? Ni siquiera me gusta la expresión hasta el borde del Universo. Quizá seamos nosotros el borde, de modo que todo lo que vemos existe entre nosotros y el borde opuesto. Más probablemente, el borde está en todas partes, pues yo creo que el espacio carece de dirección o definición. Supongo que no se puede expresar esto con palabras, pero hay que inducir ese concepto entre los estudiantes, pues, si no, no podrán nunca ser astrónomos.


  —¡Miren! —exclamó una de las estudiantes—. ¡Saturno!


  Y allí, en el firmamento, en íntima conjunción con los fulgurantes Júpiter y Venus, apareció el antiguo planeta, invisibles a simple vista sus mágicos anillos, pero impresionante en su misteriosa belleza. Los ancianos que pronto abandonarían sus estudios y los jóvenes que tomarían su relevo contemplaron el planeta con sólo un poco más de comprensión que la que poseían los asirios cuatro mil años antes.


  —Trozos de hielo no mayores que los que se utilizan en un cóctel. Sin derretirse en cinco mil millones de años. Podríamos utilizar algunos aquí abajo.


  —En este lado —corrigió el viejo profesor.


  Terminado su último gran trabajo para la NASA, Mott durmió esa noche sin pesadillas, y mientras se afeitaba a la mañana siguiente comprendió por qué: La Lanzadera Espacial llevaba hombres, y eso nos hacía cautelosos. El Voyager II solamente llevaba las mentes de los hombres, y éstas pueden ser intrépidas. Un rayo de sol que penetraba por la ventana y proyectaba una sombra sobre su cama trazó una tosca cruz, y exclamó: «¡Qué profunda es la leyenda de Jesús! Su cuerpo murió en la Cruz, y eso significaba poco, para Él y para Su mundo. Pero Su mente, lo que Él pensaba, triunfó y reverberó para siempre».


  Cuando encendió la televisión para oír las noticias, sintonizó en lugar de ello un programa religioso matutino, y estaba hablando un hombre al que conocía bien: «Éste es el reverendo Leopold Strabismus, de vuestra United Scripture Alliance». Mott escuchó con atención mientras el predicador exponía una espléndida teoría de salvación y la reestructuración de una vida rota; era generoso, cordial y curiosamente tranquilizador. Con exagerado acento meridional, Strabismus ofrecía una doctrina más sensata que la mayoría de los psiquiatras, y lo hacía con una convicción personal que ganó incluso a Mott, pues algunas de las cosas que decía acerca del amor que los padres deben sentir hacia sus hijos eran directamente aplicables a la familia Mott.


  En opinión de Mott, estropeó su sermón con dos errores: solicitó cuatro veces aportaciones económicas, cosa que nunca se habría atrevido a hacer el padre de Mott, y gritó en su perorata que lo que sus oyentes debían hacer para alcanzar la salvación era volver la espalda a la ciencia sin Dios y al humanismo ateo y tornar a las claras y sencillas enseñanzas de Jesús. Repitió tres veces las direcciones de los legisladores de California que votarían por proscribir de las escuelas subvencionadas por el Estado la enseñanza de la evolución y la geología.


  Como aún faltaban unas horas para que despegase su avión, Mott pensó que podría ser fructífero inspeccionar lo que Strabismus llamaba su United Scripture Alliance. Recordando aproximadamente dónde estaba, llegó al edificio antaño ocupado por la Universidad del Espacio y la Aviación. Descubrió que se encontraba ahora ocupada por mexicanos, que explicaron: «El reverendo Strabismus nos vendió el edificio. Lo utilizamos como nuestro Centro Chicano».


  Cuando Mott preguntó dónde funcionaba Strabismus, la bella secretaria mexicana dijo:


  —Tiene una gran iglesia en el campo.


  Y le entregó un mapa excelentemente impreso que mostraba el camino hasta la United Scripture Alliance y un mensaje: «Todo el que busca la Luz de Dios será bien venido».


  El mapa lo llevó a una meseta situada al norte de Pasadena, donde Strabismus, con los abundantes fondos aportados por su público de Radio y Televisión, había construido una serie de estructuras fascinantes, pues había elegido los mejores arquitectos de la región y los había instado a que fuesen audaces e inventivos. Dominando la zona, se alzaba el templo de USA, y a su alrededor se congregaban once bajos edificios de la Universidad de Espirituales Americanos. Pero el primer edificio que uno se encontraba al entrar en los terrenos pertenecía simultáneamente al templo y a la Universidad: la Oficina de la Dación Perpetua.


  Mott entró y preguntó a la atractiva joven que hacía de recepcionista si podía hablar con el doctor Strabismus.


  —Lo siento, señor, pero no está en California.


  —Acabo de oírle en la Televisión.


  —Eso estaba grabado. Siempre que se va de viaje nos deja ocho grabaciones.


  —¿Dónde está? Si no se trata de una información secreta.


  —¡Cielos, no! —exclamó la mujer, con seductora sonrisa—. Hoy se reúne con el presidente, y luego marchará para participar en la gran campaña en el Estado de Fremont.


  —¿A qué se refiere la campaña?


  —Un grupo de humanistas ateos está intentando derogar la ley que aprobamos hace unos años.


  —¿La que proscribió la enseñanza de la evolución?


  —Sí.


  —Yo soy miembro del consejo docente, y tengo razones para creer que hay en nuestro claustro profesores que son humanistas…, que están enseñando la evolución subversivamente, como si dijéramos. ¿Tiene usted algún material que pudiera proporcionarme argumentos?


  —¡Ya lo creo!


  Y le llevó a una sala de lectura en la que había a disposición del público una docena de folletos y tres libros. Mott eligió tres folletos que explicaban cómo desencadenar campañas locales contra maestros, funcionarios elegidos y profesores universitarios sospechosos de ser humanistas, y un libro titulado Cómo detectar a un humanista.


  —Son cuatro dólares —dijo la recepcionista.


  —Creía que los folletos eran gratis.


  —Nada es gratis.


  —¿Cómo va la campaña en Fremont?


  —Es una verdadera lucha. Han hecho algo vergonzoso. Han recurrido a un antiguo profesor llamado Anderssen, tan viejo que tuvieron que subirlo a pulso al estrado, y desvaría sobre la libertad de la mente.


  —Son capaces de cualquier cosa —dijo Mott.


  Mientras se marchaba, reflexionó en el sardónico hecho de que los terrenos del Templo se hallaban en la misma zona en que se alzaban el histórico observatorio de Mount Wilson, desde el que las primeras fotografías de galaxias habían inflamado las mentes; el Instituto Tecnológico de California, donde había tenido lugar parte del pensamiento más heterodoxo del mundo (especulación sobre la naturaleza del Universo); y aquellos centros de error que eran la UCLA y la USC. Y pensó: Strabismus debería limpiar su propio patio. Todos esos humanistas científicos mirando a Saturno.


  Stanley Mott se llevó una sorpresa cuando vio en acción al reverendo Strabismus durante la agitada campaña en Fremont, pues el popular clérigo era más corpulento aún que antes, 135 kilos de peso, y se mostraba más urbano y relajado. No gritaba como un profeta del Antiguo Testamento, ni manifestaba ninguna animosidad hacia los humanistas ateos que estaba esforzándose en eliminar de la vida pública. Se mostraba razonable, inteligente y persuasivo, con una gran habilidad para tocar las fibras sensibles de la vida nacional. Y era implacable en sus ataques a la ciencia:


  
    ¿Sois más felices porque unos hombres aseguran haber pisado la Luna? ¿Son menores vuestras cuentas en la tienda de comestibles? ¿Se comportan mejor vuestros hijos? ¿Os complace que esos doctores locos de Londres puedan fabricar niños en probetas? ¿O que los partidarios del aborto puedan campar por sus respetos en este país? ¿Estáis más seguros en vuestros hogares porque algún liberal quiera arrebataros vuestro derecho a tener un revólver?


    ¿Qué os ha traído la evolución, y los fósiles, y el pleistoceno-meistoceno, sino profunda desazón? ¿Adónde os ha llevado? Yo os diré adonde os ha llevado la ciencia…, a la pocilga con los otros animales.


    Pero yo os traigo la liberación de todo eso. Yo os digo lo que ya sabéis en el fondo de vuestros corazones, que sólo hay un camino verdadero. Expulsad a esos malvados humanistas. Libraos de sus corruptores libros de texto. Llevad de nuevo a Dios a vuestras escuelas y haced que éste vuelva a ser un país decente.

  


  Mott se sintió sorprendido al saber que el reverendo Strabismus y su esposa iban a alojarse en casa del senador Grant, en Clay, y siguió al evangelista de ciudad en ciudad hasta que la comitiva de oradores, cantantes, trompetistas y Chimp-Champ-Chump llegaron a la ciudad universitaria. El senador, enterado de que Mott estaba allí lo invitó a cenar una noche, y la situación habría podido resultar desagradable, porque Mott comenzó inmediatamente a hablar de las necedades de la campaña.


  —Es gracioso que esté usted aquí —dijo—. En esta casa precisamente, quiero decir. Porque, hace unos años, el senador me dio un encargo en esta misma habitación. «Vaya a ver qué le ha hecho a mi hija ese granuja». Fui, y vi a un brillante joven haciendo…


  —¡Por favor! —le interrumpió el senador, y, con una inclinación de cabeza en dirección a una masa inerte sentada frente a él, indicó que no debía decirse nada acerca de los hombrecillos verdes del pasado que pudiera agitar a su esposa.


  —¿Cómo realizó, reverendo Strabismus, la transición de la ciencia ficción a la religión?


  —Dios me llamó.


  —¿También llamó Dios a Jim Jones, de Guayana? ¿Y al reverendo Moon?


  —En todas las vocaciones hay descarriados. Mire a esos científicos locos de ficción.


  —Mis monstruos siempre han estado en la ficción. El doctor Jekyll. El doctor Frankenstein. Usted está en la vida real.


  —Me ha preguntado cómo realicé la transición. En respuesta al clamor del pueblo norteamericano. Los norteamericanos, doctor Mott, padecían una grave enfermedad causada por sus científicos.


  —Es usted un tipo muy brillante, Strabismus. He estudiado su historial desde aquellos días en New Paltz y…


  De nuevo el senador Grant indicó que no debía decirse nada que alterase a su mujer, así que Mott cambió bruscamente de tono.


  —En público habla usted como un campesino analfabeto. Aquí parece Sócrates… o, mejor, Savonarola.


  —Tengo lo que usted no tiene, doctor Mott. Un agudo sentido de lo que busca el público norteamericano. La votación en este Estado lo demostrará. La gente busca seguridad de un hombre sencillo. Busca clarificación, simplificación, un retorno a los ideales históricos, a la seguridad de la religión que conocieron sus abuelos, purificada de Darwin, Einstein y toda esa basura. Busca seguridad, y sabe instintivamente que ésta procede de hombres sencillos como yo, no de científicos ateos como usted.


  —Supongo que sabe que mi padre fue pastor metodista.


  —Se ha apartado usted mucho de sus enseñanzas.


  —A veces creo todo lo contrario. ¿No comprende, Strabismus, que si las cosas que estamos descubriendo son tan extraordinarias, tan infinitamente maravillosas, es probable que la fuerza que las creó fuese Él mismo como científico?


  —No hable de Dios como de una fuerza. Él es Dios, exactamente como lo declara el Libro del Génesis.


  —Eso es lo que mi padre me enseñó a creer.


  —Entonces, ¿por qué, en insolente desobediencia a las manifestaciones de Dios, enseña a los niños mentiras sobre dinosaurios, y geología, y evolución?


  —Porque los hechos están ante mí…, en las rocas…, en las relaciones.


  —El día de la Creación, Dios colocó esos fósiles en las rocas. Él dispuso las capas de roca para instruirnos.


  —Me niego a creer que Dios utilice esas argucias.


  —Es un Creador, cuyas intenciones no nos es dado penetrar.


  —Usted afirma que invirtió Su energía en montar este rompecabezas…, los fósiles de peces en lo alto de las montañas, los huesos de dinosaurio en cien emplazamientos distintos, los estratos geológicos. ¿No es infinitamente más sublime creer que Él lo comenzó todo con una gigantesca explosión, hace, por ejemplo, 18 000 millones de años, y luego permitió que su gran designio se desarrollara por sí solo…, conforme a las reglas inmanentes en lo que él dio al Universo?


  —Cuando se empieza por ese camino, se acaba uno encontrando con la evolución y la afirmación de que mi Chimp-Champ-Chump fue su abuelo.


  —¿Prefiere creer que Dios era un bromista?


  —Él fue el Creador. Todo empezó en un solo y glorioso día.


  —Pero si toda la historia de la Tierra nos lleva ineludiblemente hacia atrás…


  —Ha perdido usted la batalla, doctor Mott. Y nosotros la hemos ganado. Independientemente del resultado del referéndum que se va a celebrar el mes que viene en Fremont, quiero decir que, aunque sus fuerzas del mal deroguen nuestra ley prohibiendo la evolución, hemos ganado la batalla. ¿Por qué? Porque los nuestros dominan los comités que seleccionan libros de texto para California y Texas, y lo que hagan los Estados grandes tendrán que hacerlo también los pequeños. La ciencia atea está siendo expulsada de nuestros libros de texto. Pronto, no se atreverá usted a mostrar un fósil o un dinosaurio, y no podrá predicar su evolución atea. ¿Qué importa, entonces, lo que haga un Estado como Nuevo México? Los corrompidos editores de Nueva York deben editar sus libros para venderlos en California y Texas, y eso significa que tienen que publicarlos de conformidad con lo que nosotros decimos. Su clase de ciencia, doctor Mott, está muerta en estos dos grandes Estados, lo que automáticamente hace que esté muerta también en Nuevo México y Vermont.


  —Entonces, si yo escribiera un libro científico que mostrase fósiles y hablara de dinosaurios recorriendo esta región hace treinta millones de años…


  —Sería evidentemente falso, porque el mundo no existía hace treinta millones de años. Fue creado hace no más de seis mil años, con los huesos de dinosaurio y todo lo demás en su sitio.


  —¿Es cierto que han prohibido ustedes todas las explicaciones geológicas en los parques nacionales?


  —Un parque nacional es un libro de texto nacional, y, ciertamente, lo que enseñamos a los niños en California se lo enseñamos también a sus padres en Yellowstone y el Gran Cañón.


  —No hace mucho, envié a un muchacho a Alemania. Sus padres insistían en que aprendiese ciencia auténtica, no la basura que usted prescribe. ¿No teme usted que llegue el día en que nuestros mejores jóvenes tengan que marchar a Europa para recibir una verdadera educación?


  —Doctor Mott, tenemos en estos momentos un comité compilando un dossier sobre los males causados a esta nación por los científicos de Rhodes que vinieron aquí con ideas corrompidas. Fulbright, de Arkansas; Sarbanes, de Maryland; Cari Albert, de quién sabe dónde; ese Bradley, de Nueva Jersey. Si quiere que le diga la verdad, creo que todos son comunistas. Así que dígale a ese chico que se ha ido a Alemania que se ande con ojo, porque, cuando vuelva, vamos a vigilarlo.


  —¿No sospecha que se está convirtiendo usted en el Jim Jones de la mente? Que el efecto final…


  —Caballeros —le interrumpió el senador Grant—, no estamos llegando a ninguna parte con esta discusión. El doctor Mott es un eminente científico. El reverendo Strabismus es un líder de esta nación. Creo que hay sitio para los dos.


  —Necesitamos científicos que inventen nuevas medicinas —admitió Strabismus—. Que construyan mejores aviones. Pero que no se metan en cosas fundamentales como la Creación.


  —Ahí es donde termina la pista —dijo Mott.


  Mrs. Grant rompió entonces su silencio.


  —Me agrada mucho tener de nuevo a Marcia con nosotros. ¿Hace mucho calor en California?


  —Probablemente, es el mejor clima del mundo —dijo Marcia.


  Tenía cuarenta y dos años y poseía una belleza casi radiante; en pie junto a su marido en un estrado, presentaba la tranquilizadora imagen de una esposa cuyo único interés radicaba en promover la buena obra de su marido. Estaba claro que le gustaba su papel, y ahora habló de él con entusiasmo:


  —¿Sabe, doctor Mott? Leopold y yo vivimos muy sencillamente. Tenemos ese impresionante templo del que usted ha hablado, pero cosas como ésa y la Universidad han sido construidas con dinero puesto en nuestras manos por un público creyente. Gastamos muy poco en nosotros mismos.


  —¿Y el avión particular?


  —Pertenece a un generoso hombre de negocios que apoya nuestra obra.


  —¿Cómo administran su viejo edificio, el que tenían cuando yo los visité?


  —Lo vendimos por un dólar a una iglesia mexicana.


  —¿Es cierto eso, Strabismus?


  —Tenemos mucha influencia en la comunidad mexicana a causa de eso. Un dólar, cuando podríamos haberlo vendido por un millón.


  —Doctor Mott —protestó Mrs. Grant—. Le está usted haciendo preguntas difíciles al reverendo. Debe poner fin a eso.


  —De acuerdo.


  —Conozco al reverendo Strabismus desde hace muchos años, desde antes incluso que lo conociera Marcia. Y siempre ha sido un portador de vida —extendió la mano para tocarle el brazo—. Si quiere saber la verdad, sólo su infatigable diplomacia impidió que los Forasteros se apoderasen de nuestro Gobierno, aunque sus mensajeros me aseguraron que Norman sería mantenido en su puesto.


  Mott miró fijamente al frente, sin contestar, pero entonces el senador dijo algo que le sobresaltó:


  —Por lo que me dicen los votantes de Fremont, me temo que fuimos demasiado de prisa con el asunto de la Luna.


  —En su predicación de la otra noche, Strabismus, dijo usted algo sobre que la NASA «asegura haber llegado a la Luna». ¿Qué quería decir con eso?


  En lugar de intentar defenderse, Strabismus se inclinó hacia delante para explicar:


  —Mucha gente en este país cree que nunca hemos llegado a la Luna. Creen que todo fue un engaño del Gobierno, y yo estaba hablando para tranquilizarlos.


  —O sea, que reúne usted a los eternos disidentes, los antitodo, y forma una gran masa de electores. Y un día se encontrará convertido en el nuevo Jim Jones…, pero en un campo más devastador.


  Con frágil voz, Mrs. Grant dijo:


  —Ojalá pudiéramos abandonar toda esta pesadumbre de libros de texto y abuelos monos y derechos de la mujer y gente que quiere quitarnos nuestros revólveres. Ojalá pudiéramos destruirlo todo y volver a la vida, más sencilla, que conocí en esta casa con mi padre. Doctor Strabismus, debe usted rescatar para nosotros esa vida más sencilla.


  En el breve silencio que siguió, Mott reflexionó que aquella buena mujer había visto el espacio y había sido rechazada por él. Mientras máquinas maravillosas se elevaban en el aire en Cabo Cañaveral, extendiendo las dimensiones del Universo comprensible, ella había contraído intencionalmente el perímetro de su mundo, haciéndolo más pequeño y más fácil de controlar. Y concluyó que todas las personas están obligadas a enfrentarse al Universo tal como lo perciben, y los que se sienten aterrorizados ante la perspectiva se retiran a pequeños rincones desde los que intentan destruir a las máquinas que realizan la exploración exterior y a los hombres que las dirigen.


  El senador Grant había percibido el espacio sólo como un campo de batalla en el que humillar a los rusos, que se habían esforzado por humillarnos, y cuando esa lucha quedó resuelta, con los norteamericanos en la Luna y los rusos debatiéndose a unos 170 kilómetros sobre la Tierra, se había retirado de la gran aventura. De hecho, había vuelto la espalda al espacio y había votado en contra de la concesión de nuevos créditos. John Pope había tenido una actuación excelente, pero, una vez alcanzado su limitado objetivo, la Luna, se había retirado a la oscuridad. Ed Cater había realizado a la perfección sus dos vuelos, pero se había retirado a una agencia inmobiliaria de su ciudad natal. Inger Jensen había entregado su marido al programa y huido luego al santuario de una biblioteca de Oregón. Los propios hijos de Mott habían resultado engullidos, pero la buena de Debbie Dee había trasegado su ginebra y manejado el espacio tan fácilmente como había manejado los herrumbrosos «Chevrolets» de su marido.


  ¿Y cómo había arrostrado él, Mott, el desafío? Siempre había intentado ampliar la frontera, primero en Alemania, donde sabía que tenía que rescatar a aquellos hombres de Peenemünde, luego en isla Wallops, donde había explorado la más lejana atmósfera, luego en el programa Apolo y finalmente a las puertas de Saturno. Había realizado un honrado esfuerzo, pero, escuchando cómo lanzaba el reverendo Strabismus a la nación contra sus principios, sospechaba que quizás hubiera estado librando la batalla errónea.


  Dieter Kolff estaba equivocado, se dijo, mientras los demás conversaban. Creía que, con un cohete lo bastante grande, el hombre podía hacer cualquier cosa. Pero no supo protegerse contra las atemorizadas gentes que siempre querrían destruir el cohete. Supongo que ése fue el fracaso histórico de los alemanes. Adoran a la máquina, pero no al hombre que la dirige. Quizá tenga razón Strabismus. Mantener a los hombres en la ignorancia. Quemar los libros que pudieran turbarlos e inquietarlos. Convencerlos de que la verdad está en otro lugar distinto de la inquisitiva mente humana.


  Sus reflexiones se vieron interrumpidas cuando Mrs. Grant dijo:


  —Creo que es maravilloso, reverendo Strabismus, que usted y Marcia puedan irse de vacaciones a Suecia después de la votación.


  —Uppsala ha sido muy buena para mí, Mrs. Grant. En todos mis escritos he solido referirme a los felices años que pasé allí. Ahora llevaré a mi esposa para que vea aquellas venerables aulas.


  —La verdadera razón de nuestro viaje —informó Marcia— es que Leopold va a fundar una cátedra en Uppsala.


  —¿De qué? —preguntó Mott, boquiabierto.


  —La cátedra Strabismus de Filosofía Moral —dijo Leopold.


  A comienzos de la primavera de 1982, Penny Pope, que trabajaba diligentemente en el Senado sobre los problemas de la NASA y había rechazado dos nombramientos para puestos más altos sugeridos por la nueva Administración Reagan, tomó dos importantes decisiones que deseaba comentar con su marido, así que se preparó un viaje a las instalaciones de la NASA en el Oeste y, luego, telefoneó a John a la Universidad, sugiriéndole que volara a Washington y la ayudara a conducir el «Buick» de regreso a Clay. «Sé que es una imposición, John, pero nada me gusta más que ir contigo en el coche cuando tenemos una oportunidad de hablar largamente». Como a él le pasaba lo mismo, aceptó la invitación, nombró unos sustitutos para sus clases y acudió a su apartamento, listo para marchar. Cenaron esa noche en un restaurante chino, se acostaron temprano y despertaron a las cuatro de la mañana siguiente. A los diez minutos, estaban ya en el coche, en la carretera 50, en dirección al Oeste.


  Recorrieron sus acostumbrados mil kilómetros ese primer día, pero no fue el viaje propiamente dicho lo que retuvo su atención, sino la larga y apasionada conversación que sostuvieron:


  
    PENNY: He estado observando al senador Grant. Padece de senilidad.


    JOHN: ¡Espera!


    PENNY: No espero más. Padece de senilidad.


    JOHN: ¿Por qué?


    PENNY: No puede seguir una conversación. Pronuncia siempre el mismo discurso, cualquiera que sea el asunto de que se trate.


    JOHN: Esos criterios calificarían como seniles a la mitad de los senadores.


    PENNY: Pero él podría hacer muchas cosas buenas con su posición.


    JOHN: Tiene un buen historial. Puede ser reelegido siempre que quiera.


    PENNY: No tiene un buen historial. No presta a Reagan ninguna ayuda creativa.


    JOHN: Dudo que Reagan la quiera. Vota la candidatura adecuada, y eso es todo lo que se le exige.


    PENNY: Hay más, mucho más…


    JOHN: Norman Grant nunca hará más. Tu senador sólo sirve para calentar el escaño.


    PENNY: Fue un glorioso líder del movimiento espacial.


    JOHN: Algunos hombres realizan una única aportación. Mira a los astronautas que hicieron un solo vuelo. Sin embargo, fueron importantes.


    PENNY: Pero no podemos conformarnos con gente que se limite a calentar el escaño. Los tiempos merecen algo mejor.


    JOHN: Podría irnos peor.


    PENNY: He decidido que Norman Grant tiene que irse.


    JOHN: ¿Has decidido?


    PENNY: Soy una ciudadana. Soy una votante de su distrito. Sí, he decidido.


    JOHN: ¿Y a quién vas a respaldar para derrotarlo?


    PENNY: A ti.


    JOHN (saliéndose casi de la carretera): Eso es una fatuidad.


    PENNY: En absoluto. Antes de que digas otra palabra, permíteme exponerte los hechos. A excepción de unos pocos, John, tú eres ahora mucho más capaz que la mayoría de los senadores. Birch Bay ha hecho cosas buenas, pero ya está acabado. Strom Thurmond tal vez sea el mejor manipulador de la Cámara. Podría citar otra media docena de hombres que hicieron un fantástico trabajo. Pero hombres como tú y Hickory Lee aventajáis en todos los aspectos a la gran mayoría. Grant debe irse, y tú debes presentarte contra él en las primarias.


    JOHN: Voy a decírtelo con toda claridad. Yo no soy un político. No tengo ninguna ambición en ese campo. Dudo, incluso, que tuviera capacidad para ello. Pero el hecho es que Norman Grant me hizo entrar en Annapolis. Me salvó la vida, como salvó la vida de esos tres hombres que vuelven cada año…


    PENNY: ¡John! No hables de esos impúdicos hombres con sus protuberantes uniformes. Son una vergüenza para la política americana.


    JOHN: Pero Grant me salvó la vida…


    PENNY: No hizo tal cosa, John. Fuiste nombrado para Annapolis por tu excelente labor cuando te alistaste.


    JOHN: Él salvó mi vida. Me respaldó. Yo le ayudé a ser elegido, y estoy en deuda con él. No me presentaré contra él.


    PENNY: ¿Me concederás una cosa? ¿Que se ha convertido en un achacosa necio?


    JOHN: No. Es un senador de los Estados Unidos, y es digno del puesto. Ya nunca podría hacer nada contra Norman Grant.

  


  La conversación continuó igual a través de Ohio y buena parte de Indiana, acumulando Penny abundantes pruebas de las deficiencias de Grant, y John negándose a admitir que el hombre debiera ser derrotado en las primarias de primavera.


  JOHN: Estás loca si crees que un advenedizo puede echar a Norman Grant. Todo el partido republicano acudiría en su defensa.


  PENNY: El partido republicano es como cualquier otro partido. Va con el ganador.


  JOHN: Las primarias son dentro de diez semanas. ¿Cuándo debe un aspirante presentar su candidatura? Dentro de un par de semanas, ¿no?


  PENNY: El martes de la semana que viene.


  JOHN: ¿Cuánto dinero crees que puedes reunir para combatir la fuerza que tendría Grant?


  PENNY: Dinero, nombramientos, peticiones…, todo eso llegará en el momento en que digas que te presentas, John. He estado sondeando las aguas.


  JOHN: En Washington, no en Fremont.


  PENNY: Casi todo el Fremont que cuenta está en Washington. Y todo el mundo sabe que Norman Grant está acabado. Ya ha hecho cuanto tenía que hacer, John. Es como una ciruela madura a punto de caer.


  JOHN: Basta. De ninguna manera haré nada contra un hombre que ha sido mi amigo. Eso se aprende en el programa de astronauta, y se aprende profundamente.


  PENNY: Lo discutiremos mañana, en Illinois.


  Hasta salir del Estado de Abraham Lincoln no lanzó Penny su argumento más persuasivo. Conducía ella entonces, y habían tomado a las nueve un desayuno de fritos con salchichas, una comida horrible salvo cuando estaba uno conduciendo todo el día, sin almorzar.


  PENNY: Tú eres militar, John. Quiero hablar de estrategia, no de táctica. Si tú no pasas ahora a la acción, lo hará algún otro buen republicano. Pondrá el pie en la puerta, y en la siguiente elección de 1988 nadie podrá derrotarlo. Tu gran oportunidad se habrá esfumado.


  JOHN: Ya te he dicho que yo no…


  PENNY: Escucha lo más importante. Para 1988, Norman Grant no valdrá para nada. Cualquiera podrá derrotarlo, si no se retira antes. La decisión hay que tomarla este año, para proteger tu posición en 1988.


  JOHN: Mientras Grant quiera el escaño…


  PENNY: Supongamos que tienes razón. Supongamos que Grant es invencible este año. La estrategia es erigirte en su inevitable sucesor. Y lo haces presentándote contra él ahora. Realizando una buena campaña. Estoy segura de que puedes vencerlo incluso este año. En 1988 será coser y cantar.


  JOHN: Deja que Grant tome las decisiones. Mi sentido del honor no me permitirá…


  PENNY: ¿Y si te lo pide el comité republicano?


  JOHN: Tendría que negarme.


  PENNY: John, creo que te subestimas a ti mismo. Eres un auténtico héroe norteamericano. Todo el mundo te conoce en el país.


  JOHN: Todo el mundo en América no vota en Fremont.


  PENNY: Todo el mundo te quiere en Fremont. Tienes un enorme capital al que sacar fruto. Eres elegible.


  JOHN: ¿Por qué te interesa tanto un escaño en el Senado?


  PENNY: Porque soy una paciente de ese horrible hospital que es Washington.


  JOHN: ¿Qué quieres decir?


  PENNY: Estoy contagiada de una enfermedad incurable: capitalitis.


  JOHN: Hace tiempo que lo sospechaba. ¿No quieres venirte a Clay?


  PENNY: Hace unos años hicieron un estudio sobre cien ex senadores. Unos habían sido derrotados en las primarias, otros en las generales, otros se habían retirado voluntariamente. Pero de los cien, 93 continuaban en Washington, dedicados a una cosa u otra. Uno de los hombres de Phoenix fue el que mejor lo expresó. «¿Volver a Arizona? ¿Está usted loco?». Cuando se está en Washington, se ven girar las ruedas; y a veces puede una darlas un empujoncito.


  JOHN: Entonces, ¿por qué no aceptas la judicatura de que hablaban?


  PENNY: Era la Administración Cárter la que hablaba. Glancey los convenció de que yo era demócrata.


  JOHN: ¿Qué eres realmente?


  PENNY: En 1982 sería idiota si no fuese republicana.


  JOHN: ¿Sabes, Penny? Cuando la NASA reunió de nuevo a las seis familias en Cocoa Beach, tuve la impresión de que tú y yo éramos el mejor matrimonio de todos. Te quiero mucho. Con cada año que pasa, más todavía.


  PENNY: Yo me siento tan orgullosa de ti que podría estallar. No hay muchos como tú. Por eso es por lo que quiero verte senador.


  JOHN: Imposible.


  Su incesante discusión había reducido su velocidad, así que se quedaron a dormir esa noche en la parte oriental de Missouri, donde tomaron una cena mexicana, hicieron varias llamadas telefónicas y fueron a un cine, pero a la mañana siguiente, en la carretera, Penny volvió a su tema:


  
    PENNY: John, te lo pregunto por última vez. ¿Te presentarás para el Senado de los Estados Unidos?


    JOHN: No puedo.


    PENNY: Esto es terriblemente serio, John. Debo repetirlo. ¿Te presentarás?


    JOHN: No.

  


  Ella desvió bruscamente el coche de la carretera principal, buscó una estación de servicio y entró para realizar una serie de llamadas telefónicas. Al volver, anunció sosegadamente, mientras llevaba de nuevo el coche a la carretera:


  —He pedido a mis amigos que informen inmediatamente a los periódicos y la Televisión. Voy a participar en las primarias republicanas para el Senado.


  El capitán (retirado) de la Marina de los Estados Unidos John Pope se dejó caer en el asiento derecho del «Buick», que avanzaba a toda velocidad hacia la línea divisoria del Estado de Fremont, y se preguntó qué debía decir. Si Penny había autorizado a sus amigos para que hiciesen público el anuncio, no se dejaría disuadir ahora, y se devanaba los sesos tratando de dar con el comentario adecuado. Sin duda alguna, la ayudaría; era su esposa, y se hallaba sumamente orgulloso de sus logros. Sabía que era una de las mejores mujeres de América, enérgica pero amorosa, firme en lo que se refería a cuestiones de principio pero dulce en sus relaciones personales, y muy inteligente. Tanto Glancey como Grant le habían dicho en diferentes ocasiones: «Pope, su esposa es tan importante como usted para nuestro programa espacial. Porque sabe dónde se entierran los cadáveres».


  Y, sin embargo, como hombre de honor, tendría que presentarle excusas a Norman Grant y, si se le preguntaba, declarar en público que Grant era un magnífico ciudadano y un buen servidor público, digno de ser reelegido. Iba a ser una primavera difícil en el Estado de Fremont durante las primarias republicanas.


  Pasó a considerar cómo vivirían y concluyó que no cambiaría prácticamente nada; él permanecería en Clay, y ella en Washington… o donde fuese. Eran una familia de la Marina, acostumbrada a prolongadas separaciones, y sabía que podrían soportarlo. Y luego, sonriendo levemente mientras miraba de reojo a Penny, que conducía a toda velocidad, proyectada hacia delante la mandíbula, pensó la cosa perfecta que decir:


  —Penny, cuando volé en el Géminis con Claggett, yo iba en el asiento derecho. Puedo volver a hacerlo.


  Llegaron a Clay a las once de la mañana, y Penny condujo directamente el coche hasta la casa del hombre que había estado trabajando silenciosamente en favor de la candidatura a senador de John Pope, y allí recibió John una lección de política práctica, pues un comité de nueve personas esperaban la llegada de Penny. Tenían delante unas 16 peticiones de proclamación que abarcaban todas las partes del Estado, y todas se hallaban firmadas a favor de John Pope, que se negaba a presentarse. La esposa del presidente había mecanografiado cuidadosamente un «señora» delante del nombre del candidato original, añadiendo a continuación, entre paréntesis, «Penny Hardesty».


  —Eso es ilegal —exclamó John—. Firmaron por una persona, y ustedes la cambian por otra.


  —No sin permiso —replicó el presidente—. Nos hemos pasado toda la noche llamando a los firmantes y pidiéndoles permiso para hacer el cambio.


  Cuando miró a Penny, erguida en el umbral, sonriente, pulcra, presentable en su atuendo después de tres días de viaje, tuvo por primera vez la fugaz sospecha de que realmente podría conseguir su propósito, y cuando abandonó la reunión, solo, para informar al senador Grant, en la gran casa situada al extremo de la ciudad, recibió otra sorpresa…, dos en realidad.


  La primera hacía referencia a Mrs. Grant, que le abrió la puerta. No le reconoció, aunque era probablemente el hombre más conocido de la ciudad, y a quien veía con frecuencia, y cuando lo condujo hacia el estudio de su marido fue como si ella se encontrase en una casa desconocida. Le preguntó si podía contar con su apoyo en el referéndum relativo a la evolución, que era una perniciosa teoría destructora de la dignidad humana, y él no se molestó en recordarle que la votación se había celebrado hacía meses y que había ganado el bando de ella.


  Recibió la segunda sorpresa después de que el senador Grant hubo escuchado cortésmente la explicación de cómo Penny había llegado a optar a su escaño y por qué Pope le había dicho que él no podía, honradamente, enfrentarse a un hombre que tanto había hecho por él, que había sido, en realidad, una especie de padre.


  Grant se echó a reír, casi roncamente.


  —¡Pope! No entiende usted el asunto. Penny no tiene la más mínima probabilidad de vencerme este año. Pero se dará a conocer. Demostrará al comité central que es una auténtica competidora. Yo creo en el mundo de esa muchacha, y en 1988, año en que, ciertamente, yo no me presentaré, ella estará en la primera fila. Y, a menos que esta nación se vaya al diablo, será senadora de los Estados Unidos por Fremont. Vaya usted con mi bendición, John, y préstele todo su apoyo. Porque, cuando yo me vaya, dentro de seis años, quiero que mi puesto lo ocupe alguien de calidad, y ella es la persona que yo elegiría.


  Exactamente lo que Penny me dijo en Illinois, pensó Pope. Pero será mejor que no le diga a Grant que ella lo calculó tan perfectamente. Quedaba, por otra parte, la cuestión: ¿Hablaba de veras Penny cuando dijo tan vehementemente que Grant podía ser derrotado?


  Hubo otra elección de la primaria de Fremont. La del centro deportivo de Skycrest, en Colorado, donde los promotores de negocios, los comerciantes y los hoteleros deseaban un cambio en el gobierno político del lugar: «Nosotros tenemos necesidades especiales que exigen soluciones especiales. No somos ganaderos criando Herefords». De común acuerdo, designaron a Millard Mott como su candidato: «Él conoce los negocios. Sabe lo que es pagar impuestos. Y mirad lo que ha hecho con su establecimiento».


  En una ciudad que antaño fuera principalmente demócrata, los republicanos conservadores ofrecieron a Millard su presentación como candidato, y, aunque se habló algo de que su hermano había resultado muerto en Florida, la comunidad convino en que no se adujese esto contra él. Además, el hecho de que viviese con aquel Roger, que había eludido el reclutamiento…


  —¿Y no fue el propio Mott un ganso canadiense? ¿No voló hacia el Norte?


  —Sí, pero todo el mundo sabe que la guerra de Vietnam era un asunto asqueroso. Quizás él era más inteligente que los estúpidos que fuimos allá.


  Fue elegido por una gran mayoría, y en su fiesta de agradecimiento, atendida por Roger y las chicas de la tienda, prometió a Skycrest:


  —Lo que todo el mundo quiere…, más servicios, más Policía, más patrullas de esquí, mejores carreteras e impuestas más bajos. Espero que alguien me diga cómo hacerlo.


  En junio de 1982, John Pope supo con satisfacción que la NASA estaba pensando en encomendar a su amigo Hickory Lee, el último de los Sólidos Seis, el mando del cuarto vuelo de la Lanzadera. La llevaría hasta alturas jamás alcanzadas anteriormente, donde varios instrumentos científicos serían puestos en órbita y comprobados durante una prolongada actividad extravehicular. La Lanzadera sería ahora un taller de trabajo, y Lee ingresaría en el reducido grupo de astronautas que habían volado en tres tipos radicalmente diferentes de nave, en su caso, el Apolo, el Skylab, y la Lanzadera. Ninguno había volado en cuatro tipos diferentes, y, como el programa estaba terminado, ninguno lo haría nunca.


  Tuvo una sorpresa mucho más personal una radiante mañana en que el senador Norman Grant, en su campaña para ser nominado nuevamente candidato al Senado, anunció que celebraría una conferencia de Prensa a las doce en punto, y telefoneó a Pope para pedirle que asistiese. John supuso que los sorprendentes éxitos que estaba obteniendo Penny habían inducido al senador a realizar un esfuerzo supremo y que Grant iba a pedirle su apoyo.


  Penny se encontraba en la parte meridional del Estado, donde estaba recogiendo numerosos votos para su candidatura, pero pudo comunicar con ella por teléfono:


  —Querida, el senador Grant me está presionando para que le dé mi apoyo.


  —Hace tiempo decidimos que se lo prestarías.


  —Tendré que hacerlo. Pero será un apoyo cauto. Y, querida, esta tarde iré a Calhoun. Phil me llevará en su avión. Apareceré contigo en el estrado esta noche, y hablaré. Si tú quieres ganar esta primaria, yo también quiero que la ganes.


  —Deseo ganar. Y quiero tu ayuda —luego, dijo alegremente—: ¿No comprendes, John? Si Grant considera que necesita tu respaldo, es que sabe que está en dificultades.


  Con la satisfacción de haber aclarado este delicado problema con su mujer, Pope se dirigió a su despacho de la Universidad, donde lo estaba esperando un político de Webster:


  —Profesor, ¿quiere realmente su esposa ganar esta primaria?


  —¡Claro que sí!


  —¿No está simplemente cubriendo las apariencias?


  —Penny nunca haría tal cosa.


  —Mi mujer es enfermera.


  —¿Qué tiene eso que ver con la primaria?


  —Mucho. Trabaja con médicos. Escucha.


  —¿Dónde trabaja? Siéntese, por favor.


  —En el Hospital General de Webster. Pero uno de sus médicos, un tal doctor Schreiber, es un especialista que suele realizar giras por el Oeste —hizo una pausa, y añadió—: Hace tres días, vino aquí, al Municipal de Clay —otra pausa—. Su paciente era la esposa del senador Grant.


  —¿Qué le ocurre?


  —Se encuentra bastante mal, según el doctor. La trató su enfermedad, y no dio ningún detalle de la misma. Pero sí habló de su comportamiento. De la falsificación. Firmó un cheque con el nombre del senador. Está dando dinero a la cruzada de Strabismus, la de Alabama, contra Darwin y los abortos y todo eso.


  —¿Falsificación? ¿Por qué iba a cometer ella una falsificación?


  —Lo ignoro. Todo lo que mi mujer sabe es que el senador Grant tuvo que intervenir para impedir que la Policía…


  —¿Por qué ha venido aquí a decirme esto?


  —Porque le hace vulnerable a Grant. Si su esposa quiere realmente desinflar a ese viejo globo…


  Pope no perdió los estribos. Aquel hombre estaba sugiriendo un comportamiento que ninguno de los Pope apoyaría ni consideraría remotamente siquiera, pero John había aprendido que la política producía toda clase de aberraciones, y el hombre y la mujer honorables examinaban cada una tal como se les presentaba, aceptando las que se mantenían dentro de los límites y rechazando las que rebasaban un comportamiento decente. Se puso en pie y, pasándole el brazo por los hombros a su visitante, dijo:


  —Mi esposa y yo agradecemos su interés, pero no es ésta la clase de información privada que ella utilizaría. Dé las gracias a su esposa, y espero que ambos continúen apoyando a Mrs. Pope.


  Faltaban 45 minutos para el comienzo de la conferencia de Prensa, y Pope necesitaba aclarar sus ideas respecto a qué debía decir en apoyo del hombre a quien todavía consideraba un notable ciudadano, y esto era difícil, pues la campaña había demostrado que Grant había perdido contacto con la realidad y carecía de una clara visión del futuro. Una noche, en la capital, Benton, se había producido una penosa situación. El senador y Penny debían discutir importantes temas en público; antes del acto, Penny se enteró de que Tim Finnerty había traído a Gawain Butler desde California, y a Larry Penzoss desde Alabama, y se fue directamente al hotel de Finnerty para hablar con él.


  —Tim, ¿no irás a sacar de nuevo esos miserables uniformes?


  —Son el corazón mismo de su campaña. A los votantes les encantan.


  —Tim, eso ya pasó. Créeme, si subís a ese estrado a hacer el payaso…


  —Los otros dos no son payasos. Son verdaderos héroes. Sus relatos…


  —Harán bostezar a la gente.


  —¿Por qué protestas? Si la idea no es buena, como dices, tú te beneficiarás de ello.


  —Nadie se beneficia de ello. Tim, si haces eso, tendré que reaccionar. Tendré que señalar lo estúpido que es todo el asunto —apretó las mandíbulas—. Y lo haré. Créeme, Tim, lo haré.


  El debate no se había desarrollado bien para el senador, pero Penny recordaba que siempre obtenía los mejores resultados con sus declaraciones finales, cuando recurría al patriotismo, al heroísmo y al amor al país para lanzar las altisonantes frases que serían las únicas recordadas cuando hubiera terminado la confrontación. Y, en efecto, al comenzar su perorata final, hizo una seña a Finnerty, que hizo su aparición en compañía de Butler y Penzoss, vestidos los tres con sus viejos uniformes. Desgraciadamente para Grant, había en Benton tres centros universitarios, y los estudiantes que se encontraban entre el público empezaron a reírse, un activista negro gritó «Tío Tom» y el estrado se convirtió de pronto en un lugar de ridículo, y el heroico recuerdo de aquellos días a la deriva en octubre de 1944 pareció tan remoto como la batalla de las Termópilas.


  Grant estaba confuso. Había encontrado oposición estudiantil durante los malos días de Vietnam, en que se hallaban distorsionados los valores, pero ahora estos jóvenes se estaban riendo de él y de Gawain Butler y de los heroicos tiempos en que estaban en juego todos los valores, y era horrible. Su antagonista, Mrs. Pope, parecía tener lágrimas en los ojos, y fue ella quien habló:


  
    Dejad de reíros, estudiantes. Estos cuatro hombres, el senador Grant y sus subordinados, fueron héroes sensacionales. La seguridad de nuestra nación dependió de ellos, y yo les rindo homenaje. Pero sospecho que tenéis razón al creer que pasaron los tiempos en que podíamos confiar en viejos recuerdos…, viejas ideas…, viejas formas de hacer las cosas. Necesitamos nuevo espíritu, nuevos impulsos. Por favor, tratad de armonizar en vuestra mente estas buenas cosas aparentemente en conflicto. Esta nación necesita de un pensamiento armonioso.

  


  Más tarde, en la habitación del hotel, confió a su marido: «No me siento orgullosa de lo que he hecho esta noche. Lo que hubiera debido hacer era ametrallar a aquellos bastardos por reírse de una profunda idea. Pero debo decir que le advertí a Finnerty que no llevara de nuevo sus cántaros rotos a ese patético pozo —se le llenaron de lágrimas los ojos—. Lo sentí por Norman Grant. ¿Viste su sorpresa? Se estaba enfrentando a una nueva generación, a toda una nueva serie de décadas, y estaba desorientado. Está desorientado, John, y será para él un acto de misericordia divina que yo lo derrote».


  De mala gana, Pope salió de su despacho y se encaminó lentamente hacia el edificio de la Universidad en que se iba a celebrar la conferencia de Prensa, sin saber muy bien qué debía decir, habida cuenta de que lo iba a neutralizar más tarde en Calhoun. Pero cuando entró en el edificio y vio a Norman Grant, corpulento, y elegante, y muy norteamericano, experimentó un renovado sentimiento de admiración hacia él: «El mejor hombre que jamás ha producido esta ciudad. Le ayudaré a ganar una vez más. Penny puede permitirse esperar».


  Pero, cuando Grant subió al estrado y ajustó los micrófonos, Pope experimentó una sacudida:


  —Lamento que mi distinguida oponente, Penny Pope, no haya podido encontrarse aquí esta mañana. Está poniéndome de vuelta y media en la parte sur del Estado, pero me complace en sumo grado que su marido, nuestro gran héroe John Pope, se encuentre con nosotros.


  Sonaron aplausos, y alguien le dio con el codo a Pope, haciéndole ponerse en pie y corresponder al público.


  —Les he convocado aquí esta mañana para informarles de que asuntos urgentes de índole personal me obligan a retirarme de la campaña para las primarias. Quienes me conocen comprenderán que esta acción no obedece a ningún temor a mi oponente, pues me he enfrentado a otros igualmente resueltos. Me retiro de la lucha por razones personales que ya no puedo ignorar.


  »En estos difíciles momentos, me alivia saber que dejo el campo a una de las personas más capaces de América y una de las mejores colaboradoras que jamás he tenido, Penny Pope. Hemos trabajado juntos durante treinta y seis años, y nadie en toda América está mejor calificado que yo para dar referencia de ella.


  »Mrs. Pope, usted ganará las primarias republicanas. Sin duda alguna, ganará las generales de noviembre, en las que tendrá todo mi apoyo. Astronauta John Pope, ayude a su mujer a ser elegida. Es digna de ello.


  Cuando Pope comunicó finalmente con su mujer en una pequeña ciudad próxima a la frontera con Kansas, las primeras palabras de ella fueron: «John, busca a Tim Finnerty antes de que salga de la ciudad. Quiero que dirija mi campaña». Y, cuando fuese senador, lo querría como jefe de su plana mayor, porque aquel extravagante, demócrata, liberal manipulador bostoniano-irlandés-católico sabía cómo funcionaba el Senado y dónde estaban los votos. Casi había conseguido hacer de Norman Grant un senador de primera clase; con mejor material, podría tener más suerte.


  Stanley Mott estaba ya jubilado, con sesenta y cuatro años y lleno de los honores y distinciones que normalmente recaían en un hombre de su competencia; poseía cuatro doctorados honoris causa, premios de seis sociedades científicas e invitaciones de todo el país para hablar sobre cuestiones referentes al programa espacial.


  En sus días finales con la NASA había ayudado a supervisar dos logros extraordinarios: el lanzamiento de la Lanzadera y el vuelo del Voyager II ante Saturno, y no vacilaba en considerar al último el más importante de los dos, pues proyectaba la mente hacia nuevos horizontes, y no había replicado cuando Dieter Kolff telefoneó desde Alabama:


  
    ¿Lo ve, Stanley? El futuro del hombre en el espacio es construir máquinas cada vez más capaces y cohetes más grandes para lanzarlas. Usted y yo podemos ir a cualquier parte, y no necesitamos astronautas que las tripulen. Usted idea toda una nueva familia de instrumentos, maravillas capaces de hacer cualquier cosa. Yo construiré una nueva familia de cohetes que se posarán en Urano y en Neptuno, y podemos hacerlo en el curso de nuestra vida.

  


  Pero también había escuchado cuando Grant llamó desde Clay:


  
    ¿Lo ve, Stanley? Nadie prácticamente ha reparado en el asunto de Saturno. No había hombres en la máquina. Pero eso de la Lanzadera, con aquellos dos magníficos hombres a los mandos… (Mott le interrumpió para recordar a Grant que John Young tenía cincuenta y un años). ¿Vio cómo devoraba el mundo esa noticia? El hombre es la medida de todas las cosas, Mott, y así debería recordárselo a sus compañeros de la NASA.

  


  Mott no necesitaba que Grant le recordase el valor añadido que la NASA recibía de un lanzamiento cuando había hombres a bordo, y admitió que años atrás, cuando defendía con demasiada energía la postura de Kolff, la NASA había obrado bien en corregirlo. El hombre es la medida de todas las cosas, reconoció para sus adentros, pero hay que tener muy en cuenta qué es lo que mide.


  Le preocupaban estos asuntos porque había sido designado para recibir la medalla de oro que ocasionalmente concedían las tres sociedades científicas más importantes de la nación, y esto le obligaba a pronunciar un discurso de cierta transcendencia en las ceremonias de aceptación. Su atención se centraba en la naturaleza inmaculada de la ciencia, habida cuenta, en especial, de que ciertos grupos de numerosos Estados estaban tratando de proscribirla de sus escuelas, pero le hacían vacilar las cosas que estaban predicando el senador Grant y el reverendo Strabismus: que el hombre solamente es capaz de absorber una determinada cantidad de ciencia, después de lo cual retorna a una especie de sencillez infantil en la que rechaza todo.


  ¿Es nuestra la culpa?, se preguntó. ¿Hemos fracasado en nuestro intento de alinear al mundo con nosotros? ¿Por qué se retiró Mrs. Grant a su capullo, negando todo lo que su marido defendía? ¿Por qué Strabismus recibe tan resonante aprobación cuando hace girar hacia atrás las agujas del reloj? Stanley tenía la impresión de que la respuesta no estaba en Mrs. Grant ni en Strabismus, sino en hombres como él mismo, que habían perseguido ciegamente sus estrechamente definidos intereses mientras ignoraban el vasto y tambaleante universo de gentes que no podían mantenerse a la altura de los descubrimientos.


  Pero solamente haría concesiones limitadas. Los hombres y mujeres brillantes de su tiempo estaban haciendo retroceder las fronteras del conocimiento, y, si el público general era incapaz de seguirlos, eso era una cuestión política; no se debía permitir que ello constituyera un freno para la exploración. La Iglesia había amordazado a Copérnico, amenazado a Galileo y quemado a Bruno, pero la verdad sobre la posición de la Tierra en el sistema planetario no había sido sofocada. Ahora, en Norteamérica, los ayatollahs de la Televisión y los hombres del Neanderthal del Senado podían forzar a los Estados a negar las palpables verdades de la ciencia, y podían forzar a la clandestinidad al conocimiento en algunos campos, pero no podían destruir los hechos mismos. La Tierra giraba alrededor del Sol; fue creada hace unos 4500 millones de años; y los dinosaurios habían vagado por la Tierra en los períodos citados.


  Y, lo que era en la actualidad más importante, los quasars y los agujeros negros existían y exigían que la mente les diera una explicación. Como decía Mott en los primeros párrafos del discurso que estaba preparando:


  
    A juzgar por todas las pruebas que llegan hasta mí, tengo la convicción de que el hombre se encuentra actualmente en una situación muy semejante a la que ostentaba al comienzo de la Era copernicana. Nos espera una de las explosiones de conocimiento más importantes del mundo. Año tras año, las fronteras del Universo serán hechas retroceder con descubrimientos e interpretaciones que deslumbrarán la mente y obligarán a nuevas interpretaciones.


    Ni aun el más audaz de nosotros puede predecir las consecuencias de nuestros recientes progresos, pero me impresiona el hecho de que, en 1938, el presidente Roosevelt reunió en la Casa Blanca a los más eminentes científicos de Estados Unidos para que lo ayudasen a considerar las cosas a las que podría tener que acomodarse en el futuro.


    Quiero que me digan lo que se puede esperar, les pidió, y, al cabo de tres días de intensa meditación, aquellos hombres, cuyo trabajo era anticipar el futuro y que controlaban más claves de ese futuro que ningún otro grupo, no pudieron predecir la energía atómica, el radar, los cohetes, la aviación a reacción, las computadoras, la xerografía y la penicilina, todo lo cual haría irrupción en el mundo en el plazo de muy pocos años. Conocían, naturalmente la investigación exploratoria, pero no podían creer que fuese a producir resultados funcionales tan pronto. Yo les aseguro que, si esta noche reuniésemos aquí un grupo igual de nuestros científicos más eminentes, no anticiparían las maravillas que nos envolverán para el año 2000.

  


  Hubo de interrumpir sus especulaciones cuando, en su despacho de Washington, tuvo conocimiento de que el reverendo Strabismus, en conjunción con varios otros líderes religiosos, habían decidido desencadenar una gran campaña contra la homosexualidad en la vida norteamericana, y especialmente en los cargos públicos. «Dios creó a Adán y Eva, no a Adán y Esteban», se convirtió en el grito de batalla, y habían decidido poner a prueba su fuerza en la comunidad de Skycrest, en Colorado, que acababa de elegir como alcalde a un notorio homosexual.


  Lo depondrían, dijeron, como advertencia a San Francisco, y lo harían por medio de un referéndum, ya que estaban descubriendo que si utilizaban la Televisión podían persuadir al electorado’ norteamericano para que ratificase cualquier cosa. Mott se sintió obligado a acudir en ayuda de su hijo, pero no estaba preparado para la difamación de que se le estaba haciendo objeto. La campaña era horrible, con muchas citas de los capítulos 18 y 20 del Levítico, especialmente el versículo 13 de este último. Cuando Mott oyó a Strabismus fulminar condenas sobre la base de estos textos, quedó sorprendido, pues su padre le había enseñado a tomar la Biblia en serio:


  
    Si uno se acuesta con otro como se hace con mujer, ambos hacen cosa abominable y serán castigados con la muerte.

  


  Reflexionó sobre esto durante varios días a lo largo de los ardientes debates con que los clérigos trataban de purificar la política americana, y se sintió tan perplejo que se retiró de la lucha, inseguro de su postura moral. Su hijo Millard parecía un hombre excelente en todos los aspectos, a excepción de su orientación sexual, y Stanley casi se había convencido a si mismo de que una vida pública decente de servicio y el buen concepto de los propios vecinos contaba más que una condena arbitraria a cargo de hombres como Strabismus, pero la rotunda afirmación de la Biblia prestaba gran fuerza a su predicación, y se sentía confuso. Quizá Millard fuese tan malo como afirmaban.


  Profundamente turbado, pidió prestada una Biblia y estudió detenidamente todo aquel capítulo del Levítico, y cuando hubo terminado sabía lo que debía hacer. Llevó consigo la Biblia a la reunión en que cinco de los carismáticos ministros religiosos ocupaban el estrado, y, después de varios intentos infructuosos, cogió un micrófono, y las cámaras de Televisión le enfocaron:


  
    Todos ustedes, clérigos, han predicado contra mi hijo, el alcalde Mott, y quiero preguntarles si efectivamente apoyan la enseñanza de Levítico 20, versículo 13, en el que se condena a muerte a los homosexuales. (Dos de los clérigos respondieron que sí, que era una abominación. Strabismus guardó silencio). Bien, caballeros, ¿saben que este mismo capítulo del Levítico dice que quien maldiga a su padre debe ser castigado con la muerte? ¿Están dispuestos a ejecutar esa sentencia?


    ¿Conocen el último versículo de su capítulo? Dice que todo el que practique la brujería debe ser castigado con la muerte. ¿Están dispuestos a encender de nuevo las hogueras de Salem? ¿A recomenzar la quema de viejas farfullantes?


    ¿Saben que ese mismo capítulo les ordena ejecutar a todo hombre y mujer que haya cometido adulterio? ¿Ha cometido adulterio alguno de ustedes? ¿Está dispuesto a ser ejecutado? ¿Creen sinceramente que debe ser electrocutada toda persona en el Estado de Colorado que haya cometido adulterio? ¿Cuántos de los que se encuentran esta noche presentes en esta sala han cometido adulterio? ¿Deben ser ahorcados todos ellos?

  


  Sus palabras provocaron un enorme alboroto en la sala; Strabismus gritaba que era injusto citar parcialmente la Biblia, mientras numerosas personas del público replicaban que era igualmente injusto citarla parcialmente en apoyo de sus austeras ideas. La cosa escapó a todo control cuando tres muchachas subieron al estrado y dijeron ante los micrófonos que ellas habían cometido adulterio con destacadas figuras de la comunidad de Skycrest y que, si era preciso, estaban dispuestas a dar nombres.


  Al día siguiente, varios ciudadanos aparecieron en las calles con grandes letras A sobre el pecho y el desafío Ejecutadme. Una muchacha llevaba un letrero: SOY UNA CONOCIDA BRUJA. QUEMADME.


  Los clérigos concluyeron su cruzada con un mitin monstruo, en el que anunciaron que Skycrest era la nueva Sodoma y Gomorra, lo cual no sorprendió a nadie en Colorado, pero sí alteró numerosos planes de vacaciones en todo el resto de la nación. El referéndum para destituir al alcalde Mott fracasó, pero, aun así, los clérigos consideraban que su expedición había constituido una experiencia valiosa. En su campaña en California, mucho más amplia, no harían tanto hincapié en el capítulo 20 del Levítico, pues habían descubierto que podía ser vuelto contra ellos.


  Cuando volvió a Washington, fatigado, Mott pasó varios días con su mujer, dedicándose a escuchar música, y una tarde, al final del Réquiem de Verdi, dijo:


  —De todos los matrimonios que hemos conocido, los de Peenemünde, la gente de la NASA e, incluso, nuestros Sólidos Seis, creo que tú y yo hemos sido los más felices. Gracias a ti, hemos mantenido nuestras vidas sencillas, limpias. Y lo aprecio, Rachel.


  Permanecieron unos momentos en silencio, y luego él se echó a reír.


  —¿Adivinas el disco que voy a poner?


  —¡No te atreverás!


  Era el Cuarteto de Cuerda en La Mayor de Luigi Boccherini, y siempre que su marido la obligaba a oírlo, ella enrojecía. Pero ahora, mientras las límpidas notas brotaban como si salieran de un organillo, tuvo que reírse de sí misma.


  En Wellesley, había caído bajo el hechizo de una convincente profesora de historia de la música que creía que la única música europea digna de escucharse empezaba con Purcell y Palestrina y terminaba con Haendel. Vivaldi había sido su preferido, y toda la generación de contemporáneos de Rachel había considerado Las cuatro estaciones, de este afable compositor, algo superior a la Novena de Beethoven e infinitamente más elevada que Chaikovski, que ni siquiera figuraba en la lista de la profesora.


  Rachel había tenido siempre consigo un puñado de discos de Vivaldi, que apreciaba sobremanera, y, aunque su marido descubrió en los comentarios de los programas de la Sinfónica de Boston que Vivaldi había escrito unos 420 conciertos, algunos de ellos en una sola tarde, se negaba a admitir que gran parte de su obra era trivial o, incluso, tediosa: «Lo mejor de Vivaldi es lo mejor de la música europea».


  Sin saber cómo, concibió la errónea idea de que Luigi Boccherini había sido contemporáneo de Vivaldi y, por lo tanto, recomendable; en una tienda de discos había visto un álbum que contenía el Cuarteto de Cuerda y se había apresurado a comprarlo. A decir verdad, cuando lo llevó a casa, lo encontró un tanto trivial, pero, como pertenecía a un compositor del período aprobado, se forzó a sí misma para encontrarlo atractivo, y procuró que a su marido le gustase también, pero, como siempre, él consultó sus enciclopedias y descubrió que Boccherini no era en absoluto un compositor antiguo, sino un hombre que había trabajado codo a codo con Joseph Haydn y estaba considerado incluso un músico fácil: «“La esposa de Haydn”, lo llamaban los críticos de su época, Rachel. Fíjate, míralo tú misma».


  Ella se había sentido irritada, primero por la malignidad de su marido al desvelar el engaño, y luego por su propia credulidad. Boccherini se convirtió en una palabra proscrita en casa de los Mott, y en causa de gran hilaridad, y era utilizada para desinflar las pretensiones wellesleyanas de Rachel. Pero, unas Navidades, Stanley regaló a su mujer una espléndida grabación alemana del impecable minueto de otro cuarteto de Boccherini, y se convirtió en uno de los favoritos del matrimonio: «Nuestra obra maestra sentimental. Nos lo ponemos uno a otro cuando pensamos que estamos enamorados».


  Al jubilarse, Stanley sugirió también llevar del dormitorio a la sala de estar la magnífica talla en madera de Axel Petersson, para que estableciese allí la humanidad del hogar Mott, y siempre que Stanley veía al hombrecillo de madera, con su prominente mandíbula y el sombrero de ala ancha, bailando con su mujer asimismo de madera, se sentía contento y amaba un poco más a Rachel.


  Rachel estaba de acuerdo en que su matrimonio era quizás el más satisfactorio del grupo, pero tenía una alta estima por John y Penny Pope: «Casi diría que eran los mejores, salvo que no han tenido hijos. La alegría y la angustia de tener hijos e hijas…». Ni una sola vez se permitió pensar que quizás hubiera sido mejor que Chris no hubiese nacido. «Tuvimos años deliciosos con ese chico. ¿Quién sabe dónde se desvió del camino?». Nunca iba a su tumba, en Florida, pero él estaba constantemente en sus pensamientos; en cuanto a Millard, rió de buena gana cuando él derrotó a los que intentaban destituirle. «Mi hijo el alcalde» le llamaba siempre cuando hablaba con sus amigos, y le alegraba que estuviese de nuevo con Roger, si eso era lo que a él le gustaba.


  Se sintió complacida cuando Stanley le leyó algunos fragmentos de su discurso, pues comprendió que se estaba esforzando por resumir toda una vida de experiencia, y aplaudió sus conclusiones:


  
    Cuando la mente del hombre deja de proyectarse hacia delante, comienza a contraerse y marchitarse. En el siglo XV, España y Portugal crearon nuevos mundos y se repartieron continentes enteros entre ellas, pero en el siglo XVI desfallecieron en su voluntad de perseguir grandes objetivos, y puede decirse que se marchitaron intelectualmente, e incluso económicamente. Dejaron que otras naciones asumieran la gozosa carga de desarrollar nuevas ideas, y nunca se han recobrado de esta decadencia.


    Temo que en la renuncia de Norteamérica a continuar con la exploración del espacio, estamos cometiendo el error de Portugal y España. No basta iniciar una acción. Es necesario desarrollarla también hasta sus últimas posibilidades.

  


  Le agradó la cita del Japón y la Alemania de la posguerra como casos históricos de naciones derrotadas que habían quedado casi destruidas, pero que, mediante una inteligente aplicación de los progresos científicos, habían emergido más fuertes que sus vencedores.


  —¿Cuál es el secreto, Stanley?


  —Cuando se reconstruye partiendo desde el principio, adopta uno las ideas más modernas. Eso significa que los países cuyas fábricas no fueron dinamitadas deben soportar la carga de técnicas y costumbres anticuadas. Y no pueden por menos de quedarse atrasadas.


  —¿Recomendarías que países como Inglaterra y los Estados Unidos volasen sus fábricas cada treinta años?


  —El mundo sería un lugar mucho mejor si lo hiciésemos… periódicamente.


  —¿Por qué no lo hacemos?


  —En realidad, no necesitaríamos volarlas. No, si tuviéramos el valor de renovarlas por completo. Pero nunca podríamos persuadir a nuestra gente de que lo hiciese. Así que nos las arreglamos con nuestros anticuados sistemas, y vemos cómo las naciones derrotadas nos adelantan… en docenas de aspectos.


  —¿Quién perdería si revolucionásemos la producción, nuestra forma de hacer las cosas?


  —Es sorprendente. Hay en la Historia cien ejemplos de naciones que fueron destruidas, casi aniquiladas, y que luego resurgieron con renovado vigor. Es como podar un árbol. El profano nunca cree que se mejora al árbol mutilándolo salvajemente.


  —Sí, pero, ¿quién sufre?


  —La clase media. Tú y yo. Los ricos raramente sufren. Los pobres siguen como siempre. Pero cuando una moneda baja, quienes sufren son las personas como nosotros. Los pensionistas. Los que tienen una pequeña propiedad o algunos bienes. De hecho, nuestra clase puede quedar aniquilada.


  Ella reflexionó en esto unos momentos y, luego, preguntó:


  —¿Es justo aniquilar a una clase entera en aras del bienestar general?


  —No puedo contestar a eso. Lo único que sé es que naciones que han permitido la aniquilación de su clase media no han sufrido mucho en el momento y han resurgido más poderosas que nunca.


  —Tú crees en la integridad de una idea, ¿verdad?


  —Supongo que es en lo único que creo.


  —¿Y la religión? Como idea, quiero decir.


  —Totalmente necesaria. Como el juez. Fue la nación más instruida del mundo, Alemania, la que perdió por completo la brújula. Tenía cerebros en abundancia, pero nadie que tocara el silbato y exclamase: «Eso es malo». La ciencia podría cumplir ese papel, pero nunca lo hace. La política, ciertamente, tampoco. La sociedad necesita algún organismo más grande que ella para que toque el silbato. Mi padre me lo enseñó.


  —Concedido, pero ¿qué hay que hacer entonces con el reverendo Strabismus y su gente?


  —Yo creo que soportarlos. Admitir que si la sociedad no los desease, no conseguirían el poder que tienen. Y esperar que, como Savonarola, pasen rápidamente sin causar demasiado daño.


  —¿Cuándo cesará el actual daño? —preguntó ella.


  Mott se levantó de su escritorio y paseó de un lado a otro de la habitación.


  —Yo creo que lo vamos a pasar bastante mal durante lo que queda de siglo. Espero que un día de éstos me llamen a declarar ante el Senado por haber sido subversivo…


  —Santo Dios, ¿en base a qué?


  —En base a cualquier cosa que consideren oportuno legislar. Espero ver quemas de libros cualquier día. Y las familias podrían empezar a pensar como los Kolff. Enviar a sus hijos a algún país extranjero para que aprendan allí los temas prohibidos y traerlos de nuevo para que los mantengan vivos.


  —Cuando le dije eso a Dieter, tú me tildaste de histérica.


  —He estado pensando si no tendrías razón. Y si lo creo así estoy moralmente obligado a decirlo. Mientras se me permita la libertad de palabra.


  —Quiero leer tu discurso antes de que lo pronuncies. Discutir posibilidades en privado es una cosa, pero otra muy distinta hacerlo en público. No quiero que mi marido se ponga en evidencia.


  —No me preocupa realmente lo que piense la gente en 1982. La forma en que un individuo reacciona a un estímulo determinado es problema suyo. Yo quiero que esto se conozca en 2002. Quiero que los hombres y las mujeres sepan entonces que yo estaba horrorizado por todos estos absurdos y que intenté hacer algo al respecto.


  Mientras iba cayendo la noche, escucharon a Vivaldi, miraron amorosamente a los bailarines de Axel Petersson, vieron a su santo patrón Mondrian en las desnudas paredes, e intentaron decidir en cuál de los buenos restaurantes de Washington cenarían esa noche, pues era su 40 aniversario de boda.


  Y justo cuando Mott se había acomodado a su jubilación, admitiendo que ya había pasado el período productivo de su vida, recibió dos encargos a corto plazo que le llenaron de alegría, pues le permitían sumergirse de nuevo en el corazón de la gran aventura. La primera invitación llegó de la Universidad de Fremont, donde el profesor John Pope estaba realizando la redacción final de los once primeros capítulos de un importante tratado que estaba escribiendo sobre la aviación y el espacio:


  
    Sería para mí un honor, Stanley, que se hiciera usted cargo de los tres capítulos finales. Necesitan la experiencia y los conocimientos que sólo usted puede aportar. Le ruego que acepte.

  


  Cuando el paquete llegó al apartamento de Mott en Washington, Stanley lo abrió con ansiedad, pues representaba, evidentemente, una proyección del programa espacial, y esto era importante.


  Mott nunca había sentido la tentación de justificar el vasto programa de la NASA porque había proporcionado sartenes de «Teflón» a las amas de casa o tensos tejidos de «Velero» para actores de vodevil. Una y otra vez, se abstenía de declarar ante el Senado que nuestras exploraciones en el espacio quedaban justificadas por cosas como los satélites de telecomunicaciones o la miniaturización de aparatos médicos. Consideraba indigno refugiarse en tales argumentos cuando la noble aventura podía justificarse en sus propios términos: el hombre había hecho retroceder los perímetros de la ignorancia y la oscuridad en quintillones de kilómetros y centenares de años, y eso era justificación suficiente.


  Pero, aun defendiendo esta austera posición, apreciaba el desarrollo paralelo de productos industriales —especialmente la computarización— y la aplicación de la ciencia espacial a cosas como el análisis agrícola y la predicción oceánica. Le agradaba saber que John Pope, quizás el más inteligente de los astronautas y uno de los más experimentados, estaba dando una aplicación práctica a sus conocimientos.


  
    
      DESORIENTACIÓN CIRCADIANA


      
        por John Pope, doctor en Filosofía

      

    


    La materia sobre que versa este libro es fácil de definir. Tres veces en los últimos años se me ha ordenado dirigirme, en vuelo directo, sin escalas, desde Ciudad de El Cabo, en el extremo meridional de África, hasta Londres, en el límite occidental de Europa, y, como permanecía generalmente dentro de la misma zona horaria, llegaba a mi punto de destino sólo con el cansancio lógico de un viaje tan largo. En realidad, como duermo bien en los aviones, llegaba a Londres completamente descansado y en condiciones de irme inmediatamente a trabajar durante nueve horas en la Embajada americana, luego al teatro y finalmente a una cena de gala.


    En ese mismo período, se me ordenó por tres veces volar sin escala desde Tokio a Nueva York, un vuelo de la misma duración aproximadamente, pero, como cruzaba diez zonas horarias, mi glándula pineal segregaba melatonina tan anormalmente que necesitaba cuatro o cinco días para reponerme. Por lo tanto, llegaba a Nueva York exhausto y desorientado, y me sentía inseguro hasta que se reafirmaba de nuevo mi orientación circadiana.


    Este libro explora los fenómenos citados sobre la base de experimentos realizados con animales, de la experiencia acumulada de pilotos de aviación que vuelan a través de zonas horarias y, especialmente, los informes de astronautas americanos y rusos que cruzaban repetidamente veinticuatro zonas horarias en noventa minutos.


    La palabra circadiana deriva del latín circa diem, o alrededor de un día, y se refiere a los misteriosos ritmos de veinticuatro horas que controlan todos nuestros rendimientos cerebrales —de comportamiento, autónomo o neuroendocrino— de todos los animales o seres humanos que viven en la Tierra, con su alternativa de luz y oscuridad en períodos de veinticuatro horas. Debemos suponer que si nuestro día tuviese solamente diez horas de duración, como en Saturno, nuestras respuestas circadianas corresponderían a esa periodización.


    Nuestro problema específico es el siguiente: ¿Cuál es la causa de la desorientación circadiana cuando cruzamos zonas horarias? ¿Y qué se puede hacer el respecto?

  


  Mott hojeó apresuradamente el manuscrito para ver cómo había enfocado el problema Pope, con su formación astronómica, y observó con interés que John especulaba con la posibilidad de que volar de Nueva York a Tokio produjese más trastornos que recorrer la misma distancia en sentido opuesto:


  
    Tal vez sea que cuando volamos de Este a Oeste estamos volando contra el movimiento de la Tierra. Quizá luchamos contra esa dislocación acomodándonos crecientemente a ella. Pero cuando volamos de Oeste a Este, estamos volando con el movimiento de la Tierra y aceptamos, como seducidos, su dominación, y continuamos aceptándola mucho después de haber terminado nuestro vuelo. Una explicación más sencilla podría ser que a la mayoría de la gente le cuesta más levantarse temprano que levantarse tarde.

  


  Leyó con atención los fascinantes casos de caballos de carreras transportados en vuelo prácticamente directo desde sus cuadras de Delaware hasta hipódromos de Nueva Zelanda y Australia:


  
    En los hipódromos de Christchurch y Melbourne donde he realizado mis investigaciones, descubrí que los cuidadores debían extremar las precauciones con los caballos norteamericanos importados, manteniéndolos en un medio artificialmente iluminado conforme al ciclo día-noche de su Delaware natal durante al menos tres semanas. Gradualmente, la iluminación eléctrica iba siendo sincronizada con la iluminación real del exterior, momento en el cual el caballo podía pasar a su nuevo medio ambiente sin que se apreciase en él ninguna desorientación.

  


  Pope se manifestaba brillante en su detenido análisis de dos clases de viaje espacial, el vuelo en órbita baja tipo Géminis, en que se cruzaba una zona horaria cada 3 minutos y 45 segundos, y el vuelo al espacio exterior, que podía concebirse como recorrer una distancia inmensa dentro de aproximadamente la misma zona horaria terrestre. Uno de los mordaces párrafos de Pope lo regocijó:


  
    Al evaluar estos datos, debemos recordar que sólo treinta seres humanos en toda la historia del mundo han experimentado viajes de este segundo tipo, y todos ellos eran norteamericanos. Ningún ruso se ha aventurado hasta el momento en el espacio exterior; todos los audaces astronautas de ese país han quedado confinados en órbitas terrestres bajas, por lo que su experiencia no incide en lo que aquí estamos comentando.

  


  Finalmente, Mott llegó a los capítulos que faltaban y de los cuales él debía hacerse cargo. Capítulo XII: Viaje a Marte; capítulo XIII: Viaje a Próxima Centauro; capítulo XIV: Viaje fuera de la Galaxia. Cuando vio los títulos y pensó en lo que debía decirse para llenarlos, sintió la misma oleada de excitación que le había invadido cuando el general Funkhauser le introdujo entre los genios de Langley: «Se me está concediendo una segunda vida… un segundo tiempo».


  Con ardor casi adolescente, se zambulló en los tres temas, acumulando un desconcertante despliegue de estudios técnicos y aplicándolos a su propio imaginativo análisis. Cuando tres norteamericanos fuesen lanzados desde Cabo Cañaveral para su viaje a Marte, en el año 2005, por ejemplo, cuando la gran explosión de energía que caracterizó la época 1960-1970 fuese nuevamente creada por alguna fuerza impulsora todavía inidentificada, estaría comenzando un viaje de unos 320 millones de kilómetros de ida y a una velocidad de 40 000 kilómetros por hora, lo cual sería entonces factible. El viaje requeriría unos 330 días para ir, dos meses en la superficie, y 330 días para volver, es decir, unos dos años:


  
    Si son prudentes, mantendrán su ritmo circadiano natural basándolo en la hora central de Houston y ajustando a ella sus programas. Desde luego, en ese período de tiempo podrían establecer un ritmo circadiano coincidente con el día marciano de 24 horas y 37 minutos, pero la leve ventaja de conseguirlo apenas si compensaría el esfuerzo necesario.

  


  Fue entonces, cuando abordó el segundo problema de enviar hombres a Próxima Centauro, la fulgurante estrella más cercana a la Tierra, a 4,3 años luz, o 408 × 1011 kilómetros (40,8 billones), cuando comprendió el irreversible cambio que se había producido en él. Lo descubrió cuando miró los libros que había ido reuniendo, pues encontró entre ellos una veintena de las mejores obras de ciencia ficción:


  
    ¡Santo Dios! Ese Randy Claggett me convirtió en un entusiasta de la ciencia ficción. ¡Y mira mis libros! En su totalidad son lo que ellos llaman metal pesado, la predicción sólidamente científica de las máquinas y los procesos necesarios para el viaje espacial. No contienen análisis de futuras civilizaciones. Eso es terreno de Julio Verne, Arthur C. Clarke, Robert Heinlein. Hombres audaces desafiando en un cacharro al espacio exterior.

  


  Al mirar la colección de libros, hubo de reconocer lo que le había ocurrido. Los ingenieros no se detienen en estas ociosas especulaciones. Los científicos, sí. Lo cual significa que, contra mis mejores instintos, me he convertido en un científico. Y como científico, como esa nueva raza de astrofísicos que vivían entre las más remotas galaxias, colocó ante sí un solo libro, su biblia, Magnitudes astrofísicas, de Allen, y de sus abstrusos datos empezó a construir las pautas que algún día seguirían los hombres para acomodarse a los problemas de viajar durante 4,3 años a la velocidad de la luz a lo largo de una distancia de más de 40 billones de kilómetros hasta la estrella más próxima.


  
    Los ritmos circadianos constituirán un problema tan importante como la dilación del tiempo, y será de suma relevancia la forma en que los viajeros del espacio organicen el universo de su cápsula. Supongamos que recurren a la animación suspendida: tendrán que reinsertar sus cuerpos sentientes en un sistema circadiano concreto, pues, si no lo hacen, se encontrarán desorientados hasta el punto de que puedan verse en la imposibilidad de actuar durante el necesario período de acomodación en que se requerirá una máxima eficiencia cerebral.

  


  Mientras esbozaba el detallado plan de vuelo hasta Epsilon Erídano, la fascinante estrella a sólo once años luz de distancia (104 billones de kilómetros), podía percibir la realidad del propuesto viaje, y sus problemas dejaron de ser abstractos enigmas intelectuales para convertirse en dificultades concretas a vencer, y una noche tiró su lápiz sobre la mesa y exclamó: «¡Dios mío, ojalá pudiera vivir en el siglo que conseguirá la realización de estas cosas!». Pero, nada más lanzar este lamento, se sintió avergonzado de sí mismo, y apagó la lámpara de su mesa y se reunió en la otra habitación con Rachel, que estaba sentada en una silla de respaldo recto, escuchando a Pachelbel.


  —Estoy terriblemente agradecido —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó ella, sin moverse.


  —Por el hecho de que el destino, o la suerte, o Dios, me haya permitido vivir en la Era en que fue inventada la aviación… en este explosivo período en que los hombres pudieron llegar a los planetas.


  —Y formar parte de ello. Eso también cuenta.


  —He tenido una suerte terrible.


  Se le quebró la voz, y por unos momentos permaneció en silencio, escuchando el intrincado canon como si fuese un ordenado eco del espacio exterior.


  —Hemos tenido suerte.


  Cuando tuvo ya esbozados sus tres capítulos, e identificado el material de investigación en que debían basarse, empezó a escribir con el deseo de resumir todos los conocimientos existentes respecto a la probable reacción del hombre en los viajes espaciales, y, había completado bastante bien su viaje de dos años a Marte cuando sus antiguos superiores de la NASA lo llamaron para pedirle su colaboración en otro proyecto, que podría constituir la culminación del trabajo de su vida:


  —Stanley, nos están acosando desde muchos lados para que formulemos una declaración autorizada sobre la posibilidad de vida en el Universo. Nos asedian los entusiastas de los ovnis, los especialistas en L-5, media docena de líderes religiosos que nos exigen declaremos rotundamente que la vida solamente puede existir en la Tierra, y montones de personas que han visto cuatro veces La guerra de las galaxias. Si reunimos un grupo de trabajo de eminentes participantes, ¿querrá usted presidirlo con su habitual serenidad?


  Mott sintió deseos de aceptar inmediatamente, pero un sentimiento de cautela le advirtió que averiguase algo más sobre la composición del grupo.


  —Sólo los mejores, Stanley. Diecinueve…, como Sagan, Asimov, Cameron, de Harvard, Bernie Oliver, de Hewlett Packard, John Pope, de Fremont. Quizá podamos conseguir que venga Freeman Dyson, de Princeton. Tendrá usted dos docenas de expertos de la NASA para los informes técnicos. E invitaremos a unos doscientos observadores oficiales…, Ejército, Aviación, grupos eclesiásticos, los brujos de la ciencia ficción, y celebraremos tres sesiones plenarias a las que podrá asistir el público en general.


  Mott permaneció unos momentos sin poder contestar. Había especulado desde su infancia con la posibilidad de que existiera inteligencia extraterrestre, y en momentos críticos de su vida había hablado a los seres invisibles como si éstos pudiesen oírlo. Pero nunca había llegado a ninguna conclusión sobre la probabilidad de su existencia, y le complacía en sumo grado esta oportunidad de clarificar sus ideas, y las de la comunidad científica.


  —¿Está ahí, Stanley?


  —Acepto.


  Comenzó a preparar varios documentos para su distribución entre los diecinueve miembros oficiales que se reunirían, y se dirigió luego al centro de estudios instalado en Vermont por la Universidad de Harvard, donde se celebrarían las cuatro semanas de reuniones. Con placer casi infantil, supervisó la confección de las placas que se utilizarían para identificar las habitaciones que ocuparían hombres a los que conocía desde hacía décadas: Ray Bradbury, Frank Drake, Kantankerous Kantrowitz, Gerard O’Neill, de Princeton, el premio Nobel Lederberg, el menudo y superbrillante Phil Morrison, del Tecnológico de Massachusetts, que había escrito un libro sobre el tema. Sería una reunión de lo que Rachel llamaba afectuosamente «nuestros locos del más allá», pero no acapararían la discusión, pues entre los doscientos observadores habría expertos preparados para disentir de cualquier cosa. Destacaría entre ellos el reverendo Strabismus al frente de un grupo de eclesiásticos; en un tiempo había poseído tanta ciencia como cualquiera de ellos, y era el único hombre del grupo que había escrito dos tesis doctorales sobre las materias que se iban a discutir.


  Sería difícil dominar a estas figuras intelectuales, pero Mott lo intentaría.


  Antes de que pudiera consagrar plena atención a su nuevo trabajo, fue objeto de una sorprendente interrupción. El senador Grant, con la generosidad que había caracterizado el desempeño de su puesto en Washington, esperó a que los funcionarios de Fremont hubieron certificado la elección de Mrs. Penny Pope como senadora y, luego, dimitió. El gobernador del Estado podía entonces nombrar a Mrs. Pope para las semanas que quedaban de su mandato, por lo que Grant la hizo ir a Washington para que jurase el cargo, asegurando así su preeminencia sobre los demás elegidos de 1982.


  La tarde de la jura, la senadora Pope pidió a Mott que fuese a su despacho, y cuando llegó allí encontró a los Pope y al senador Grant en animada discusión. Tras un saludo insólitamente brusco, ella dijo:


  —Les he pedido a ustedes que me den su opinión. Se me ha asignado al comité sobre el espacio, y deseo que usted me diga, doctor Mott, cuál debería ser el programa de la NASA.


  Mott se inclinó ceremoniosamente ante la nueva senadora respondió:


  —Norteamérica debe perseguir una serie de prácticos y claramente definidos objetivos en el espacio.


  Con tono de impaciencia ante una respuesta tan vaga, ella exclamó:


  —¿Y cuáles son? Lo más brevemente posible, por favor.


  —Misión solar-polar para estudiar el Sol.


  Hizo una pausa, esperando que le preguntase en qué consistía, pero la senadora Pope asintió con la cabeza, indicando que lo sabía.


  —Una misión para saludar al cometa Halley —otro gesto de asentimiento—. El gran telescopio espacial. Recogida de muestras de rocas de Marte y, antes de mucho tiempo, una misión tripulada allí. Intenso estudio de los vuelos propulsados por energía solar. Ciertamente, el establecimiento de una estación permanente en el espacio. Y, sobre todo, una larga y continuada investigación sobre aeronáutica.


  —¿Son prácticos? ¿En el actual estado de la ciencia?


  Mott miró al profesor Pope, que dijo:


  —Todos ellos podrían hacerse.


  —Pero, ¿se podrían financiar? —insistió ella y, esta vez, Mott indicó que debía responder el senador Grant.


  —En nuestra situación económica actual, no podemos permitirnos ni uno solo de ellos.


  —¿Ni siquiera los estudios sobre aviación?


  —La industria privada debe asumir esa carga —dijo Grant, y Mott parpadeó.


  —¿De dónde solíamos sacar el dinero, Norman? —preguntó Penny—. ¿Todos esos miles de millones que tu comité y el mío gastaban en el Géminis y el Apolo?


  —Aquél era un mundo más fácil —dijo Grant, con cierta tristeza—. En aquellos días, creíamos que podíamos hacer cualquier cosa. Ya no somos esa clase de gente.


  La senadora Pope se inclinó hacia delante, mordió un lápiz y miró a cada uno de sus asesores.


  —Me temo que lo que el senador Grant ha dicho es verdad —Mott contuvo una exclamación—. He estado estudiando el presupuesto…, he visto el inmenso coste de programas que no pueden ser reducidos. No encuentro margen alguno para el espacio.


  Mott empezó a protestar ahora, pero ella le interrumpió:


  —Es decir, más allá de las funciones de conservación que la NASA ya está realizando.


  —Difícilmente puede eso justificar la existencia de un organismo gubernamental —dijo Mott.


  —Exactamente —convino la nueva senadora, y miró a su viejo amigo con una aspereza que él no le había visto nunca—. Es muy posible que la NASA tenga que ser clausurada… completamente.


  —Pero usted era nuestra principal defensora —exclamó Mott.


  La senadora Pope hizo caso omiso de esto y se volvió hacia el senador Grant:


  —¿Cuál es tu opinión, Norman?


  Grant carraspeó.


  —Nunca he dicho esto en público, y ni siquiera te lo he revelado a ti, Penny. Pero, antes de morir, el senador Glancey me dijo: «Norman, creo que la NASA debe quedar integrada en el Departamento de Defensa». Y yo también lo creo.


  —¡Oh, no! —protestó Mott—. Sería un error. Una inversión de todas las buenas decisiones. Eisenhower nos hizo comenzar.


  —En su tiempo, tenía razón —dijo Grant—, y recuerde que yo promoví su programa. Pero, en la actualidad, la situación ha cambiado por completo. Misión, presupuesto, apoyo público y necesidades militares, todo es diferente. Doctor Mott, su agencia debe ser desmantelada. La aviación y las comunicaciones, a la industria privada. La Lanzadera, al Ejército. Y cerrar el resto.


  —¿Y qué es de la ciencia? ¿De la mente inquisitiva del hombre?


  —Las Universidades pueden ocuparse de eso —dijo Grant.


  Stanley Mott se mostraba siempre cortés con los senadores, pero no se sentía intimidado ante ellos; los había visto cometer demasiados terribles errores, y ahora que aquellos dos parecían decididos a cometer uno colosal, no podía guardar silencio.


  —Si hacen lo que están sugiriendo, relegan a los Estados Unidos a una ciudadanía de segunda clase. Tenemos problemas de la más profunda importancia…


  Mrs. Pope le interrumpió, con cierta aspereza:


  —Si hacemos lo que usted sugiere, entraremos en bancarrota.


  —Me sorprende su cambio de actitud —protestó Mott.


  —Si puedo meter baza —dijo John Pope—, y perdonen la expresión, yo creo que la periodista coreana lo dijo todo en su libro —inclinó gravemente la cabeza en dirección a su mujer, que lo fulminó con la mirada, y luego sonrió.


  
    Una nación libre es capaz de sobrevivir a un desafío tras otro, como tan claramente lo demostró Norteamérica al hacer frente a su Depresión, a la Segunda Guerra Mundial, a la creación de una bomba atómica y al vuelo a la Luna. Pero raramente responderá dos veces al mismo desafío, como lo demostró cuando se portó tan cobardemente durante la guerra de Vietnam. Necesita la excitación del cambio, nuevos peligros que vencer, nuevas fronteras que hacer retroceder. Con el regreso de John Pope desde la cara oculta de la Luna, Estados Unidos puso fin a su episodio espacial y se retiró a un rincón tranquilo para conservar sus recursos hasta que estallase el próximo desafío.

  


  La senadora Pope asintió.


  —Hemos desafiado a la Luna, a Marte, a Júpiter y a Saturno, y hemos vencido. Debemos ahora esperar a la próxima gran aventura. La NASA ha realizado su contribución.


  Y la reunión concluyó.


  La NASA había explorado en 1975 este mismo tema con considerable profundidad, y mediante los estudios de muchos de los expertos que ahora formaban parte del comité, por lo que éstos no necesitaban instrucciones, pero los nuevos miembros, especialmente los no versados en las ciencias, sí las necesitaban, y en la sesión inicial, con la presencia de diecinueve miembros del comité y 43 colaboradores de la NASA que aportarían gran parte de los detallados estudios, Mott expuso las reglas básicas:


  
    Se nos ha encomendado por nuestro Gobierno la tarea de formular una declaración sencilla y clara sobre la probabilidad de vida en otros lugares del Universo. Los círculos exteriores a partir de la Tierra, cada uno de los cuales es preciso explorar, son la Luna, los planetas, nuestra Galaxia, las otras galaxias, los quasars y los agujeros negros de reciente definición, y todo cuanto se extienda más allá.


    Hablamos siempre de dos formas de vida, lo que podríamos llamar el nivel más bajo posible de existencia reproductiva y seres sentientes que podrían ser muy semejantes a nosotros. Tengan constantemente presentes estos dos objetivos.


    Comenzamos con ciertos conocimientos demostrados que los investigadores que nos precedieron no tenían a su alcance. Sabemos que en la Luna no existe clase de vida alguna de ninguna de las dos categorías. Sospechamos lo mismo de Marte. Tenemos buenas razones para creer que no existe vida sentiente en ningún lugar del sistema planetario, y ciertamente no en el Sol. Es sumamente probable que ni aun las formas más bajas imaginables existan en planetas como Júpiter, Saturno y Urano. Por eso, no tenemos ninguna propuesta seria con respecto a humanoides que lleguen hasta nosotros procedentes de Marte o Júpiter. No los hay, ni los hubo probablemente nunca.


    Eso nos lleva a nuestra Galaxia y a las otras galaxias, y, para mantener centradas nuestras ideas, he preparado esta sencilla hoja, que espero conserven ustedes durante nuestra discusión. Se relacionan en ella veinte estrellas y otros objetos celestes, y se indican, creo que con bastante precisión, los problemas específicos con que nos enfrentamos tanto al viajar a esos distantes objetos como al intercambiar mensajes con ellos. Por favor, tengan presentes estos datos mientras llevamos a cabo nuestras discusiones.

  


  La hoja que repartió estaba dividida en pulcras columnas, como cualquier trabajo que él haría, y contenía sorprendente información. Seis de los objetivos más interesantes eran:


  
    
      
        	
          DIFICULTADES DE COMUNICACIÓN
        
      


      
        	
          Objetivo


          Celeste
        

        	
          Kilómetros


          desde la


          Tierra
        

        	
          Años de viaje a


          40 000 Km/h
        

        	
          Años de viaje


          a la velocidad


          de la luz
        

        	
          Años necesarios para


          enviar un mensaje y


          recibir respuesta
        
      


      
        	
          ESTRELLAS DENTRO DE LA GALAXIA
        
      


      
        	
          Altair
        

        	
          150,53 × 1012
        

        	
          428 544
        

        	
          16
        

        	
          32
        
      


      
        	
          Capella
        

        	
          442 × 1012
        

        	
          1 260 000
        

        	
          47
        

        	
          94
        
      


      
        	
          Antares
        

        	
          3.384 × 1012
        

        	
          9 630 000
        

        	
          360
        

        	
          720
        
      


      
        	
          OBJETOS FUERA DE LA GALAXIA
        
      


      
        	
          NGC-4565
        

        	
          234 × 1018
        

        	
          535 × 109
        

        	
          20 000 000
        

        	
          40 000 000
        
      


      
        	
          Quasar 3C-73
        

        	
          9,4 × 1021
        

        	
          26 × 1012
        

        	
          1 000 000 000
        

        	
          2 000 000 000
        
      


      
        	
          Objeto OQ-172
        

        	
          187 × 1021
        

        	
          536 × 1012
        

        	
          20 000 000 000
        

        	
          40 000 000 000
        
      

    
  


  Al presentar la tabla, se excusó ante sus colegas científicos:


  —Hubiera querido expresar estos grandes números en potencias de 10, pero temí que ello les resultara dificultoso a nuestros numerosos participantes profanos en la materia. Para familiarizarlos con el sistema adecuado, la estrella Altair, miembro de nuestra Galaxia, está a 15,053 × 1013 kilómetros, que es igual a 15 seguido de 13 dígitos, la mayor parte de ellos ceros.


  »Como está con nosotros el profesor Pope, he comenzado por la estrella Altair, que él hizo famosa durante su solitario viaje. Utilizando un viejo Apolo, John, puede llegar hasta su estrella favorita al cabo de 428 000 años. Y cuando llegue, podrá contarnos lo que vea, pero su mensaje por radio tardará 16 años en llegar hasta nosotros, pero, aun así, tiene más suerte que yo. Como saben los que han trabajado conmigo, llevo algunos años enamorado de NGC-4565, y si mando un mensaje allí en este momento, ustedes y yo tendremos que esperar cuarenta millones de años para recibir una respuesta. Así que no hablemos volublemente de viajes fáciles o rápidos intercambios de mensajes con objetos celestes…


  —A menos —interrumpió uno de los asistentes más jóvenes— que viajemos por la curva del tiempo.


  —¡Exactamente! Hablaremos de eso mañana —dijo Mott.


  Un hombre de la NASA expuso la sabiduría tradicional:


  —Nuestra Galaxia contiene unos 400 000 millones de estrellas. Parece ser que existen algo así como cien mil millones de galaxias, además de la nuestra. Eso significa que para representar el número de estrellas que nos rodean puede que tengamos que utilizar un cuatro seguido de veintidós ceros. Y cada una de esas estrellas podría estar acompañada de nueve planetas, como nuestro Sol, lo que sitúa el número de planetas en 36 seguido de 23 ceros, y, si cada planeta tiene una docena, más, de lunas, como Júpiter y Saturno, ello nos da un fantástico número de lugares en que podría existir vida extraterrestre. Pero el doctor Kelly tiene algo que decir al respecto.


  Llegó entonces la primera y sorprendente especulación:


  —Supongamos que consideramos los 40 000 trillones de estrellas posibles y empezamos a efectuar reducciones para hacer descender este número a una cifra comprensible. En cien estrellas tomadas al azar, setenta serán dobles, triples o más complejas. Sólo treinta serán estrellas simples como nuestro Sol. Existen buenas razones para creer que ninguna estrella doble o triple puede tener planetas, pues el paso de tales masas destruiría rápidamente cualquiera que existiese. Así que, desde el principio, reducimos en un setenta por ciento nuestro número de posibles.


  »Quiero llamar su atención sobre un extraordinario análisis realizado por Michael Hart, del que he sacado copias para ustedes. Hart demuestra que si la Tierra hubiese estado sólo un poco más cerca del Sol, se habría producido hace cuatro mil millones de años un efecto de invernadero que habría hecho imposible la vida tal como la conocemos. Y, si la Tierra hubiera estado sólo un millón y medio de kilómetros más lejos del Sol, el mundo habría quedado congelado en una inmensa glaciación. Con lo que vemos que es también de vital importancia el emplazamiento exacto de los planetas que estamos buscando.


  —Señor —exclamó una potente voz desde un costado de la sala; era el reverendo Strabismus en la primera de sus muchas interrupciones—, ¿por qué le sorprende tanto el exacto emplazamiento de nuestra Tierra? Sin duda, Dios quiso ponerla exactamente donde está. Él tuvo en cuenta todos sus cálculos.


  —Algún agente lo hizo, sin duda —dijo el orador, sin interrumpir su explicación—, y, a menos que se hubiera manifestado una precisión similar en la colocación de todos los demás planetas que vamos a considerar, podría ser imposible toda clase de vida.


  —La vida sería posible si Dios lo quisiera —dijo Strabismus, y se sentó.


  El orador utilizó media docena de criterios con los que reducir el enorme número de 40 000 trillones y, al final, el número restante era tan pequeño que concluyó con una breve declaración que impresionó a sus oyentes:


  —Los factores que operan contra miles de millones de emplazamientos posibles son tan tremendos que podría llegar a la conclusión de que la Tierra es tan asombrosamente peculiar que la vida sentiente se ha desarrollado solamente aquí.


  —Eso es lo que nosotros hemos estado diciendo desde el Libro del Génesis —intervino Strabismus.


  —Hay un informe sobre eso —exclamó una severa voz al fondo de la sala—. Presentaré mi estudio mañana a las once.


  Mott llamó entonces a un hombre del Tecnológico de Massachusetts, que desarrolló un tema sorprendente, un tema que resplandeció como una luz en un valle oscuro una vez que fue enunciado:


  —Estaremos hablando de enormes períodos de tiempo, y es esencial que tengamos presente un hecho. Por muchas o pocas otras civilizaciones que postulemos, deben de estar dispersas al azar a lo largo de vastas edades. Es sumamente improbable que si existe en Andrómeda un planeta como el nuestro, y ha desarrollado seres sentientes parecidos a nosotros…


  —Serán como nosotros —le interrumpió Strabismus—, pues habrán sido hechos a imagen de Dios.


  —Es sumamente improbable —continuó el hombre del Tecnológico de Massachusetts— que se encuentren en el mismo nivel cultural que nosotros. Quizás alcanzaron su plenitud hace mil millones de años, y están ahora en decadencia, incapaces de comunicarse incluso con ellos mismos. A lo mejor están sólo empezando, y no desarrollarán la comunicación por radio en otros cuatro mil millones de años. Así, pues, en todo cuanto hagamos durante estas semanas debemos contemplar una situación como ésta.


  Y trazó en la pizarra una serie de líneas verticales que semejaban un bosque de postes telefónicos alzándose hacia el cielo, de diferentes alturas y sin relación unos con otros.


  —Aquí hay un planeta habitado, en Andrómeda, en lo alto de la escala. Aquí abajo estamos nosotros, en la primera luz de la mañana. Caballeros recuerden que, aunque esta Tierra lleva existiendo unos 4500 millones de años, y los seres humanos unos pocos millones, sólo hemos sido capaces de enviar señales comprensibles al espacio desde hace unos 45 años. Supongamos que Andrómeda hubiera querido comunicar con nosotros hace dos mil millones de años. No habría aquí nadie para escuchar, e incluso hace cien años las personas que aquí existían no habían dominado aún las técnicas de escucha.


  La idea era tan sugestiva y tan concisamente presentada, que el reverendo Strabismus preguntó:


  —Sabemos que el Universo no pudo haber existido en el período de tiempo que usted indica. La Biblia lo explica. Pero, ¿cree, profesor, que la clase de desequilibrio que usted sugiere, una civilización aquí arriba, otra ahí abajo, sin posibilidad alguna de comunicación, podría existir en la actualidad?


  —Estoy convencido de ello.


  —Gracias por aclarar lo que antes no estaba claro.


  —No estoy seguro de que las diversas aplicaciones estén claras para mí —dijo el hombre del Tecnológico.


  El primer día terminó con estas conservadoras exposiciones y, durante la cena, los científicos más jóvenes anunciaron que a la mañana siguiente iban a causar sensación con la presentación del pensamiento contemporáneo; estos cowboys del espacio exterior celebraron una sesión a partir de las diez y media de la noche, con el fin de trazar planes para las exposiciones que harían con respecto al futuro de la comunicación espacial cuando se aplicasen sus nuevos y radicales procedimientos.


  El segundo día empezó como un tifón en el Pacífico, aumentando de intensidad a cada hora hasta poner en peligro estructuras aisladas enteras. Un impetuoso joven del Tecnológico de Massachusetts dijo:


  —Quiero que prescindan ustedes de todas las aterradoras estadísticas que ayer les entregó el doctor Mott, porque no tuvo en cuenta la dilatación del tiempo. Para ustedes, no científicos, ésa es una importante consecuencia de la teoría de la relatividad de Einstein. Significa que el tiempo a bordo de la nave espacial es radicalmente diferente del tiempo tal como es visto por quienes se quedan en la Tierra. Si el profesor Pope, a quien el doctor Mott mencionó ayer, quisiera volar a la nebulosa de Orión, tardaría sólo treinta años de tiempo dilatado, pero en la Tierra habrían transcurrido 3100 años.


  Mott oyó a dos escritores de ciencia ficción: «Nosotros lo explicamos hace cuarenta años. Ahora se están enterando».


  Otro orador dijo:


  —Yo concibo un viaje realizado hasta por cuatrocientas personas en una sola nave espacial que acelera en una hora hasta la velocidad de la luz y entra luego en una curva de tiempo que permitirá a sus tripulantes llevar la nave a cualquier punto situado en la Galaxia dentro del plazo de una vida mortal.


  —¿Cuándo cree que será posible un viaje así?


  —Para el año 2050, pero antes de que nosotros partiéramos, podrían llegar aquí viajeros de la Galaxia.


  Strabismus quedó encantado al oír esta especulación, pues le recordó los tiempos en que su Universal Space Associates se ocupaba de hombrecillos verdes. «Yo tenía razón —murmuró para sus adentros—, sólo que me adelanté a mi tiempo». Reavivados sus viejos intereses, escuchó con atención mientras unos expertos en radio predecían que, si alguna vez llegaban comunicaciones intragalácticas a la Tierra, lo harían probablemente en la banda de 1420-1662 megahertzios:


  —Esto ocupa el espacio existente entre las líneas del espectro de los componentes del agua, hidrógeno y el radical hidroxilo. Por esa razón, lo llamamos el Pozo de Agua, en torno al cual se congregarán socialmente las criaturas del espacio, a la manera en que los animales de la pradera se congregan en torno a su pozo de agua.


  Es curioso, pensó Strabismus. Si me hubiera establecido en Yale o New Paltz, podría haber sido uno de los científicos que se encuentran aquí hoy. Conozco mejor que nadie lo que he oído hasta el momento, excepto quizá Mott. Escuchó atentamente mientras otro orador afirmaba:


  —Hemos trabajado ya mucho en el Pozo de Agua. Hemos enviado millares de mensajes y hemos pasado muchas horas escuchando con nuestros grandes oídos de Arecibo, y, con base en estos sólidos comienzos, hombres como Sagan y Oliver están proponiendo interesantes nuevos enfoques. Todo lo que hacemos se funda en la suposición de que, en alguna parte, otras inteligencias están preparadas, incluso ansiosas, de comunicarse con nosotros.


  El tercer día, un par de estudiantes de Drake, de Cornell, explicaron a los profanos presentes en el grupo la impresionante ecuación expresiva de la probabilidad de vida en algún otro planeta de la Galaxia:


  
    N = N* fp ne fv fi fc fl

  


  Cuando quedó escrita en la pizarra, los no científicos gimieron, pero el orador explicó rápidamente:


  —Esto demuestra lo misteriosos que podemos ser. Todo lo que significa es que la primera N representa el número de civilizaciones de nuestra Galaxia capaces de comunicarse actualmente con nosotros. Ésa es la cifra que debemos conocer para hacer razonable nuestra discusión. La segunda N es la cifra que buscamos para hacer práctica nuestra discusión. N* es un número muy grande que representa todas las estrellas conocidas de nuestra Galaxia. Unos expertos dicen que cien mil millones; otros, cuatrocientos mil. En nuestro ejemplo tomaremos cuatrocientos mil millones. Las seis letras siguientes con sus subíndices representan fracciones, y, cuando se multiplica el enorme número inicial por las seis fracciones, se va obteniendo un número cada vez menor de civilizaciones posibles. Primera fracción: la porción de estrellas que tienen sistemas planetarios, y oímos ayer que esta fracción debe ser considerablemente menor que un medio, más probablemente un cuarto. Segunda fracción: la porción de estrellas con una ecología capaz de sustentar vida, quizás un medio. Tercera fracción: la porción de los planetas elegibles en los que realmente se desarrolla la vida; los biólogos dicen que debe de ser casi de nueve décimos. Cuarta fracción: ¿qué porción de los que poseen vida desarrollan formas inteligentes? Dado un período de tiempo suficiente, creemos que podrían ser la décima parte. Quinta fracción: la porción de civilizaciones con vida inteligente que aprenden a comunicarse con el exterior, quizás un tercio. Sexta fracción: la candente cuestión que discutimos ayer, ¿cuál es la longevidad de una civilización técnica?


  »Debemos evaluar esta cuestión de la longevidad con todos los recursos filosóficos a muestra disposición. La única evidencia que tenemos es nuestra propia experiencia en la Tierra. Cuatro mil quinientos millones de años de antigüedad. Técnicamente competente para comunicarse, 45 años. Expuesta a destruirse a sí misma en cualquier momento. Así, pues, la última y sombría fracción debe de ser 45/4 500 000 000 o 1/100 000 000. Enfrentémonos a los hechos y multipliquemos los términos de nuestra ecuación:


  Número de civilizaciones = 4 × 1011 × 0,25 × 0,5 × 0,9 × 0,1 × 0,333 × 0,000000001




  Esto significa que entre la miríada de estrellas de nuestra Galaxia no hay, probablemente, más de 15 con las que podamos conversar.


  Cuando unos expresaron atemorizada admiración ante el pequeño número y otros ante el hecho de que pudiera existir incluso una sociedad inteligente, el orador dijo secamente:


  —Claro que esto es sólo en nuestra propia Galaxia. Puesto que sabemos que hay cien mil millones más de galaxias, podrían existir más de un billón de civilizaciones dispersas por ahí. Lo suficiente como para mantenernos ocupados durante algún tiempo.


  Las dos grandes disputas que preocupaban a la comisión comenzaron el cuarto día. La primera enzarzó a los veteranos, que se mostraban pesimistas respecto a la posibilidad de viajes y comunicaciones interestelares, contra los más jóvenes, que predecían ambas cosas.


  —Poseemos en la actualidad los principios tecnológicos necesarios para enviar una nave espacial a la Galaxia —afirmó un joven.


  —Cierto —admitió un cauteloso veterano—. ¿Y ha calculado usted la cantidad de energía precisa para hacerlo? Yo, sí. Suficiente para iluminar los Estados Unidos durante los próximos cincuenta mil años.


  —Idearemos nuevos sistemas de propulsión —replicó el joven.


  —Ustedes resuelven todas mis objeciones con un «nuevo esto» o un «nuevo aquello».


  —¡Así es como resolvimos las objeciones que ustedes formulaban hace cuarenta años!


  Mott no tomó partido en este debate, pero siempre había prestado atención a las sardónicas conjeturas del mordaz Freeman Dyson, de Princeton, y si Dyson afirmaba ahora que las comunicaciones y los viajes podrían efectuarse antes de lo que algunos pensaban, se sentía inclinado a creerlo, pero una noche, al término de una sesión en la que la discusión había sacado chispas, comenzó a pasear sólo bajo las estrellas de Vermont y reconoció que llevaba algún tiempo albergando una idea que le sorprendió cuando la expresó en voz alta:


  —Quizá somos únicos. Quizá somos el único planeta que ha desarrollado vida. Quizá…


  Una voz lo saludó:


  —¿Es usted, Mott? —Era Strabismus—. Las ideas retumban como vagones de ferrocarril.


  —Por eso es por lo que celebramos estas sesiones.


  —¿Cuántos otros opina usted que podría haber?


  Mientras caminaban uno junto a otro por la estrellada noche, Mott respondió con sinceridad:


  —Estaba a punto de admitir que la Tierra podría ser única…


  —¿Pero no lo ha hecho?


  —No, Strabismus. Yo creo que todas nuestras fracciones eran demasiado conservadoras. Mis cálculos permiten unos dos millones de sociedades con las que podríamos relacionarnos.


  Buscaron una luz, y cuando encontraron un poste de alumbrado Strabismus sacó del bolsillo un trozo de papel:


  —Mis fracciones también son mayores. A mí me sale un millón —dobló el papel, se lo guardó de nuevo en el bolsillo y dijo—: Pero estas cifras son para los que entienden. A los ciudadanos corrientes no harían más que sumirles en confusión.


  —¿Y se propone usted mantenerlos confusos?


  —Me propongo trabajar con ellos tal como los encuentro.


  —Quiere decir, utilizarlos.


  —Ellos quieren ser utilizados.


  —¡Continuaremos por la mañana!


  Entonces, la lucha se centró en la fracción fv, la porción de planetas elegibles en los que realmente se desarrolla la vida, pues lo que comenzó como un problema de biología se convirtió rápidamente en una cuestión de valores metafísicos y religiosos. El científico que presentó los datos básicos utilizó una expresión desafortunada; dijo que la vida evolucionaría compulsivamente siempre que el caldo primordial contuviese los componentes adecuados, temperatura, presión y medio ambiente general, y creía que estas reglas debían prevalecer a lo largo de todo el Universo, por lo que la génesis de vida era posible en miles de millones de situaciones imaginadas.


  Los religionistas y algunos de los observadores laicos encontraron ofensiva la expresión caldo primordial y retiraron cualquier gesto conciliatorio que hubieran podido hacer durante los primeros días de la conferencia. Un fogoso baptista, el reverendo Hosea Kellog, de la Universidad Bíblica de Red River, gritó:


  —El hombre fue puesto en la Tierra por la intervención personal de Dios, como hombre entero, y no como un caldero de borboteantes elementos químicos.


  La discusión se desbocó rápidamente, conduciendo a este inverosímil diálogo:


  —¿Está usted afirmando, reverendo Kellog, que Dios salva solamente a los que aceptan a Jesucristo? ¿Y todos los demás son condenados al infierno eterno?


  —Eso es lo que la Biblia dice.


  —¿Significa eso que todos los judíos están condenados también?


  —Especialmente los judíos. Tuvieron una oportunidad de aceptar a Jesús, y le negaron. Están condenados.


  —¿Y todas las gentes de Asia que jamás oyeron hablar de Jesús? ¿Y las de África? ¿Y todos los unitarios de este país, y los no creyentes?


  —Todos están condenados.


  Hasta el reverendo Strabismus encontraba esta doctrina demasiado extrema, y sorprendió a los concurrentes refutándola:


  —Mi Biblia predica la esperanza para todos. Yo era judío, pero vi la luz, y estoy convencido de que Dios me da la bienvenida a su cielo. Pero esto no significa que yo condene a los otros judíos de esta asamblea o de esta nación que no han visto el camino verdadero. Si Dios es lo bastante grande como para absorber la clase de Universo de que estamos hablando, es lo bastante grande como para absorber a un puñado de judíos y budistas.


  Después de esta sesión, que estuvo a punto de desbaratar la conferencia, Strabismus buscó al doctor Mott, le cogió del brazo y le llevó al jardín.


  —Olvídelos por un momento. Están discutiendo de tecnicismos. Quiero saber cómo reaccionó usted cuando nuestro amigo baptista condenó al infierno a dos terceras partes largas del mundo.


  —Más de cuatro quintas partes.


  —¿Cómo le afectó?


  —Mi padre era ministro metodista, ¿recuerda? Nunca tuve ninguna querella con Dios. No la tengo tampoco con su predicación, filosóficamente. Pero creo, sin lugar a dudas, que esta Tierra, en la que usted y yo estamos esta tarde, fue sacada del caos hace 4500 millones…


  —¡Eso es, Mott! Usted mismo lo ha dicho. Sacada del caos. ¿Quién la sacó?


  —Eso nunca me ha preocupado. Podría muy bien haber sido Dios. O la Fuerza Primordial. O el Azar Divino. No representa para mí ningún problema.


  —Ésa es la diferencia. A mí me gusta fijar bien las cosas.


  —¿Por eso impide la enseñanza de la evolución? ¿Por eso pone freno a la geología?


  —El hombre corriente no debe ser desorientado.


  Mott señaló por encima del hombro hacia la ruidosa sesión.


  —Prácticamente todos los hombres que hay allí, incluidos usted y yo, son hombres corrientes, y, desde luego, son hijos de hombres corrientes. Si nosotros podemos habérnoslas con estas cuestiones, y algún día resolver las más fáciles, ¿por qué no el hombre corriente? Usted y yo somos el hombre corriente.


  Y así continuó el gran debate. Había comenzado hacía miles de años a lo largo de las rutas de los camelleros en Mesopotamia y en las inhóspitas tierras de Judea. Antepasados de Mott y Strabismus habían elegido bandos opuestos en Asiria y Stonehenge. Estas mismas cuestiones habían sido suscitadas en los templos de Karnak y Machu Pichu, y en las Universidades de Bolonia y Oxford. Ahora estaban siendo resucitadas en una colina de Vermont, y dentro de mil años continuarían siendo debatidas en algún otro planeta orbitando alrededor de alguna otra estrella en alguna otra galaxia.
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